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        Mod er bedre end lykke

        KNUT HAMSUN

        
    FREDAG
Han kommer i tvivl. Det hele ligner hinanden, svingene, træerne, de åbne landskaber mellem skovene.
Han sænker farten.
Så får han øje på de tre sorte skraldespande, der står ud til vejen. Det må være her. Han drejer fra, kører ned ad den stejle skråning, der bliver til en smal skovvej. Hjulsporene er tilgroede.
Hun sutter på en pastil.
Mellem sæderne ligger bakken med kirsebær, de købte på vejen.
Han sætter bilen i første gear og lader den trække sig selv. Han lytter til lyden af de høje græsstrå, der skraber mod undervognen.
– Der er tre kilometer tilbage, siger han.
Hun ser mod sidespejlet.
Han ser på hendes røde vindjakke med den hvide lynlås, der er lynet helt op. Han ruller vinduet ned og lader armen hænge ud over døren.
Idet skovvejen bliver smallere og træerne står mere tæt, skal han lige til at sige noget.
Så ser han op i bakspejlet.
– Er det stedet? siger hun.
– Synes du ikke det ligner? siger han.
– Både og, siger hun. Den slags huse ligner vel hinanden.
Motoren kører i tomgang.
Et insekt sidder fast mellem ruden og vinduesviskeren.
Han sætter bilen i frigear og lader hænderne hvile på rattet, mens han ser ud gennem forruden.
Gårdspladsen er dækket af græs.
Han kaster et blik på uret i instrumentbrættet.
– Er den allerede blevet så mange, siger han.
Han tager solbrillerne af og pudser glassene i T-shirten. Han ser hen på hende. Sikkerhedsselen sidder spændt hen over hendes bryst. Hendes ansigt er blegt.
Så slukker han motoren, åbner bildøren og stiger ud.
Ahorntræet står midt på gårdspladsen og kaster skygge.
Der er kun lyden af metalklikkene fra motoren der køler og fuglene inde fra skoven.
Han gnider fingrene mod næsen, mærker stedet hvor solbrillerne har gnavet. Han ser op mellem grenene.
Sollyset flimrer mellem bladene.
Han skubber skoene af, lader græsstråene gå op mellem tæerne. Han har næsten glemt hvor godt det føles, så blødt og svalt det er at stå med bare fødder og mærke græsset.
Han smøger buksebenene op og sætter solbrillerne i panden.
– Det er varmere, end de har lovet, siger han.
Han tager tasken med alle papirerne over skulderen og tager bakken med kirsebær, inden han går op mod huset.
Vi kan finde liggestolene frem, når vi har pakket ud, siger han.
Hun ser op på ham.
Låsen er enkel og nøglen er skæv. Han skal dreje den to gange rundt, før låsen går op. Døren binder. Han må give den et slag med flad hånd.
Der lyder et knæk fra karmen.
Håndtaget rammer væggen bagved og efterlader et lille hak i træet. Da han undersøger hakket, bemærker han et ansigt i træets struktur.
Inden for hoveddøren hænger sikringsboksen. Tre af sikringerne er skruet ud. Der går et klik gennem huset, da relæet slår til.
Køleskabet begynder at brumme.
Han sætter bakken med kirsebær på køkkenbordet og lægger skuldertasken på spisebordet.
Køkkenet og stuen går ud i ét. Det ser ud som sidst han var der; det gamle spisebord, slagbænken, det lille sofahjørne, den hvide kakkelovn og skænken ved siden af værelset.
Døren til værelset er lukket.
Han tager i håndtaget. Der er låst.
Lågen til køleskabet står på klem. Han stikker hovedet ind, snuser, drejer knappen op på fire og lukker igen.
Han slår alle tre køkkenvinduer op og sætter krog på. Han bliver stående og nyder udsigten over gårdspladsen; det grønne græs, gyngen i ahorntræet og den nedlagte lade.
Hun bliver siddende i bilen, han kan se hende gennem forruden. Hun ser i retning af skoven, den del af skoven der går langs huset. Der hvor fyrretræerne står tæt.
Han lægger solbrillerne på køkkenbordet. Så spænder han livremmen ind og går tilbage til bilen.
– Virker pillen? siger han.
– Det tror jeg, siger hun.
– Du er ikke svimmel? siger han.
– Jeg har det fint, siger hun.
Han hænger i bildøren, mens han ser på hende. Han smiler til hende, da hun løsner selen.
Hun åbner sin håndtaske og roder rundt i den.
– Kommer du ikke med ind? siger han.
– Lugter der? siger hun.
– Der er vist lige gjort rent, siger han.
– Derfor kan der godt lugte, siger hun.
– Der lugter ikke af noget særligt, siger han.
Han åbner bagagerummet, tager indkøbsposen og køletasken op. Hun åbner bildøren og stikker hovedet ud.
Han mærker efter på siderne af køletasken, inden han bærer den ind.
Hun trækker kufferten hen over græsset med begge hænder om håndtaget. Hun går mod huset og stentrappen med de to høje trin.
Han åbner køletasken og lægger maden op på bordet. Dernæst fordeler han det på de tre hylder; smør, mælk, juice, yoghurt, æg og bacon på den øverste, rugbrød, pølse, paté og makrel på den midterste, kød på den nederste.
Så tømmer han indkøbsposen fra det lokale supermarked han handlede i, mens hun sad og ventede ude i bilen. Nötköd, ryggbiff, lättmjölk, tagliolini, bearnaise, smör, müsli, vaniljglass, räksallad, lögg, ystadkorv, fullkornsbröd, vetemjöl, lantbrödsmjöl, morötter, äpplen.
Hun stønner på den anden side af hoveddøren.
Så bliver der stille.
Han ser i retning af entreen og hoveddøren, der er gledet i.
– Skal jeg hjælpe dig? siger han.
– Jeg klarer den, siger hun.
Kufferten rammer begge stentrin. Det skurrer, da hun trækker bunden hen over dem. Det giver en hul lyd, da kufferten slår ind i dørkarmen og derefter kører over fodpanelerne.
Hun slipper kufferten, da hun er nået ind.
– Vi burde købe en ny, siger han.
– Jeg har været jorden rundt med den kuffert, siger hun.
– Er det ikke mere praktisk med hjul under? siger han.
– På en græsplæne? siger hun.
Det giver et knæk i hendes nakke, da hun lægger hovedet til siden og strækker halsen. Så hanker hun op i kufferten og går forbi ham med begge hænder om håndtaget. Hun går med små skridt og svajet ryg.
Han lukker lågen til køleskabet.
Hun sætter kufferten fra sig midt i rummet. Bunden er våd og fyldt med græsstrå.
Hun lyner vindjakken op.
– Hvor længe er det køleelementerne kan holde sig? siger hun.
– Vist nok otte timer, siger han.
– Jeg havde engang nogen der ikke kunne i mere end to, siger hun.
– Hvor er de henne? siger han.
– Jeg smed dem ud, siger hun.
Hun trækker hårlokken væk fra panden og om bag øret, inden hun strammer hestehalen i nakken.
– Var køletasken stadigvæk kold? siger hun.
– Jeg kom fire elementer i, siger han.
Solen står ind gennem de aflange vinduer fra døren til verandaen og kaster lys på gulvbrædderne, det blomstrede tapet og hendes sorte nederdel.
Blodårerne på hendes hvide ben er tydelige.
Hun glatter nederdelen og ser sig omkring.
– Er der ingen gardiner? siger hun.
– Der er ingen mennesker, siger han.
– Slet ingen? siger hun.
– Den nærmeste gård er elleve kilometer herfra, siger han. Hvis ikke mere.
Hun trækker stolen ud fra det aflange spisebord og sætter sig. Hun ser ned på gulvbrædderne.
– Som barn forestillede jeg mig altid skæve ansigter eller fantasidyr når jeg så knaster i træ, siger hun.
– Det er vist meget normalt, siger han.
Så ser hun op i loftet.
– Der var mange knaster på mit barndomsværelse, siger hun.
Han åbner døren til verandaen og går ud.
Han læner sig op ad det hvide gelænder og ser ud over engen med de afblomstrede mælkebøtter mellem høje græsstrå.
– Der er noget vildt over den eng, siger han. Et enkelt vindpust og luften er fuld af frø.
Hun ser i retning af skoven, der går op langs siden af huset. Høje træer omslutter hele grunden, engen og baghaven.
Han vender sig mod hende.
– Når jeg ser noget smukt er det som om jeg ikke kan få nok af at se på det, siger han.
Hun ser ned på hans bare tæer.
– Fryser du ikke om fødderne? siger hun.
– Faktisk ikke, siger han.
– Du går ellers aldrig rundt med bare fødder, siger hun.
– Træhuse er mere varme om sommeren end betonlejligheder, siger han.
Han tørrer sveden af nakken og trækker ud i sin gule T-shirt med små hurtige bevægelser.
– Pustede du ikke også på tørrede mælkebøtter da du var barn? siger han.
– Det tror jeg alle børn gør, siger hun.
Hun lukker øjnene og tager sig til hovedet.
Da hun åbner øjnene igen, rækker hun ud efter sin taske. Øverst ligger boligbladet, hun købte på vejen. Hun lægger bladet på bordet og begynder at tømme tasken for indhold, indtil hun finder æsken med lakridspastiller frem. Hun kommer en pastil i munden og ser mod døren til verandaen.
Han vender sig mod hende.
– Jeg har lyst til at kysse dig, siger han.
Hun rækker ham æsken med pastiller.
– Vil du have en? siger hun.
– Ellers tak, siger han.
Hun står på verandaen og ser ud over engen, med armene ned langs siden og sænkede skuldre.
Han stiller sig bag hende.
Han lægger armene omkring hendes krop og holder hende ind til sig, til hun slipper spændingen i skuldrene.
– Hver gang jeg ser et nyt sted bliver jeg mindet om alle de steder jeg ikke har været, siger hun.
Hun stryger hånden over hans arme. Hendes fingre er kolde.
– Når man først vænner sig til at der ikke er så meget at lave, keder man sig ikke, siger han.
Han lægger hovedet ind til hendes ene skulder. Hårspidserne fra hestehalen kilder mod hans hals.
– Dit øre er varmt, siger han.
Han kysser hende let på halsen. Smagen af parfumen, hun tog på i morges, bliver hængende i hans mund.
– Sidst jeg var her blomstrede det hele, siger han.
Han kysser hendes hals igen og klemmer hende ind til sig.
– Du skulle have set det, siger han.
Han holder fast om hende med begge arme.
– Har du fået svar på testen? siger hun.
Han løsner sit tag, men bliver stående med armene om hende.
– Skal vi ikke bare nyde vi har fri og ikke skal noget, siger han.
Så vrider hun sig rundt og ser ham ind i øjnene. Hendes pupiller er små.
– Tiden går, siger hun.
Han smiler til hende og trækker armene til sig.
Hun bliver stående på verandaen og ser ud over engen. Lidt efter går hun ind.
Hun finder læbepomaden i håndtasken, strammer læberne og gør munden rund. Hun er særlig omhyggelig med at smøre mundvigene.
Hun stiller sig i døråbningen til verandaen.
– Du sagde ikke noget om skoven, siger hun.
– Jeg sagde at baghaven går ud i et smukt skovbryn, siger han.
– Der er jo skov over det hele, siger hun.
Han stryger en finger hen over hendes arm.
– Skal vi smage på kirsebærrene? siger han.
Stenen fra kirsebærret glider ud mellem hendes læber og ned i hånden. Hun åbner lågen under køkkenvasken og hælder stenen ned i skraldeposen.
– Der er noget pikant ved måden du spytter kirsebærsten ud på, siger han.
– Pikant? siger hun.
– Måden den kommer ud af din mund på, siger han.
– Hvordan skulle jeg ellers gøre? siger hun.
– Spytte den ud, siger han.
– Jeg er ikke et barn, siger hun.
Hun tager et kirsebær mere. Hun smager på det med tungespidsen, før hun presser det ind mellem læberne.
– Jeg forstår ikke du kan holde ud at være her alene, siger hun.
– Første gang jeg var her alene vidste jeg ikke jeg skulle få behov for at komme tilbage, siger han.
Hun spytter stenen ud af munden og ned i køkkenvasken, hvor den lander med en dump lyd. Hun tørrer de klare spytdråber af læberne med overhånden. Så tager hun jakken af og hænger den over ryggen på en af spisebordsstolene.
Han ser på hendes jakke.
– Der er knager ude i entreen, siger han.
Hun ser på ham. Så ser hun rundt på væggene, på sofahjørnet og skænken ved siden af den aflåste dør.
– Hvad gør vi hvis der sker noget? siger hun.
– Hvad skulle der ske? siger han.
– Skovbrand, indbrud, overfald eller vilde dyr, siger hun.
– Selvfølgelig kommer der ikke til at ske noget, siger han.
– Men hvad vil du gøre? siger hun.
Han lægger hænderne på hendes skuldre og begynder at massere musklerne omkring hendes nakke.
– Jeg vil ikke være her, hvis det begynder at tordne, siger hun.
– Der står ikke noget om torden i vejrudsigten, siger han.
– Man ved aldrig med torden om sommeren, det kan komme lige pludselig, siger hun.
– Du skal ikke være så bekymret, siger han. Jeg er her jo.
Hun træder et skridt væk fra ham og kaster et søgende blik på hylderne ved køkkenvinduet.
– Hvad mangler du? siger han.
Hun tager et vandglas øverst på hylden.
Hun åbner for vandet, stikker en finger under strålen og lader det løbe, inden hun fylder glasset.
– Der kan godt være lidt rust i vandet, siger han.
Hun lukker for vandet og løfter glasset op i lyset. Små urenheder hvirvler rundt. Så hælder hun vandet ud i køkkenvasken.
Hun har taget sine flade ballerinasko af og sat sig i hjørnestuen på en af de to sofabænke med stribede hynder.
Fra loftet hænger en lysekrone i støbejern ind over det hvide sofabord. Langs endevæggen står en lav reol med bøger, boligblade og jagtmagasiner.
Hun tager den forreste bog. Hvad en jæger bør vide om jagt.
– Kan du finde på at skyde et dyr? siger hun.
Han ser på hende.
– Nej da, siger han.
– Sikker? siger hun.
Han ser på bogens forside; en jæger står med en knækket jagtbøsse over armen, foran ham ligger en død hjort.
– Det kunne jo være du vil skrive om det en dag, siger hun.
Han ser på hende. Så ser han i retning af verandaen og den vilde eng.
Hun rejser sig og går hen til brændeovnen med de hvidglaserede kakler på skorstenen. Til venstre står fletkurven fyldt med brændestykker, ovenpå ligger en stak gamle aviser og på væggen hænger en aflang holder med tændstikæsker.
– Der må være koldt og mørkt her om vinteren, siger hun.
– Kakkelovnen giver god varme, siger han.
Hun lægger sin hånd på kaklerne.
– Fryser du? siger han.
– Nej, siger hun.
– Jeg kan sætte vand over til te, siger han.
– Jeg fryser ikke, siger hun.
Hun kaster et blik på skænken, kører hånden over overfladen af det mørke træ. Så skyder hun lågerne til side. På en hylde står gammelt porcelæn med blomstermotiver og indgraveret stempel i bunden, mønstrede glasskåle og juleservietter. Nederst ligger et matadorspil fra Anden Verdenskrig, ved siden af fem flasker spiritus.
Han ser på hende.
Hendes blik falder på billedet over skænken. En oval træramme med et sort-hvidt fotografi af en gammel mand. Hans øjenbryn er buskede, hans moustache er redt og slutter i en spids. Blikket er rettet til siden.
– Hvem er han? siger hun.
– Han er vist en tidligere ejer af gården, siger han.
Hun går tæt på billedet.
– Han ser ikke rar ud, siger hun.
– Sådan så man ud dengang, siger han.
– Det er måden han ser på, siger hun.
– Dengang var en mand en mand, siger han.
Hun vender sig mod ham.
– Hvad mener du? siger hun.
Han trækker på skuldrene og smiler til hende.
Hun ryster kort på hovedet, inden hun fæstner blikket ved døren til værelset.
– Hvad er der derinde? siger hun.
– Ikke noget særligt, siger han.
Hun lægger hånden på håndtaget og trykker ned.
– Hvorfor er der låst? siger hun.
– Jeg tror ikke de bruger værelset så meget, siger han.
Hun ser hen på ham.
– Er det derinde du plejer at skrive? siger hun.
Han smiler til hende, mens han ser på hendes hånd, der stadigvæk ligger på dørhåndtaget.
– Nej, siger han.
– Hvor sidder du så? siger hun.
Han ser på hende.
Hun lægger hovedet på skrå og stryger pandehåret væk fra øjnene med en finger.
– Jeg skal nok vise dig det hele, siger han.
Hun stiller sig foran ham og lægger armene om hans hals. Hendes smil er skævt, hendes blik vedholdende. Den blåsorte streg fra eyelineren giver hendes øjne karakter.
Hun trækker elastikken ud af hestehalen, ryster hovedet, purrer op i håret og ser på ham.
– Vil du ikke vise mig værelset? siger hun.
Han ser på hende, inden han sender hende et blik, han ikke selv ved hvad skal betyde.
– Skal jeg ikke vise dig resten af huset? siger han.
Hun slipper hans arm og går hen til køkkenvasken, fylder glasset med vand fra hanen og drikker det meste af vandet i én lang tår, uden at se på den grumsede farve.
Hun sætter glasset fra sig på køkkenbordet.
– Jeg kunne godt trænge til et bad, siger hun.
– Badeværelset er ikke særligt stort, siger han.
Han rækker hende en åben hånd.
De går sammen gennem stuen.
Han åbner døren til mellemgangen.
– Badeværelset er herude, siger han.
På gulvet ligger et lyst, ensfarvet kludetæppe med frynser i begge ender. Håndvasken står som en hvid bowle på bordet, ved siden af en dyb skål med håndsæbe. På hylden over vasken står en barberkost og en ragekniv. Bag toilettet står en natpotte med et hak i kanten.
Lyset kommer ind fra to vinduer med udsyn til baghaven, der er fyldt med vildtvoksende lupiner og springbalsaminer omkring en bålplads med fire oprejste træstubbe i ankelhøjt græs.
Hun stikker hovedet frem.
Han åbner døren helt op.
– Hvad synes du om udsigten? siger han.
– Er der heller ikke gardiner her? siger hun.
Han ser ud over den åbne baghave, der skråner ned mod skovbrynet, et godt stykke fra huset.
– Man kan jo se lige ind når man er på toilettet, siger hun.
Han vender sig om og smiler til hende.
– Her er ikke andre end os, siger han.
Hun ser ud ad vinduet. Hun bliver stående uden at sige noget, uden at bevæge sig.
– Du får en helt anden naturlig oplevelse af at gå i bad, siger han. Tro mig.
Hun vender sig mod ham og lægger hænderne om hans nakke, mens hun ser ham ind i øjnene. Hun klemmer til.
Han mærker grebet om nakken, hendes muskler der spændes, hænderne der låser om hinanden og holder ham fast. Han ser på hendes mundvige, der har svært ved at hele.
Hendes hænder er stadigvæk kolde.
– Jeg tror et bad vil gøre godt, siger han.
Hun går gennem stuen, hen til kufferten, og løsner de to remme, der holder den lukket.
Hun trækker en kjole frem, en nederdel, et par jeans, en bluse og en skjorte. Hun lægger alle fem dele ved siden af hinanden, over de to lænestole i sofahjørnet, og træder tre skridt tilbage.
Han følger hendes bevægelser, måden hun går frem og tilbage på, holder tøjet op foran sig, bytter rundt på delene uden ansigtet afslører interesse eller skuffelse.
Hun ser på det en gang mere, før hun tager kjolen og lægger den over armen. Så finder hun håndklæde, toilettaske og et sæt sort blondeundertøj frem.
Han ser på hendes bare fødder og ankler, da hun går gennem stuen, mod badeværelset. Der er et knæk fra elastikken i hendes løse hår.
Han går lydløst ud i gangen og stiller sig foran døren til badeværelset. Der er stille på den anden side. Han bliver stående et øjeblik, før han vender sig mod døren til kælderen.
Døren er lukket med en krog. Han løfter krogen af og går ned.
Fundamentet er bygget af store kampesten, holdt sammen med mørtel. Der er svalt og fugtigt.
En stribe af dagslyset falder ind fra et smalt vindue øverst oppe. Finmaskede spindelvæv sidder i krogene og langs træspærene i loftet. Midt i rummet hænger en nøgen pære.
Han tænder på kontakten. Lyset er svagt.
På et rustent søm hænger fire langrendsstøvler i forskellige størrelser. Ved siden af står flere sæt ski, en kælk og en sparkstötting. I hjørnet er el-vandvarmeren.
Han drejer termostaten op på maksimum.
Noget piler hen over stengulvet.
Han når kun at se skyggen langs væggen, inden det er væk.
Han bliver stående lidt, inden han sætter sig på taburetten ved siden af vinreolen. Han sætter sig med albuerne hvilende på lårene og hænderne mod hagen.
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