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KAPITEL 1

Hun kunne se vand til begge sider. Den sorte Volvo stationcar var det eneste køretøj på vejen. Marion kneb øjnene sammen og slækkede grebet om rattet. Hun brød sig ikke om at køre bil. Hun vidste, at det var det rigtige, hun gjorde. Hun kunne mærke det i kroppen, så stærk var fornemmelsen, at det føltes, som om hun havde mineralvand i blodårerne. Det boblede. Hun kunne ikke huske, hun nogensinde havde haft så god en følelse.

Selvom luften havde en svag duft af motor og var en smule lummer, kunne man stadig mærke lugten af saltvand, tang og klitgræs. Herude kunne selv en blind finde vej. Syv kilometer uden sving og uden sideveje, så var man i Nørre Næsby. Efter Nørre Næsby var der intet. Kun vand, luft, lys og mågeskrig. Det var perfekt.

Marion trådte på speederen, men ombestemte sig og sænkede i stedet for farten. Det hastede ikke. Der var ikke mere, noget der hastede. I byen var det anderledes, alle på gaden udstrålede utålmodighed, selv de hjemløse stod og trippede ved fodgængerovergangene, mens de ventede på grønt. Rastløsheden smittede værre end influenza, forplantede sig til alle andre. Var der ikke også noget febrilsk, over den måde duerne pikkede efter krummer på, omkring pølsevognene og på torvene? Måske trængte uroen ind i selve byen, sivede ind i murstenene, asfalten, fliserne, ned i kloaksystemet? Drikkevandet? I hvert fald følte Marion, at hendes voksne liv var gået hurtigt. Hun havde altid været i bevægelse, hele tiden på vej til nogle nye venner, et nyt bofællesskab, et lovende kursus, rejser, job, kærester. Ikke at hendes voksne liv var ved at være slut. Men 36 år var alligevel noget. Om fire år ville hun fylde 40, og så var hun i hvert fald voksen. Marion smilede ad sig selv, hun vidste, det var noget sludder. Alder var bare et tal, man er så gammel, som man føler sig, og lige nu følte hun sig, som da hun første gang flyttede hjemmefra som 17-årig.

Så var byskiltet der, den klassiske sorte silhuet af en by på hvid baggrund, med kirketårn og det hele. Falsk varedeklaration, for Nørre Næsby havde ikke nogen kirke. Den havde en hovedvej med en tankstation, otte-ti rødstenshuse, to sidegader og Dagli’Brugsen. Marion havde hverken problemer med at finde Næsbyvej nummer 16, eller med at parallelparkere den store Volvo så bagsmækken flugtede med hoveddøren. Der var plads nok. Nummer 16 var, som alle de andre huse, bygget af røde mursten. Det lå helt ud til vejen, havde to etager, eternittag, forsatsruder, gamle døre, bulet nedløbsrør, og så ud som om, det kunne trænge til en kompetent hånd. Strakte Marion hals, kunne hun se antydningen af en gammel baghave, der var ved at eksplodere af buske og blomster, der ville ud i foråret. I den klare formiddagssol lignede huset et dukkehus fra en af de lasede og for længst forsvundne børnebøger, som Marion havde fået læst højt, da hun var lille. Klokken var tyve minutter i elleve, så der var god tid, og Marion besluttede sig for, at det ville være i orden at se sig lidt omkring.

Baghaven holdt sine løfter. Den var lille, med knæhøjt græs og et gammelt frugttræ, måske pære, tænkte Marion og erkendte, at et helt liv i lejligheder i København havde skabt naturlige huller i hendes paratviden. Buske, ukrudt, en skæv hæk og et endnu skævere redskabsskur. Haven havde passet sig selv længe og ville sandsynligvis komme til det et stykke tid endnu. I første omgang var det det indvendige, der skulle arbejdes på. Når man kiggede ind ad vinduet, kunne man se, at stueetagen var ét stort rum. Eller stort var måske så meget sagt. Nogenlunde som det værelse Marion havde haft i bofællesskabet. Hun ville få brug for nogle reoler. Og et bord. Der var faktisk en vask i det ene hjørne, mon den virkede? Lyden af metal mod metal, den lyd som havelåger skal sige, fik Marion til at vende sig om. I haven stod en mand, spinkel, rynket og solbrændt på den læderagtige måde. Han havde klare blå øjne, ternet skjorte og cowboybukserne trukket godt op, holdt sikkert på plads af et sprukkent bælte.

Marion smilede som en lille sol og gik ham i møde.

“Hej! Du må være Harry.”

“Goddav. Og velkommen til, Marion.”

Marion havde snakket i telefon flere gange med Harry Bech. Første gang havde hun frygtet, at han talte med en uforståelig lokal dialekt. Det var egentlig derfor, at hun havde udskudt opkaldet i dagevis, men han talte faktisk som en nyhedsoplæser på tv. Harry strakte hånden frem og tog Marions. Hun kunne mærke, at han passede på ikke at klemme for hårdt.

“Jeg kan se, at du er begyndt,” sagde Harry.

“Jeg kunne næsten ikke vente. Håber ikke det gør noget?”

“Ikke spor. Det er jo nærmest dit hus nu.”

Marion så direkte på Harry, hendes smil endnu stærkere end før.

“Vil du vise mig det indvendige?”

Harry og Marion gennemgik huset sammen. Selve huset tog ikke lang tid, men Marion spurgte interesseret og Harry fortalte, først tøvende, forbeholdent, men efterhånden som han fik talt sig varm, mere og mere detaljeret. Huset havde stået ubenyttet i fem år, lige siden Harry lukkede butikken. I starten havde han gjort meget for at vedligeholde det; slået græsset og gjort rent, men dels var han blevet ældre, dels gav det ikke så meget mening, når der nu ikke var nogen, der brugte det. Jo, Harry ville hellere end gerne have solgt huset, men de få købere der var interesserede i Nørre Næsby, ville alle sammen have mere plads, et nedlagt landbrug måske, et sted de rigtig kunne boltre sig. Eller også ville de have et sommerhus med havudsigt. Næ, Harry havde egentlig ikke haft svært ved at lukke sin forretning. Enhver kunne se, at tiderne var løbet fra købmandsbutikkerne, det var et slid og slæb for ingen penge. Jo, Marion havde godt set Brugsen, da hun kom; Harry var bestemt ikke misundelig på brugsuddeleren, Morten hed han.

Marion kunne lide Harry. Han virkede hjælpsom og hans øjne var yngre end kroppen. Hun havde overvejet, om hun ville møde modvilje som udefrakommende, københavner og alt det der, men Harry virkede okay.

Marion skulle bo på førstesalen. Der var et lille værelse, et mindre køkken med gaskomfur og et, selv for københavnerforhold, mikroskopisk badeværelse. Harry viste Marion, hvordan man udskiftede den gule gasflaske under køkkenbordet.

“Dengang vi havde butikken, var det her, vi holdt pause,” sagde Harry, da de stod i værelset. “En overgang brugte vi det også til lager. Pisse upraktisk at skulle slæbe det hele op ad trappen og ned igen. Men sådan gjorde vi.”

“Dig og din kone?”

“Birgitte. Hun døde for … 10 år siden i næste måned.”

“Det er jeg ked af.”

“Det skal du ikke være. Det var på høje tid. Hun havde kræft i indvoldene, den slags gør ondt. Selvom hun var pumpet fuld af morfin, så var det ikke til at holde ud. Hverken for hende eller for mig.”

“Frygteligt for jer.” Marion mente det. For første gang siden hun og Harry trykkede hånd, smilede hun ikke.

“Jeg bor stadig i huset, lige nede ad første vej.” Harry vinkede med hånden, i den retning han mente. “Det ville jeg også gerne have solgt, så jeg kunne flytte væk herfra. Ind til Holstebro, måske. Men jeg kunne selvfølgelig heller ikke sælge vores hus. Ikke til en pris der kunne betale flyttebilen.”

“Vil du gerne flytte?”

“Ikke længere. I starten var det ikke til at holde ud at gå rundt mellem alle hendes ting. Nu er jeg kommet over det. Kørte alle hendes sager på genbrugsstationen.”

“Bedst at komme videre.”

“Ja, du siger noget. Lad os se at blive færdige.”

Resten var hurtigt overstået. Harry viste Marion, hvor man skiftede sikringer, aflæste el-måleren og åbnede for vandet. Et par af vinduerne bandt, og bagdøren drillede lidt, når man låste den op udefra. Han åbnede en lem i gulvet i stuelokalet og afslørede en krybekælder.

“Måske kan du bruge den som lager. Den er i hvert fald tør nok,” sagde Harry. Så tog han nøglerne ud af sit nøglebundt og lagde dem oven på lejekontrakten i vindueskarmen.

“Så mangler vi bare papirerne.”

“Lad os se på det.”

Marion havde været usikker på, hvorvidt Harry faktisk havde tænkt sig, at de skulle underskrive en formel lejekontrakt. Hun havde haft en forestilling om, at den slags ikke var så udbredt herude vestpå. Men kontrakten så god nok ud, da hun skrålæste den. I hvert fald lignede den, de andre lejekontrakter hun havde haft, og den lignede til forveksling den, hun havde downloadet fra internettet to dage før. Hun bladrede om til det vigtigste: Feltet hvor der stod, hvor meget hun skulle betale nu og her. Tre måneders leje i depositum og tre måneders forudbetalt husleje, i alt 27.000. Marion regnede for en ordens skyld efter i hovedet, selvom hun allerede havde lavet regnestykket mange gange før. For hende var det skræmmende mange penge, og det var det sikkert også for Harry, tænkte hun. Marions bankrådgiver ville ikke have brudt sig om beløbet. Det var derfor, han ikke behøvede vide noget om det, havde Marion besluttet. Det havde været svært nok at få bevilget en kassekredit, som det var. Marion tog en kuvert frem fra lommen, tyk af pengesedler, og gav den til Harry.

“Du må hellere tælle efter.”

“Vi kender jo hinanden,” sagde Harry, blinkede, og stak kuverten i lommen.

De skrev under og trykkede hinanden i hånden en gang til.

“Du får måske brug for noget hjælp til indretningen?” spurgte Harry, da han stod på trappestenen.

“Måske. Jeg har tænkt mig at lave det meste selv, men man skal jo kende sine begrænsninger.”

“Ring til Mølleren. Det er ham, alle andre bruger. Han er gammel vvs-mand, men han kan lave hvad som helst.”

“Mølleren?”

“Fordi han hedder Møller til efternavn. Vi kalder ham aldrig andet. Jeg tror nok, han hedder Mikkel til fornavn.”

“Har han et telefonnummer?”

Harry tog sin mobiltelefon frem, trykkede nogle taster, og et øjeblik efter summede Marions telefon i hendes jakkelomme.

“Jeg har sendt ham til dig.”

“Tak,” sagde Marion overrasket.

“Held og lykke,” sagde Harry og gik.

Alene i huset stod Marion et øjeblik med lukkede øjne og prøvede at fornemme, hvordan stedet føltes. Der lugtede en lille smule hengemt, en snert af våd hamster, som når man i maj måned åbner døren til et sommerhus, der har været lukket ned for vinteren. Der var køligt, men når hun mærkede efter, kunne hun fornemme, at der var lidt varmere i retning af hoveddøren, hvor den lune luft udefra var trængt ind og prøvende cirkulerede omkring i huset. Men den boblende, selvsikre følelse fra bilturen var der stadig. Marion vidste med sig selv, at det her var hendes hjem. Hun blev stående nogle minutter og nød fornemmelsen, før hun gik i gang.

Den sorte Volvo stationcar var pakket til bristepunktet. Den rummede alle Marions ejendele: Bøger, fotografier, dagbøger, breve, en del tøj, lidt husgeråd og en adskilt briks. Resten havde hun efterladt, foræret til bofæller, Kirkens Korshær og sat ned i gården til storskrald.

Egentlig var det ikke så overvældende en samling ejendele efter 36 års gang på jorden. Lidt mere end de syv genstande som det buddhistiske ordsprog foreskrev, var det maksimale antal man måtte eje, “hvis ikke tingene skal eje dig”. Men det var mindre end de fleste, hvilket i Marions øjne var en god ting.

Buddhisme eller ej, det tog alligevel Marion til langt ud på eftermiddagen at tømme bilen. Flere af flyttekasserne var så tunge, at hun måtte tømme dem delvis, før hun bar dem ind. Hendes stærke, hjælpsomme venner havde ikke tænkt på, at hun selv skulle kunne bære kasserne; de havde været mere optaget af at få flytningen overstået i en fart. Da hun var færdig, havde hun ondt i hele kroppen. Hun lagde sig udmattet på gulvet mellem rodet og kiggede op i det hvidkalkede træloft. Knasterne havde alle mulige størrelser og former. Jo mere hun stirrede, jo mere fascineret blev hun. Det var næsten som at kigge op i en stjernehimmel.

Da Marion vågnede, havde hun kun sovet fire minutter. Hun fandt et glas i et af køkkenskabene, lod vandet løbe til rustfarven var forsvundet, og tog en stor slurk. Skabene indeholdt det mest basale: Bestik og et par kasseroller som Harry sikkert havde efterladt, da han lukkede butikken. Så kom det øjeblik, hun havde glædet sig allermest til. Hun fandt hvad hun søgte næsten med det samme, i det lille, faldefærdige redskabsskur i hjørnet af haven. Langs den ene gavl stod nogle brædder. Det så ud som om, de var blevet tilovers, dengang skuret blev bygget. Hun udvalgte det pæneste. I stueetagen fandt hun en lille papkasse, som hun omhyggeligt havde sørget for at få med. Den indeholdt et par dåser maling, malertape, pensler og sandpapir. Hun gik i gang, fuld af nybyggerenergi.

En halv time senere havde Marion et skilt. Det var stort, halvanden meter langt, med knaldrøde bogstaver på sort baggrund. NANGIJALA, stod der. Hun bar det udenfor og stillede det til tørre. Så gik hun ovenpå og samlede briksen på det lille soveværelse.

Om aftenen, da hun ikke orkede mere udpakning, fandt hun sin bærbare computer frem, gik på internettet, loggede ind på blogland.nangijala.dk og gav sig til at skrive:

Mandag den 19. april

Nangijala lever

Af Marion V.

I dag er den største dag i mit liv. Jeg er flyttet væk fra stress, jag og dårlig energi, ud til hvor kragerne vender, og hvor jeg tror, jeg kan blive lykkelig. Om to uger åbner Nangijala, min drøm om en rar butik: Lidt til munden, lidt til øjet, lidt til sjælen. Jeg vil først og fremmest sælge ting som jeg selv kan lide, og som jeg tror på. Ting som er sunde både for dig og for miljøet omkring dig. Kald det for en deli eller en helsekostbutik, men kald det allerhelst for min lille verden.

Træt, men kærlig, hilsen

Marion

Marion lukkede computeren, strakte sig og lå lidt med lukkede øjne på briksen. Hun mærkede, at hun var sulten og lokaliserede med nogen vanskelighed den rigtige flyttekasse, fandt brød, et glas med nøddepostej og et tebrev frem. Hun faldt i søvn efter at have spist, uden at børste tænder.

Senere, da det var blevet tusmørke, kom en stor mand gående på Næsbyvej. Han gik langsomt, som om han havde tid nok, rokkede lidt fra side til side og bar en vissengrøn overfrakke, der var lovlig varm for årstiden. Da han kom forbi den sorte Volvo ud for nummer 16, stoppede han op. Han stod længe, bomstille, som om han funderede over, hvor bilen mon var kommet fra. Der var ingen gadelygter på Næsbyvej, og lige så stille blev det mørkt, uden at manden af den grund gjorde mine til at flytte sig. Til sidst udstødte han en høj lyd, stigende i intensitet: u-ii, uu-iii, uuu-iiii, uuuu-iiiii. Endelig fortsatte han videre, stadig med sin rokkende gangart.


KAPITEL 2

Ellen og Vagn Pedersen havde plads nok. Deres etplanshus var på 250 kvadratmeter og grunden omkranset af en lille forblæst bøgehæk, som de uden problemer kunne se hen over. Gjorde de det, så de ud over marker, som for tiden lå brak. I klart vejr kunne de skimte Vesterhavet i horisonten.

Vagn havde i mange år haft sit eget tømrerfirma i Struer, men var gået på efterløn, da han ikke orkede mere. Ellen havde været medhjælpende hustru, og det var hun sådan set stadigvæk. Det var hende der stod for indkøb, madlavning og rengøring. Vagn stod for økonomi, vedligeholdelse og elektronik. De var et godt team.

Den aften skulle de have burgere, Vagns livret.

De spiste, som altid, uden at sige ret meget. Til sidst spurgte Ellen: “Har du hilst på hende den nye, der er flyttet ind i Harrys gamle butik?”

“Nej. Men jeg så hendes bil. En gammel Volvo.”

“Ja, hun kan dårligt undvære den herude, bilen.”

“Hun er ret ung, ikke? Hun kunne da cykle.”

“Ung og ung. Sagde han ikke 36?”

“Det er da yngre end os to.”

Vagn var 65, Ellen 61.

“Jo, det er det da.”

Ellen rakte fadet med burgere frem mod Vagn, og han tog en mere.

“Hun vil starte en butik af en slags?” spurgte Ellen. Hun vidste af erfaring, at det ville være klogt at spørge til Vagns mening, når hun nu lige havde irettesat ham omkring det med alderen.

“Det var hvad Harry sagde. Noget med økologisk marmelade og den slags.”

“Nå, hvem vil hun sælge det til?”

“Jeg ved det ikke. Sommergæsterne, vel.”

“Kan man leve af det?”

“Sikkert ikke, men det er da flot, at hun prøver. Der er sgu ikke mange, der starter forretning herude.”

“Det er der vel også en grund til.” Ellen vidste, det var et dårligt spor, hun var på vej ud ad, men hun kunne ikke lade være.

“Da jeg startede tømrerfirmaet i Struer, sagde alle, at jeg ikke var rigtig i hovedet. Det gik sgu da meget godt.” Vagn nikkede i retning af den store stue, hvor lyset var så sparsomt, at de kun lige kunne skimte konturerne af lædermøblementet omkring sofabordet. Han havde ret, de manglede ikke noget.

“Struer er trods alt en by. Nørre Næsby …”

“Ja, og marmelade er heller ikke det samme som et tømrerfirma. Jeg siger bare, nogen skal jo gøre forsøget, vi kan ikke alle sammen …”

“Gå på efterløn?”

“Ja. Altså, jeg synes nok, vi to har ydet vores del. Vi har knoklet i 35 år, vi har ikke noget at skamme os over. Det vi har, har vi ærligt fortjent. Men de unge skal jo også til.”

“Tror du, hun kan få det til at løbe rundt?”

“Der er jo kun én måde at finde ud af det på. Ved at kaste sig ud i det, ikke?”

Efter det sagde Ellen ikke noget. Vagn rakte ud efter en burger mere og spiste den i tavshed. I samme øjeblik han var færdig, begyndte Ellen at tage af bordet. I køkkenet arbejdede Ellen hurtigt og effektivt, som en skibskok i sin kabys. Desserten, trefarvet is med vafler, spiste de i sofaen, mens de så 19-nyhederne.

Ellen havde aldrig været begejstret for at flytte fra Struer til Nørre Næsby. Hvad var der at komme efter herude? Vagn var blevet ved med at argumentere for det fornuftige i at flytte: De ville kunne få et større hus til en lavere pris. Så ville de have overskud på bankbogen, lidt at tære på når efterlønnen slap op. Hvilket den for Vagns vedkommende havde gjort tre måneder tidligere, i januar, da han fyldte 65. “Vi kan få udsigt over havet,” havde han sagt. “Det er det, vi får brug for som pensionister: Frisk luft og højt til himlen.” Han havde fået det til at lyde som om, de var et velhavende amerikansk ægtepar, der trak sig tilbage til Florida for at slikke sol.

De kom selvfølgelig hurtigt til at savne noget at lave. Vagn reparerede huset, hver gang der var anledning til det. Materialerne fik han gennem gamle kollegaer. Noget var rester tilovers fra større byggerier, som håndværkerne tjente lidt på at sælge videre. Man var jo nødt til at bestille ekstra, for at være sikker på, at der var nok. Teknisk set var det tyveri, i praksis var det bare, sådan man gjorde.

Resultatet af Vagns mange vedligeholdelsesprojekter var, at huset virkede påfaldende nyt, men ikke helt gennemført. Nogle af dørene var forskellige, gulvbelægningen varierede lidt fra rum til rum og vandhanerne i køkkenet og badeværelserne var af forskellig type. Til gengæld var der ikke én dør der knirkede.

Økonomisk havde de ingen problemer. Huset i Struer var for længst betalt ud, så de havde købt det nye sted kontant, og overskuddet fra handlen havde det ikke været nødvendigt at røre siden. Tværtimod, pengene var placeret i en investeringsforening som havde givet et pænt afkast, og Vagn havde desuden suppleret efterlønnen med indkomsten fra forefaldende sort arbejde i det store sommerhusområde lige uden for Nørre Næsby. En evig kilde til indkomst som de altid kunne gøre brug af, så længe Vagn kunne stå på benene, og så længe han kunne holde på en hammer. Men det var sådan, Vagn foretrak det, at være på den sikre side.

Ellen havde sværere ved at fylde tiden ud end Vagn. Hun havde forestillet sig, at hun ville læse sig igennem bjerge af bøger, men i årene som medhjælpende hustru havde hun stort set ikke åbnet en bog, og det var ikke let at komme i gang. Løsningen var dukket op nogle år tidligere, da hun på jagt i gemmerne efter et gammelt familiebillede til brug ved et sølvbryllup, havde fundet en opskrift på hjemmelavede spegepølser. Opskriften havde tilhørt hendes nu afdøde bror, og med opskriften kom minderne.

Ellen havde fundet kødhakkemaskinen frem og købt fire kilo svinekød i Dagli’Brugsen. Hos Severinsen, en lokal svineavler som ellers sjældent forærede noget væk, fik hun tarmen gratis. Det havde krævet et par forsøg, før pølsen mindede om den, hendes bror havde serveret i Sønderjylland, da han stadig levede, men det var umagen værd; hans pølser havde været legendariske. Ellen følte, at opskriften på en eller anden måde havde åbnet en lem tilbage til en fortid, som på mange måder havde været bedre, og fra da af lavede hun selv deres spegepølse.

Problemet var, at det var begrænset, hvor meget pølse Vagn og Ellen selv kunne spise. De kunne selvfølgelig forære nogle væk, men det var ikke så almindeligt i Nørre Næsby at give gaver. Vagn, entreprenant som han var, fandt svaret: Producér pølserne i det tidlige forår og sælg dem til sommerhusgæster og turister hen over sommeren. Grethe, som drev en mindre gårdbutik et par kilometer derfra, ville sikkert gerne udvide sortimentet med hjemmelavede spegepølser. Vagn havde dårligt nok fået ideen, før han havde ringet til Grethe og spurgt, om hun var interesseret. Første år havde Grethe solgt omkring 30 af Ellens pølser, året efter, da rygterne havde spredt sig, var de oppe på det dobbelte, og tredje år solgte de 350 styk. Derefter havde de hvert år uden undtagelse solgt alle de pølser, Ellen kunne producere, hvilket var omkring 800 styk. De holdt helt op med selv at spise pølserne, det kunne dårligt betale sig. Mange sommergæster hjemtog rigelige forsyninger, når de forlod området igen. Ellen købte kødet en gros hos Severinsen og lavede tre varianter: Én med svin, én med kalv og én med lam. Vagn havde bygget det gamle brændeskur om til en stor rygeovn, hvor pølserne hang i et sindrigt system, indtil de var klar.

Vagn og Ellen håndterede altså overgangen til pensionisttilværelsen ved, ganske enkelt, at gøre som de altid havde gjort. De var begge to stadig selvstændigt erhvervsdrivende, omend uden nær så meget bøvl med momsregnskaber og udvidede selvangivelser.

“Tænker du, at vi skulle spørge hende, om hun vil sælge nogen af pølserne?” spurgte Ellen, da Nyhederne var forbi. Der var stadig rester af dårlig stemning efter diskussionen, og Ellen vidste, at det var hende som måtte tilbyde en åbning, hvis luften skulle renses. Vagn drejede hovedet og så for første gang, siden de var gået fra bordet, direkte på Ellen. Forslaget havde overrasket ham, men det var svært uden videre at afvise, når han tog i betragtning, hvordan han selv havde forsvaret den nye butik.

“Vi kunne måske invitere hende på frokost en dag,” sagde han.

Om aftenen, da de lå i sengen, havde Ellen som sædvanligt bedt Vagn om at lægge sig på siden, for ikke at komme til at snorke. Han lå og kiggede ind i de hvide laminatlåger i deres klædeskab som fyldte hele den ene væg i soveværelset. Da han havde ligget lidt, og Ellens åndedræt var blevet regelmæssigt, lagde han sig tilbage på ryggen og begyndte så småt at indrømme for sig selv, at Ellens forslag om pølserne måske ikke var så tosset endda. Der var vel ikke noget i vejen med at have flere salgskanaler, det var jo ikke alle, der lige kom forbi Grethes bod ved vejen. Ville hun blive sur, Grethe?

Lidt senere hørte han en svag lyd: Uu-iii, uuu-iiii, uuuu-iiiii, uuuuu-iiiiii, den kom udefra, ind gennem udluftningskanalerne. Åndssvage ambulance, tænkte han, og nåede lige at blive irriteret, før han faldt i søvn.

KAPITEL 3
Kan man sove godt og dårligt på samme tid? Marion lå på sin briks og funderede lidt over spørgsmålet. På den ene side havde hun sovet fantastisk. Natten havde været mørk og stille, og hun havde ladet vinduet stå på klem, så det lille soveværelse var fyldt med kølig forårsluft. Det mindede hende om dengang, de havde været på ferie i Gittes ekskærestes ødegård, ikke så langt fra Karlstad i Sverige. På den anden side havde hun været vågen mange gange, hver gang havde det taget lidt tid at falde i søvn igen. Det var selvfølgelig første nat i hendes nye hjem, men Marion var flyttet mange gange før, og det plejede ikke at betyde noget. Det var Nangijala, som havde holdt hende vågen.
Alle de ting der skulle gøres, hvirvlede rundt i baghovedet på hende, som en sværm enerverende tordenfluer. Der skulle males og købes reoler, måske rå lagerreoler i metal. Det ville udgøre en god kontrast til gulvet, hvis hun malede det hvidt. Hun ville få brug for noget kombineret opbevaringsplads og udstilling, måske nogle gamle trækasser. Måske skulle der være mulighed for at sidde ned, bare to-tre-fire pladser, så hun kunne servere kaffe. Hun skulle bruge en disk, helst en gammel fin én. Der skulle være en atmosfære af gammelt-møder-nyt: Mormors kolonihavehus i New York, en feel-good-stemning, så man fik fornemmelsen af at træde ind i en anden verden, ind i Nangijala.
Når først fundamentet var etableret, kunne det udvikle sig, måske med rigtig mad, salater og den slags, hvis der var efterspørgsel. Ikke så mærkeligt at hun havde haft svært ved at sove. Med den mavefornemmelse kunne det ikke andet end lykkes.
Nede i stuen, butikken skulle hun til at kalde det, stod Marion lidt og kiggede på lokalet. Hun var ved at blive svimmel af at visualisere alle mulige måder at indrette det på, og til sidst måtte hun gøre en bevidst anstrengelse for at slappe af: Fem dybe vejrtrækninger med lukkede øjne, helt ned i maven, et øjebliks meditation, fornemme en rolig tilstand af fordybelse, samadhi, det var sådan det hed. Brikkerne begyndte langsomt at falde på plads. Tordenfluerne forsvandt fra baghovedet, og hun begyndte at se klarere, hvad der skulle gøres. Men allerførst ville hun gå en tur, købe lidt ind i Brugsen og lære Nørre Næsby og nærmeste omegn at kende. Udenfor var sollyset stadig svagt, Marion fandt mobiltelefonen frem i jakkelommen og så på uret. Det viste 5:45. Hun smilede af sig selv.
Nørre Næsby var ikke stået op klokken kvart i seks om morgenen, Brugsen åbnede ikke før klokken 8:30. Marion betragtede byens øde hovedgade, Næsbyvej hed den. Der var mindre sidegader til begge sider, nogle af dem blinde lommer med parcelhuse, overvejende rødstenshuse i ét plan. Fortsatte man ad hovedgaden, kom man helt ud på spidsen af tangen. Hun og Gitte havde gået turen, da de var her sidste sommer, dengang de fik ideen til Nangijala. Næsten helt ude lå der en lille fiskehavn, som stort set ikke blev brugt mere. Der havde ligget en enkelt kutter eller to, men lugten af fisk havde manglet. I gamle dage, for 80 eller 100 år siden, havde Nørre Næsby været et aktivt fiskerleje, fremgik det af Encyklopædien hjemme i kollektivet på Frederiksberg. I dag ville Marion prøve en af de andre veje. Gik man til venstre, kom man til det rigtige Vesterhav, gik man til højre, kom man til fjorden, hvor badevandet var mere roligt om sommeren. Marion drejede til venstre, ad en vej der hed Klitbakkevej.
Den sommer, sidste år, hvor hun, Gitte, Michael og Flemming og nogle af de andre havde holdt ferie her i et lånt sommerhus, virkede magisk, når hun tænkte tilbage. Ingen af dem havde nogensinde før hørt om Nørre Næsby, og det var et rent tilfælde, at de havde besluttet at tage herop. Ingen af dem havde penge, og i det mindste var Nørre Næsby da noget nyt. Det havde været 14 dage med spandevis af billig rødvin fra Brugsen, grillede laksebøffer, bare tæer, hår der var udtørret af saltvand, kys og masser af kærlighed. Det var én af de sommeraftener, hvor Marion og Gitte var kommet på ideen om at åbne en superflink lille butik i Nørre Næsby. Og hvorfor ikke? Den slags steder skød op overalt i byerne, og før eller siden kom de også til udkanterne. Færre kunder, ja, men også mindre omkostninger. Huslejen herude var nærmest gratis. Ideer af den slags havde der været mange af den sommer, især klokken fire om morgenen når øjnene sved af træthed og tungerne var blå af vin. Men ideen om butikken havde overlevet. Måske fordi de andre aldrig rigtig blev inddraget, det havde været Marion og Gittes idé, deres lille hjertebarn. Noget der bandt dem sammen. Og ideen voksede, til den var så virkelig, at de næsten kunne række hænderne ud og røre ved den.
Efter ferien tog de ideen med tilbage til København og arbejdede videre med den. De passede og plejede den, indtil det til sidst var helt sikkert. At de virkelig ville gøre det. Sammen. Lige indtil det blev så virkeligt, at de rent faktisk skulle ringe til en mand, som måske ville være interesseret i at leje egnede lokaler ud. Harry, hed han. Pludselig var Gitte knap så opsat på ideen. Hun havde faktisk tænkt på at søge ind på RUC til september, og hvordan mon det ville være at bo i Nørre Næsby, seks timers transport fra København. Marion havde bag ved alle begrundelserne fornemmet en rest af noget andet, måske jalousi, måske tilbage fra ferien. Men det kunne ikke passe. Hun vidste, at Nangijala for dem begge to havde været større end alt det fnidderfnadder. Hun kunne mærke, at skuffelsen over at Gitte var sprunget fra, stadig sad lige under huden, og hun skyndte sig at tænke på noget andet, før den fik held til at ødelægge turen. Det var trods alt en ganske særlig morgen, og det var første gang, hun gik ad netop denne vej, en oplevelse der aldrig ville komme igen på helt samme måde, selvom hun nok ville komme til at gå ad Klitbakkevej mange gange i fremtiden. Måske skulle hun bo her resten af sit liv.
De første hundrede meter var et almindeligt parcelhuskvarter, så snævrede vejen ind, og der blev længere mellem husene. Så kom gårdene med de store bygninger, forblæste og uden tegn på liv. Ikke så meget som en kat så Marion på gårdspladserne. Marion faldt gradvist ind i vandrerytmen, hænderne svingede i takt med fødderne, musklerne arbejdede, og kroppen tog over. Tankerne forsvandt og det samme gjorde de dårlige følelser fra fortiden og bekymringerne for fremtiden. Selv nattens kriblende uro over ting der skulle gøres, og valg der skulle træffes, forsvandt til sidst helt. I virkeligheden var det så enkelt, tænkte Marion. Alt hvad der skulle til, var blæst i håret, sol i ansigtet, arbejde til musklerne og ingen af de sædvanlige distraherende eller stressende elementer: Telefoner, trafik, møder, e-mails, snak, aftaler, vækkeure, køreplaner og så videre. Hvis bare man havde modet til at give slip på alt det. Det ville også kræve masser af hårdt arbejde, det var klart, men den del afskrækkede ikke Marion.
Marion vidste ikke, om hun havde gået en halv time eller to, og hun var også ligeglad. Hun vidste, hun var tæt på. Landskabet var blevet til klitter, grusvejen var blevet til sandvej og pludselig, da hun drejede om en forhøjning, stod hun ansigt til ansigt med havet. Blåt foroven og blåt forneden, hvide skyer og hvidt skum. Refleksionerne fordoblede solstrålerne, så hun måtte knibe øjnene sammen.
“Nangijala lever!” råbte Marion ud over havet og fik næsten et chok ved lyden af sin egen stemme; så højt havde hun ikke råbt i … hele sit voksne liv?
Da hun var mæt af udsigten, fandt hun en gryde med læ, tog anorakken og trøjen af, og sad i undertrøje indtil hun fik gåsehud. Den første gåtur til havet havde været perfekt. Marion vidste, at hun ville komme til at gå den samme vej mange, mange gange.
Hjemturen føltes længere end udturen, og hun kunne ikke helt sige sig fri for en vis ømhed i lægmusklerne, men hun smilede med både mund, øjne og sjæl, og denne gang var der nogen til at nyde godt af det. Ved én af gårdene passerede Marion forbi en mand i en beskidt grå keddeldragt. Manden var omkring de 50, med pjusket gråsprængt hår. Han stod foran en gård med lange, lave bygninger. Der var en svag hyletone af grisehvin i baggrunden. Marion vinkede entusiastisk med den ene arm strakt højt over hovedet.
“Hej,” sagde hun højt, for at han skulle kunne høre det. Manden fulgte Marion med øjnene, som om han prøvede at placere hende, usikker på om han kendte hende, og på om det var ham, hun havde vinket til. Han vinkede ikke tilbage og sagde ingenting.
Marion nåede Brugsen, og denne gang var der åbent. Ved indgangen stod uddeleren i færd med at trække en palleløfter ud i vindfanget. Den var læsset med store, kunstige blomster, dekoreret med tegneserieagtige ansigter. Hun smilede til manden med palleløfteren, han smilede tilbage, nikkede høfligt, usikker på hvor han havde set Marion før.
“Det skulle vel aldrig være dig som flytter ind i Harrys hus?”
“Jo, det skulle det.”
“Jamen, velkommen til.” Manden tøvede lidt, overvejede hvad der ville være det rigtige at gøre. Så tog han en rask beslutning og stak hånden frem. Marion tog hånden, lod sig ryste og smilede endnu mere.
“Tak for det.” Der var et øjebliks tavshed, mens de begge overvejede mulighederne for at bevæge samtalen videre.
“Er det dig, der er uddeleren,” spurgte Marion.
“Det er det. Du må jo kende Harry lidt, det var jo på en måde ham jeg tog over efter.”
“Han havde købmandsbutik, ikke?”
“Jo. Og da han stoppede, så åbnede vi.”
“Hvor længe siden er det,” spurgte Marion, selvom hun godt kendte svaret.
“Fem år.”
“Går det godt?”
“Det svinger lidt. Det er jo ikke nogen storby, men lidt sker der da.”
“Sker?” spurgte Marion og forstod i samme øjeblik, at udtrykket refererede til aktivitet på kassebonerne, ikke til social aktivitet, på den måde hun var vant til at bruge vendingen.
“Mest om sommeren, jo. Men vi skal da ikke klage.”
“Næ, og det hjælper vel heller ikke.”
“Ellers … det er da en lang vej at flytte herover fra København?”
“Både og. Det er jo et lille land.”
“Sådan kan man se på det. Skal du starte butik eller hvordan?”
“Det skal jeg nemlig. En lille én.”
“Med specialvarer?”
“Jeg kan høre, at du har talt med Harry?”
Manden i kitlen smilede lidt forsagt, som om han var blevet taget i at læse i mandebladene ved kioskvarerne.
“Tit og tit. Han handler her. Det gør næsten alle.”
“Det er også rigtigt nok. Specialiteter, sådan nogle ting man køber, når man skal være lidt god ved sig selv. Lidt sødt, lidt salt.”
“Halvkonserves?”
Marion måtte tænke sig om et øjeblik, før hun forstod, at han mente glas med skruelåg.
“Ja, lidt. Måske tapenade, pesto. Helt sikkert honning. Peanutbutter, den slags.”
“Skal du have folk?”
“Bare mig selv. I hvert fald til at starte med.”
“Vi bliver jo en slags konkurrenter, kan jeg forstå,” igen det forsagte smil. Denne gang betød det, at han ikke mente det alvorligt.
“Lad os kalde det kollegaer.”
“Lad os det. Mon ikke også vi kan finde ud af at hjælpe hinanden lidt.”
“Det er jeg sikker på.”
“Jeg hedder Morten, forresten. Morten Ladmand.”
“Marion Vigerslev,” sagde Marion, smilede og kiggede Morten direkte i øjnene, selvom det ikke var så nemt. Han var næsten halvandet hoved højere end hende.
“Sig til hvis der er noget, du ikke kan finde.” Han nikkede ind mod butikken.
“Tak. Det vil jeg gøre. Vi ses. Hyggeligt at møde dig, Morten.”
“I lige måde.”
Marion gik ind i butikken med kurs mod køledisken. Han var en rar fyr, ham Morten, tænkte hun. På trods af overskægget. Han havde været brugsuddeler i fem år og var måske, hvad, 10 år yngre end hende? Nogle mennesker fandt åbenbart bare deres rette hylde uden videre. Marion købte yoghurt, rugbrød, kildevand, tebreve, løg, ost, gulerødder og porrer. Hun ledte efter afdelingen med Nutana-produkter, men fandt ingen. Det var en ret lille butik, af en Dagli’Brugsen at være, men det så ud som om, Morten havde fået det bedste ud af pladsen.
Der var ikke mange økologiske varer, og der var hverken tapenade, pesto eller peanutbutter, kun to slags honning, begge med mærkaten “Dansk Honning”. Hun købte et par andre ting, kiks, lidt konserves, havregryn, som trods alt fandtes i en økologisk variant. Da hun kom til kassen, havde Morten Ladmand taget plads, klar til at ekspedere, med et venligt smil, der fik det til at rykke i overskægget, som om det var levende. Marion betalte med dankort og lagde varerne i et net, som hun forudseende havde haft med i lommen på anorakken.
Hans Henrik Severinsen tænkte på flere ting på én gang. Det gjorde han altid, derfor virkede det tit som om, han var faldet i staver. Først og fremmest tænkte han på besætningen. Det var man nødt til, når man var svineavler. Der var så meget, der kunne gå galt, og når det gik galt, betød det næsten altid udgifter, nogle gange store udgifter, og der var kun én til at betale. Meget lå uden for hans kontrol. Når der for eksempel dukkede en sygdom op, som en eller anden avis ovre i København fandt på at kalde svineinfluenza, vupti, så faldt priserne lige med 15 procent. Det betød 15 procent mindre til ham, men udgifterne var de samme. Han tænkte også på, hvem det var, der havde hilst på ham. Måske var det en tidlig sommergæst, men hvorfor skulle hun vinke? Han var ret sikker på, at det ikke var nogen, han kendte. Det kunne selvfølgelig også være hende, der havde lejet sig ind i Harry Bechs gamle hus, hvad hun så end ville der. Det lød ærlig talt lidt tosset, hvilket selvfølgelig, nu han tænkte over det, rimede meget godt med at gå og vinke på må og få. Som om de ikke havde nok i én tosse. Skulle han have vinket tilbage? Det kunne der jo ikke ske noget ved, men på den anden side kunne hun vel heller ikke ligefrem forvente det. Det normale var vel først og fremmest, at hilse på dem man kendte.
Severinsen rettede på øreproppen i det ene øre. Han skulle passe på ikke at gå og blive døv af den skrigen, der var skavanker nok han kunne pådrage sig foruden. På den ene side hadede han svinene, på den anden side var han lige så afhængig af dem, som de var af ham. Han skulle jo have smør på brødet, og indtil videre var det gået godt nok, om end det var svært at vide, hvor længe det ville vare ved. Danske Svineproducenter forventede at kiloprisen ville falde til næste år.
Hun havde set sød ud, det af hende han havde kunnet se. Måske var hun en af de der liderlige typer, man læste så meget om. Det ville ikke undre ham. Eller det ville faktisk undre ham, men derfor var det meget godt at tænke på. Han var gammel, selvfølgelig, men selv gamle mænd havde tit unge kvinder. I hvert fald på film. Severinsen rystede på hovedet. Hun skulle være godt tosset, for …
Nå, han kunne jo heller ikke stå her og hænge hele dagen, der var en besætning der skulle passes, og han skulle være færdig inden middag, for i eftermiddag og aften skulle der laves regnskaber, og nu kunne det ikke vente længere. Han vendte sig og gik tilbage mod stalden, trykkede ørepropperne godt ind og kiggede stjålent ind ad køkkenvinduet, velvidende at hun nok så det alligevel. Mon hun også havde set ham stå og hænge i indkørslen, som om han drev den af? Mon hun vidste, at han kiggede, fordi han ville vide, om hun havde set ham? Sikkert. Det var også lige meget. Severinsen åbnede stalddøren og svinenes skrig skar ham i ørerne på trods af propperne.
“Det er Mikkel.”
“Det er Marion.”
“Hej Marion.”
“Jeg fik dit nummer af Harry Bech.”
“Helt gratis?”
“Sådan da. Han sagde, du kunne lidt af hvert?”
“Sådan inden for rimelighedens grænser. Står du og skal have bygget sommerhus?”
“Lige knap nok. Jeg er ved at gøre klar til at åbne butik i Harrys gamle hus. Og der er et par ting, der skal laves.”
“Ja?”
“Gulvet skal afhøvles. Har du sådan en maskine?”
“Ellers kan man leje.”
“Jeg skal have installeret et bord og måske flyttet vasken en lille smule, så det kan være der. Det kan godt være, at det skal tilpasses lidt.”
“Hm …”
“Vinduerne, vindueskarmene og dørene trænger til en omgang. De skal nok pudses ned og have noget maling. Én af dørene binder også ret meget.”
“Ok.”
“Tror du, det er noget, du kan hjælpe mig med?”
“Jeg kan da komme over og kigge på det, så kan vi se, om vi kan finde ud af noget.”
“Det lyder dejligt.”
“Hvornår er du hjemme?”
“Nu?”
Klokken var 17:30, Marion havde arbejdet hele dagen, pakket ud, gjort rent, ryddet op, stablet alt det hun ikke kunne bruge ovre i redskabsskuret og lavet en lang liste over de ting hun skulle ordne.
“Hvad med at tage den i morgen formiddag?”
Noget inden i Marion blev inderligt lettet over, at Mølleren ikke kom forbi med det samme.
“Det kan vi godt.”
“Klokken halv ti?”
“Det er en aftale.”
“Og Marion?”
“Ja?”
“Velkommen til Nørre Næsby.”
“Tusind tak,” sagde Marion, med et smil der kunne høres i telefonen.
Da hun et øjeblik senere lagde på, var hun glad for at have fået talt med Mølleren. Hun ville få brug for en, der kunne noget håndværksmæssigt, og Mølleren virkede som en ideel hjælper. Han boede i nærheden og de lokale brugte ham, så han kunne ikke være helt håbløs. Mon ikke også han var rimelig, prismæssigt. Det var jo ikke ligefrem moms, Vestjylland var berømt for.
Om aftenen, da Marion havde spist grøntsagssuppe og rugbrød, lå hun på vattæppet på gulvet og kiggede op i loftet.
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