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1. Jeg vil — jeg skal

En af sjælelivets største gåder er den ejendommelige spaltning i vort indre, der giver sig tilkende som en større eller mindre afstand mellem jeg skal og jeg vil; en tilsyneladende tvedeling af vor personlighed, hvor det ser ud, som om den ene del af vort væsen optræder som orienterende fører for den anden del. Hvad betyder denne vejledning, hvilken slags myndighed tales der med, hvorledes går det hele til, hvilken betydning har det for vort liv? — spørgsmål som disse synes endnu ikke overflødige, til trods for at der har været mange slags svar.

____________

Går jeg til bunds i mine indre erfaringer, vil jeg opdage, at der ikke gives nogen vissere eller mærkværdigere oplevelse end den, at der undertiden i mit eget indre dikteres mig noget, jeg skal gøre, ofte, som det synes på trods af det, jeg helst ville. Og går jeg oplevelsen nærmere på klingen, føler jeg ikke dette bud som noget udefra kommende, der vil bøje mit væsen til lydighed — slige bud omhandles i mange dogmatiske religioner og moralsystemer, men det er ikke vort emne — men som krav, der stammer fra noget væsentligt i min egen personlighed; jeg aner, at det er en egenartet strøm, der kan gå på tværs af alt det, jeg synes at opleve som vilje.

Man har prøvet på at karakterisere denne sjælige oplevelse ved at beskrive en lystfølelse af særegen art, forskellig fra den, som ledsager de sanselige indtryk, en lys og klar glæde af umiskendelig karakter. Men det er misvisende at gøre dette til hovedsagen, selv om det kan antages at være et symptom, der ledsager visse gennembrud fra skal til vil. Det ejendommelige ved oplevelsen er netop den ubønhørlige strenghed, der ligger i udtrykket skal; ethvert forsøg på at omskrive eller mildne det i oplevelsen, der så tydeligt fremtræder som "das harte muss", vil være en forvanskning, og ethvert forsøg på en tolkning af det, som går udenom dette særpræg, vil være at afvise som uvedkommende.

At opstille lysten, selv en særegen lystfølelse, som det karakteristiske, rammer helt ved siden af. I det øjeblik, kravet melder sig, ved vi slet ikke, om der er mest lyst eller smerte forbundet med at følge det. Vi føler, at kravet har værdibetoning, men værdibetoning falder ikke sammen med lystbetoning. Man kan med større ret hævde, at kravet melder sig med en anspændelse eller anstrengelse i følge; som et mål, der kun kan fastholdes under en energisk samling af alle sjælelige kræfter. Og når det er sagt, at dette skal altid falder sammen med det, jeg'et inderst inde vil, er dette en teoretisk baghåndsslutning, en psykologisk konstruktion. Thi således er oplevelsen ikke i sig selv, i al fald i sit første stadium; ethvert skal må kæmpe sig frem til et vil. Det særegne ved oplevelsen er just denne dualisme, som det er overfladisk at ville bortforklare. Den opleves, føles udtrykkelig som en spændingstilstand.

Denne personlighedsspaltning er fuldkommen mystisk, og alle forsøg på "forståelse" ad psykologisk vej er håbløse. Jeg ser ikke rettere end at oplevelsen indeholder følgende momenter: det kan synes som om jeg vil et eller andet c: at en eller anden interesse presser sig frem i mig. Et eller andet behov røber altså en særlig slags "vilje". Men da kan hele mit aktuelle jeg ane dette behovs begrænsede værdi, vågne til klar bevidsthed om, at der må foretages en placering, et valg eller en bedømmelse på bredere basis end øjeblikkets sjælelige indhold. Og nu sammenkalder det aktuelle bevidsthedsjeg alle sine hjælpetropper, ifører sig sit ideelle jeg c: sin fulde personlighed for at blive klar over, hvad enhedssynspunktet for mine formål kræver. Først når hin enkelte interesse er placeret som tjenende, i perspektivisk forhold til andre interesser og til helheden, kan den få sin absolutte rang tildelt. Først da kan jeg vil mulig blive = jeg skal.

Processen kan også foregå i nedadgående orden: Mit aktuelle bevidsthedsjeg har en dunkel følelse af, at mit personlighedsjeg kræver en bestemt handling; men denne støder an mod et kært ønske, en separat vilje. Er denne modstand stærk, kan der appelleres til den absolutte værdidom med en meget energisk påkaldelse af det ideale jeg's billede. Og da kan jeg skal ende med at blive = jeg vil.

Men at gøre opmærksom på dette er ikke det samme som at tyde skal-karakteren af den indre stemme. Det er lettere at sige hvorledes man ikke kan forklare den. En del af de psykologer, der på deres vis har behandlet dette emne, mener, at den hidrører fra, at nogle af menneskets vigtigste anliggender er sociale; mennesket lever i afhængighed af sine medmennesker, hensynet til disse medfører en række krav, som nødvendigvis må opfyldes, og alle disse jernhårde du skal'er nedfælder sig i menneskets sjæleliv. Det er denne nedfældning, der giver visse tendenser hos ham karakteren af bud; det er de sociale krav, der genlyder i ham med samvittighedens stemme. Den samme virkning har alle de mange skikke og sædvaner, hvoraf ethvert menneske mere eller mindre er slave, og som virker særlig mystisk og tvingende, når det oprindelige formål er glemt.

Man kan indrømme, at dette er rigtigt så langt det rækker; der lyder i vort indre mangt et "du skal", som utvivlsomt har en af disse oprindelser. Men vi må alligevel afvise, at denne forklaring når til bunds i det emne, vi her behandler. Ordet skal bliver på denne måde for rummeligt for vort brug. Vore erfaringer viser os ganske eftertrykkeligt nogle bestemte krav, som ikke har denne oprindelse, men som kun kan hidrøre fra "os selv" c: fra en værdimålestok, som stiller sig bagom alle mulige "sociale" og alle mulige historiske synspunkter, som med andre ord ikke tager noget som helst pr. autoritet. Også fordi den ofte går ud på direkte at trodse de sociale hensyn.

_________

2. "Vil og skal", hos Kant.
I "den rene fornufts kritik" indskærper Kant, at det at skulle (das sollen) udtrykker en slags nødvendighed og årsagsforbindelse, som ellers ikke forekommer i hele naturen. Forstanden kan kun i naturen erkende hvad der er, har været eller vil være, der er ingen mening i at påstå, at noget deri skal være anderledes end det i virkeligheden er til disse forskellige tider. Sollen udtrykker en mulig handling, hvortil årsagen ikke er andet end et blot og bart begreb, en idé. Det er ifølge Kant fornuften, der udtrykker hvad der skal være, og som derved kan sætte mål og grænse, ja forbud op imod enhver villen. Fornuften giver ikke efter for de grunde, der har empirisk oprindelse, og følger ikke uden videre den tingenes orden, fænomenerne er undergivet, men opstiller med fuldkommen spontanitet en egen orden efter ideer, hvori den indpasser de empiriske betingelser.
Jeg har anført dette sted for at vise, at Kant så energisk som mulig rykker forståelsen af skal ud af enhver forbindelse med naturerkendelsen og dermed også med den empiriske psykologi. Hans positive opfattelse hænger nøje sammen med hans grundtanke: at mennesket både erkender sig selv som fænomen, og — fordi han besidder fornuften — som en "intelligibel" genstand (c: tilhørende en forstandsverden og stående under love, der blot er grundede i fornuften). Hvordan det nu ellers forholder sig hermed, så peger Kant på en kløft mellem skal og vil, som det, trods alle kunster, hverken før eller senere er lykkedes at slå bro over.
Kant har uden tvivl fået fat i noget meget væsentligt ved det kategoriske imperativ, når han udtrykker sig således: "vi har i vort eget hoved en original målestok, hvormed vi sammenligner alt hvad der bliver præsenteret os som dydigt. Vi rummer dydens ide. Urbilledet af det, som skal være (i modsætning til det, der er eller sker). Og det er højst forkasteligt at udlede love om det, jeg skal gøre, af det, der bliver gjort.
Her graver Kant et dybt svælg mellem erkendelse og livsprincip; erkendelsen kan kun få fat i, hvad den er, har været eller bliver. Den højeste livsvisdom er ingen erkendelsessag, den udspringer af en anden sammenhæng: den nødvendige enhed af alle vore formål. Skal vore formål begrundes, må det være i deres evne til at føre op mod en enhed, der tegner sig for sjælen som et sidste-formål. At skulle udtrykker en nødvendig sammenhæng, som ellers ikke forekommer i naturen. De sanselige ansporinger kan kun frembringe et vil, men aldrig det, der opleves som skal, og som sætter mål for vil'erne.
Det, der for Kant står som den urokkelige kendsgerning, er oplevelsen af dette skal som et kategorisk bud, det er et faktum, som vi er os umiddelbart bevidst. Men i stedet for at hjælpe os til at finde dets indhold ved at påbyde os at gå til bunds i den konkrete oplevelse, gør han det i højeste grad problematisk ved at udtrykke det som en almen objektiv lov, abstrakt formuleret og desuden specifikt socialt farvet. Han sætter en formel over det levende billede (af livets ideelle udformning og opgave), som er denne oplevelses dybeste og mest utvivlsomme kærne. Hvad vi anskuer i oplevelsen er ikke en sætning men et konkret billede af vor opgave; gennem billedet får vi øje på en formålsindordning, som skal gennemføres, og en værdi-rangstige, som skal respekteres.
Under sin omtale af Platons ideer i "Kritik den reinen Vernunft" siger Kant: den, der vil høste dydens begreber ud af erfaringen, vil af dyden frembringe en efter tid og omstændigheder foranderlig, til enhver regel ubrugelig uting. Derimod er enhver klar over, at når nogen bliver præsenteret for ham som dydsmønster, har han dog altid den sande original i sit eget hoved, hvormed han sammenligner dette foregivne mønster og vurderer det blot derefter. Men dette er netop dydens ide, i sammenligning med hvilken alle mulige erfaringsgenstande vel kan tjene som eksempler men ikke gøre tjeneste som urbillede. Enhver dom over moralsk værd eller uværd er kun mulig ud fra denne idé.
Her — på dette praktiske område — opfatter Kant ideen{1} som ensbetydende med urbilledet af noget, som skal være (noget af fornuften dikteret). Og det er højst forkasteligt at udlede love om det, jeg skal gøre, af det, der bliver gjort.
"Urbilledet af noget som skal være" — desværre blev dette udtryk mere rammende end hans tanke. Thi i stedet for et levende billede greb Kant en død formel, ligeså abstrakt og stiv som Platons ideer. 
Vort højeste ideal skal, siger Kant, være et ideal af fornuften, ikke af indbildningskraften. Skarpest får man hans tankegang frem i en udtalelse i Grundlegung Zur Metaphysik der Sitten; han siger her, at det er billedet, eksemplet, der må sammenholdes med vore fornuftidealer og ikke omvendt. Selv "Der Heilige des Evangelii" må sammenlignes med vort ideal af særlig fuldkommenhed, før man anerkender ham som hellig. Mon ikke sagen forholder sig ganske omvendt: at det er den hellige, der i sit liv og sin indsats giver os et billede af værdien, som vi bagefter kun ufuldkomment prøver på at udtrykke i abstrakte ord? At slige anskuede livsbilleder indgår som ansporende og retningsbestemmende i den ideale konstruktion, vi opfører, af et fremtidigt selv, et mønster-jeg? Mon ret mange besidder en målestok af så særlig fuldkommenhed, at de dermed kan måle "Der Heilige des Evangelii"; må ikke de fleste tilstå, at det er ham, der har rakt dem målestokken? 
Som bekendt er det, ifølge Kant, "fornuften" der sætter grænser og formål for sansernes "vil". Den følger ikke naturens orden men laver sig med fuldkommen spontanitet en egen orden efter ideer. Men hvorledes fungerer da denne fornuft? Kants opfattelse kan måske kortest fremstilles ved et skema som dette:
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Spørgsmålet er: hvorledes påvirkes viljen? Kant svarer: "af den almene lovgivende form" forestillet således af fornuften. Denne forestilling som bestemmelsesgrund for viljen er forskellig for interessernes påvirkning, der foregår efter naturens kausalitetslove: skal i modsætning til vil.
Han bekender: "Hvorledes en lov i og for sig kan blive umiddelbar bestemmelsesgrund for viljen (hvilket dog er det væsentligste for al moralitet) er et for den menneskelige fornuft uløseligt problem." Og derpå indskyder han et begreb "Agtelse for den moralske lov", altså en moralsk følelse, som han putter ind mellem fornuftens erkendelse af den moralske lov og viljen — således:
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Denne følelse bevirkes af en intellektuel grund{2} og går ikke forud for denne. Og denne agtelse er den eneste særlige drivfjeder; det er den, der for Kant står fast som et apriorisk faktum. Agtelse kan man have for en lov, der tvinger, ikke for en tilbøjelighed.
Det synes som om Kant er blevet bundet af en egen klang i selve ordet "sollen". Den rene erfaring lærer os, at vi føler ærefrygt og agtelse for visse krav, der lyder i vort indre, for en absolut vurdering, der siger, at noget skal fremmes. Men Kant læser straks i sollen noget man skal, noget alment, lovmæssigt, det i et samfund lovmæssige.
Vi kan imidlertid ikke anerkende denne tolkning af imperativet som en almengyldig tolkning. Ganske vist vil der hos de fleste mennesker findes agtelse for lovmæssighed, men den vil oftest vise sig at være knyttet til de bestemte konkrete virkninger, loven medfører, og denne kan kun blive et kategorisk samvittighedskrav, hvis virkningerne står for individet som absolut værdifulde.
Langt snarere vil imperativet føles som et krav, der viser hen til en individuel målestok, således at tanken på, hvorledes den pågældende handling vil tage sig ud som almindelig regel, højst vil være sekundær og i al fald ikke afgørende for vurderingen.
Det viser sig da også, at Kants formuleringer af samvittighedskravet er så specielt socialt-udadrettede, at man vanskelig kan frigøre sig for tanken om, at en slags anskuelse af empiriske samfundsforhold{3} har spillet en rolle ved deres tilblivelse. Det "formålenes rige", som Kant tillægger den højeste ideale værdi, og hvor mennesket ses i sin værdighed (Würde) som social selvlovgiver (et rige, bestående af samvirkende fornuftvæsener, der ikke betragter hverandre som blotte og bare midler for hverandre) "fordi således forestiller ethvert fornuftigt menneske sig sin tilværelse", bærer ikke præg af at være et helt abstrakt tankefoster.
Og mistanken bestyrkes ved at betragte nogle af de eksempler, han selv nævner. En mand låner penge og lover at tilbagebetale, skønt han ved, at han ikke kan. Er det ret? For at besvare det må man spørge hvordan det ville gå til, hvis et sådant princip blev almindelig lov. Hvis det skete, ville alle løfter og alle de formål, man satte sig dermed, blive umulige, idet ingen ville tro på løfter i fremtiden. En anden afviser al godgørenhed. Man kan, siger Kant, ikke ville, at dette blev almindeligt i samfundet, thi en vilje, der besluttede at indføre en sådan naturlov, ville stride imod sig selv, idet der ville indtræffe mange tilfælde, hvor han selv behøver kærlighed og deltagelse. Hertil må indvendes, at modsigelsen først kommer frem ved at betragte følgerne.
Medens Kant selv tror, at han har undgået ethvert forhold til erfaringen, ser vi ham i disse eksempler gang på gang plumpe ud i empiriske begrundelser. En sætning som den "man kan ikke ville andet" må nødvendigvis begrundes empirisk. Det sker da også stadigvæk: man må nødvendigvis ville det og det — fordi ellers osv. Agtelsen for "loven", der ellers forkyndes som apriorisk, motiveres udtrykkelig ved henvisning til påviselige sociale love.
Et objektivt moment rummer Kants imperativ kun derved, at der i virkeligheden er indsmuglet en objektiv målestok, nemlig den almindelige sociale lovmæssighed, det, som fællesskabet ifølge sociale natur-forhold kræver. Men Kant er ikke klar over "lovmæssighedens" empiriske karakter og tror, at den kan være noget abstrakt. Principper for almen social lovgivning forudsætter nødvendigvis empirisk psykologisk kundskab.
Dermed hænger sammen, at imperativet bliver alt for snævert. Selv på det sociale område kan det kun blive statisk, angå den sociale ligevægt, ro og orden — ikke blive direktiv for nogen højere udvikling, ikke vejledende for nye kulturbaner. Og på det rent individuelle område vil alle personlige værdiafgørelser udelukkes. Man har kaldt Kants moral selvlovgivning. Men det er netop et stort spørgsmål, om Kants formler udtrykker autonomi; dekreterer han ikke snarere fra første færd, at den sociale lovmæssighed (hvad fællesskabet af autonome væsner kræver) skal være individets højeste lov? Dette indrømmes i grunden af ny-Kantianere som Cohen. Men virkelig autonomi bøjer sig ikke for dekreter.
At almene maksimer tillige kan være ubetingede krav, er og bliver en modsigelse. Undersøger man Kants formulering nærmere, vil man finde, at det kategoriske imperativ skulle kræve ubetinget lydighed mod sådanne maksimer, som egner sig til almene love i samfundslivet.
Hvad er maksimer? Ifølge både Kant og Stuart Mill det samme som grundsætninger, principper eller handleregler. Men efter Mills logik er alle sådanne praktiske regler i grunden kun omformede årsagsudredninger: da erfaringen lærer, at man når det eller det formål med de eller de midler, skal man altså — osv. En maksime står således aldrig ubegrundet eller ubetinget, den har altid et årsagsforhold at pege på, og dette vil atter sige et formål, der kan specificeres og isoleres.
Ser man på nogle af Kants egne eksempler, vil man i grunden finde dette bekræftet. Prøven på, om jeg ønsker en handleregel gjort til samlivslov, anstiller Kant netop ved at følge dens virkninger på sociale formåls fremme (hvad jeg må formodes at tilstræbe). Han nævner løgnagtige løfter og siger: jeg opdager snart, at jeg ikke kan ønske sligt som almindelig lov, thi det vil have den sociale virkning, at jeg satte min troværdighed til.
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