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HANNE HØJGAARD VIEMOSE
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Hanne Højgaard Viemose

HALDBJERG

- EN HJEMSTAVNSNOVELLE


hjemstavn substantiv, fælleskøn

Bøjning: -en, -e, -ene

Udtale: [- sdawʔn]

Oprindelse: sidste led er ældre, substantivet stavn i betydningen ’hjemegn, hjemsted’, jævnfør stavnsbinde

Betydninger sted hvor man er født og har haft sin opvækst; sted hvor ens slægt stammer fra



Hvis jeg skal sige noget om min hjemstavn, vil jeg som udgangspunkt slå den op på Wikipedia, det er noget, jeg har fra min far, altid at tage udgangspunkt i et leksikaopslag, han ville selvfølgelig ikke benytte sig af nettet, og slet ikke af Wikipedia, men sådan er der så meget vores generationer imellem. Det er i øvrigt hans skyld (hvis vi skal tale om skyld i den forbindelse), at jeg voksede op på Haldbjerg. Det var ham, der fik job på Handelsskolen i Frederikshavn, mens han og min mor stadig var studerende ved universitetet i Århus, det var ham, der kom fra Frederikshavn og havde forbindelser der, så han kunne få den stilling, eller så han blev opmærksom på, at den eksisterede, eller hvordan det nu hang sammen, i hvert fald bliver skyldsspørgsmålet allerede her problematisk, for hvilken skyld havde han i det, at det var her, han kom fra, og så er vi tilbage ved min bedstefar, der flyttede til Frederikshavn fra Århus med min farmor, der kom fra Holstebro, det var under krigen, der var en ledig stilling som bogholder hos Alfa Diesel i Frederikshavn. Der var som sagt krig og ingen garantier, folk dengang kendte til livets seriøse realiteter, så også her ved min bedstefars flytten til Frederikshavn bliver skyldsspørgsmålet som så meget andet mudret, og når alt kommer til alt, er der endnu intet i denne tekst, der har peget på, at det i det hele taget skulle blive aktuelt at tale om skyld i forhold til den bosættelse i Frederikshavn og omegnen, der altså for min bedstefars vedkommende blev Frederikshavn, og for mit eget vedkommende omegnen, nærmere præcist på det sted, der i dag hedder Haldbjerg, og så er vi fremme ved det leksikaopslag, jeg indledte med at annoncere:


Haldbjerg ligger i Vendsyssel og er en landsby med 344 indbyggere (2011), 7 kilometer syd for Frederikshavn og 8 kilometer nord for Sæby. Den ligger i Frederikshavn Kommune og hører til Region Nordjylland. Haldbjerg, der er en udpræget soveby med lidt over 100 husstande, ligger i nær tilknytning til Vangen, ved E45, hvor Frederikshavnmotorvejen ender.



Her må jeg indskyde, at der altså ikke fandtes nogen motorvej i min barndom i 80erne, jeg siger det bare, fordi jeg højst sandsynligt vil komme ind på denne barndom senere i teksten. Jeg har nemlig ikke boet på Haldbjerg siden min barndom, den sluttede i 1992, og da var motorvejen endnu ikke anlagt, og hvis jeg skal sige noget seriøst om min hjemstavn, så vil jeg helst holde mig til det, jeg ved noget om, altså hvis jeg skal sige noget andet end det, der står i Wikipedia, og det er jeg ærlig talt so far en smule skuffet over.

’En soveby’skriver de, ovenikøbet en ‘udpræget soveby’. Man ser det for sig, der sker ikke en skid, mere end 100

husstande gået i hi, ingen biler eller cykler eller knallerter i gaderne, ingen børn i træerne i haverne, ingen fodboldspillere på fodboldbanen, ingen hundeluftere i bakkerne, ingen traktorer på markerne, ingen bander i skovene, ingen knallerter der jorder hakkede og borede op og ned ad Haldbjergvejen.

Det kan selvfølgelig være, at formuleringen er opstået, fordi skribenten blev sendt ud for eksempel en tirsdag formiddag for at danne sig et indtryk af stedet, og det viste sig, at folk var i skole eller på arbejde og på den måde overhovedet ikke afveg fra resten af den danske befolkning, heller ikke de der bor på steder, der ikke har fået betegnelsen ‘sovebyer’.

Eller det kan være, at det, skribenten har ment, er, at der ikke er nogen barer eller restauranter eller cafeer eller butikker i Haldbjerg, at der ikke er noget byliv på den måde, underforstået at det er forbruget, der betyder liv i et samfund, og det må man alligevel - uanset ens politiske ståsted - vedkende sig, er noget af en ideologisk påstand.

Eller også har skribenten tænkt på barerne, restauranterne, cafeerne, butikkerne OG skolerne, børnehaverne, klubberne, kontorerne, bageren, måske endda kirken, som ikke er der, at det er alt det, der ikke er der, og som ret beset tilkommer en by, der gør Haldbjerg til en soveby.

Men Haldbjerg er ikke en by, hverken soveby eller nogen som helst anden slags by, det er en samling huse i nogle bakker, hvor der en overgang var en skole, men ‘by’ har aldrig været i nærheden af stedet eller dets ambitioner for den sags skyld, det må stå for den skuffede Wikipediaskribents regning.

Til gengæld var der altid bander, masser af bander, som drev rundt i skovene og bakkerne med mere eller mindre klare fjendebilleder og formål, fandt andre banders huler og ødelagde dem, skar hånende visitkort ind i de nærmeste træer, og så var krigen igang, hvis den ikke var det i forvejen, og det var den som oftest, for Kuk-Hansen kunne ikke lide præster, i hvert fald ikke kvindelige, og i hvert fald ikke vores mor, eller måske var han bare skør, under alle omstændigheder og højst uheldigvis var hans sønner ældre og stærkere end os og i ledtog med både Søren Krath og Kristian Færing, som heller ikke kunne lide kvindelige præster, eller smuglere eller svinefarmere eller skolelærere eller nogen som helst andre for den sags skyld, og derfor ventede de ofte oppe ved guldsandkassen, når vi skulle hjem fra skole. Der var ingen vej udenom, det var den vej, vi skulle, op ad Hybenvejen, et godt stykke langs hybenhækken, derfra op ad trapperne, som ikke var rigtige trapper, men sveller fra den gamle Sæbybane, der var lagt ned over bakken som overdimensionerede trappetrin, og dér, halvvejs oppe, ved fru Tveds hæk, var guldsandkassen, et brud i bakken, hvor den orangegule jord kom til syne som et sår i landskabet.

Nogle gange tissede jeg i bukserne på vej op ad trap-perne. Det hjalp selvfølgelig ikke, der var altid en grund til det kløpulver, de brændenælder, de fingre, det græs og grus og de orme i min mund. Det var, fordi jeg tissede i bukserne, fordi min bror var Jesus, fordi jeg var i bande med Emil, hvis far var smugler. Fordi jeg havde eller ikke havde rørt ved morderens hus, som vi jævnligt flokkedes om, spænede ind til til de andres taktfaste råb: “Rør ved morderens hus, rør ved morderens hus!”

Ind imellem så vi ham i glimt, en skygge ved gardinet, en hurtig skikkelse bag ruden, som et sky dyr i skoven.

Når det gik fredeligere til, kunne vi ligge i et krat i time-

vis og holde øje med musvågens færden til og fra reden, eller drive rundt i bakkerne med bue og pil og forsøge at få ram på en krage.

Og så var der fodboldbanen, det var så godt som hver aften fra april til september, man skulle bare møde op, så blev man sat på et hold, også selv om man var tyk eller lille eller langsom eller pige eller bare på besøg.

Og der var ponyerne på Sønder Knuden, som man kunne komme og strigle og muge ud hos, ind imellem bandt man en strikke i grimen og trak ponyen ud, fik et knæ eller en skulder og kom op. Der var ingen saddel eller hovedtøj, men strikken i grimen, og ponyen ville gerne løbe, det gjaldt bare om at holde fast, og Jørgen på Sønder Knuden havde ikke noget imod, at vi gjorde det på den måde.

Og selvom vi ikke nødvendigvis faldt af eller scorede på et saksespark eller fik ram på den krage, så havde vi altid på fornemmelsen, at der var meget på spil, ligesom i BT og Ekstrabladet, der lå på de fleste af de haldbjergske køkkenborde ved siden af kaffemaskinen. Det var liv og død, vold og sex, selvfølgelig ikke så meget af det sidste for os, men et par bollelege blev det alligevel til, og så var der dengang, børnelokkeren kørte rundt i bakkerne mellem Haldbjerg, Understed og Gærum og en dag næsten havde børnelokket Sanne ind i sin sorte sorte, i virkeligheden vist nok mørkeblå, bil.

For slet ikke at tale om dengang, Søren Krath i fjerde klasse på Vangen Skole hev Louise med ud på toilettet i gården, trak alt tøjet af hende og smed det i WC’et, og hvad han i øvrigt nåede eller kunne finde ud af at gøre, varierede for hver gang, vi fortalte historien, ligesom de fleste andre af den slags historier, som for eksempel den om mongol-Henry, der blev fundet bagbundet med bar røv i en tissemyretue. Det var samme dag, som Søren blev smidt ud af Vangen skole og havde fået tæsk af sin far med bæltet, som han fik, ikke bare når han blev smidt ud af skolen, men regelmæssigt hver lørdag, eller når han igen havde pisset i sengen.

Wikipediaskribenten, hvis evner jeg måske i virkeligheden har betvivlet for meget til, at jeg burde fortsætte læsningen, fortsætter artiklen sådan her:


Landsbyen ligger i den sydlige ende af den markante 3-4 kilometer lange og 71 m. høje istidsskrænt, der i den nordlige ende starter med Pikkerbakken i Frederikshavn. Nær Haldbjerg ligger det 95 m. høje Øksnebjerg, hvorfra der foruden Læsø er udsigt til de tre købstæder Sæby, Frederikshavn og Skagen.



Umiddelbart tænker jeg, at det går bedre for skribenten her (selvom der er en irriterende upræcision i bevægelsen fra soveby til landsby), i hvert fald er det rigtigt, at Pikkerbakken ligger et par kilometer nord for Haldbjerg, det er den lange bakke, der går ned gennem Bangsboskoven, hvor man virkelig kan få fart på, når man kommer på cykel ned mod Møllehuset og Bangsbostrand, og så er man i Frederikshavn. Man kan altid mærke kulden, når man kommer ned her, hvor Bangsboåen løber ind fra Vrangbækdalen.

Og Øksnebjerg, jeg vil mene, Øksnebjerg begynder allerede, hvor man går op ad Øksnebjergvej fra Vangen Skole, eller ind over marken fra Haldbjerggården, gennem den smalle stribe skov, der adskiller Rosengårdens jord fra Haldbjerggårdens, op over Rosengårdsmandens marker, hvis man ellers tør det. Det turde min bror, Emil, og jeg for det meste, vi stjal oven i købet sukkerroer på markerne om efteråret, når det var tid til at lave roelamper, og det selvom vi godt vidste, at Rosengårdsmanden havde skudt Jakob og Mikkels fars hund, fordi den løb på hans mark, og engang fandt vi i en af hans fælder et rådyrkid i forrådnelse, det havde så store, for længst døde, men virkelig store mørke øjne, der stirrede lige på os, og det lå der i en af hans ulovlige fælder, der allerede var ulovlige, dengang min far var dreng, sagde han, da vi fortalte ham om det.

Og så sørgede han ikke engang for at huske at tjekke fælderne, Rosengårdsmanden.

Han havde ellers sådan en sød Skt Bernhardshund, som man godt kunne stikke avisen i flaben på, og så ville den selv lunte ind og aflevere den i køkkenet, men vi fulgte alligevel altid efter for at tjekke, at avisen nu også blev ordentligt afleveret, og især fordi Rosengårdskonen altid havde en eller anden kage i en bradepande. Nogle gange var den helt lysegrøn med chokolade og hvid krymmel ovenpå, og så kunne man sidde der på køkkenbænken med kagen og et glas saftevand.


Haldbjerg blev grundlagt i årene op til kommunesammenlægningen i 1970 og var en del af den daværende Understed-Karup Kommune. Byen ligger på en udstykning fra bl.a. gården Haldbjerg.

Landsbyen ligger i Understed Sogn.

http://da.wikipedia.org/wiki/Haldbjerg
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BENT HALLER
Er født 1946 i Frederikshavn. Han begyndte som lærling på byens skibsværft, men afbrød uddannelsen, da han blev optaget på Det Jyske Kunstakademi. Herfra blev han uddannet maler og grafiker. Han debuterede i 1976 med Katamaranen og har siden modtaget adskillige priser for sit forfatterskab, der rummer både børnebøger, ungdomsromaner, bøger for voksne og digte. Han er bosat i Thisted.
Foto: Martin Dam Kristensen
 
Bent Haller
STAND UP
Der var meget stille i huset, selv om der var to små børn, der legede på gulvet, og en kvinde, som stod ved køkkenvasken og vaskede op. Det ur, hun kunne høre tikke meget hurtigt, sad på hendes arm, arvestykket, et gammeldags urværk. Når der var så stille, kunne det høres ganske tydeligt.
Hun stod med en kop i hånden og holdt om den, som om den var et stykke meget dyrt porcelæn, selv om det var en ganske almindelig billig hverdagskop, som oven i købet var skåret. Da hun havde tørret koppen grundigt af i det halvvåde viskestykke, satte hun den på plads i skabet over vasken, meget forsigtigt, idet hun med en finger først skubbede en anden kop lidt længere ind i skabet for at gøre plads til den nye, så de to kopper ikke stødte mod hinanden.
Sådan, lydløst, tilbageholdende og overfladisk, så hun måtte trække vejret to gange i stedet for en. Da en bil kørte forbi ude på vejen, gav det et lille ryk i hendes skuldre, og i tre sekunder følte hun en kølig gennemtræk.
Det var et held, at det ikke var fredag, skraldevognen kom altid meget tidligt fredag morgen. Hun havde, høfligt, på en sjov måde, bedt de to skraldemænd, to granvoksne tatoverede unge mænd, om ikke at hamre med låget til skraldestativet, hun havde taget en øl med til dem og forsøgte hurtigsnakkende at forklare, hvorfor det var vigtigt. Hun fik det til at lyde komisk, og sådan opfattede de det også. De lo høfligt. Herefter var der ingen smækken og ingen skramlen med port og skraldestativ. Det var hun taknemmelig for, så hver torsdag aften stillede hun en øl ud til dem.
Hun var tilfreds, ja, overmåde lettet, hvis hun kunne komme gennem sådan en formiddag uden at være nødt til at foretage sig et eller andet pinligt. Det havde da været pinligt, dengang hun måtte stå ud af sin seng klokken halv fem om morgenen for at snakke med de unge skraldemænd. Det havde været særdeles ubehageligt for hende, da hun måtte banke på hos naboen for at bede dem om ikke at lukke hunden ud i haven før efter klokken elleve, fordi den ikke kunne lade være med at gø, når der kom nogen forbi ude på vejen, og det gjorde der jo. Det havde været træls for hende, at skulle bede genboen, den gamle halvdøve fru Fransen, om at dæmpe radioen. Fru Fransen ville gerne høre radioavis. Hun havde været nem at komme overens med. I det hele taget var alle omkring hende meget tolerante, de var tilsyneladende i stand til at forstå hendes lille problem og accepterede sært nok, at noget kunne hænge sammen på den måde. Måske fandt de det morsomt. Der var faktisk ingen grænser for, hvad folk kunne finde morsomt.
Der stod en uforklarlig, umotiveret respekt omkring hendes ønsker. Ganske vist blev der rynket pander, der blev vekslet spørgende blikke, men venligheden og viljen til at sætte sig ind i hendes specielle situation var alligevel stor, og måske var det ikke så mærkeligt, når hun tænkte det igennem, hun var jo den, der stod i forreste række. Tilsyneladende ønskede folk ligefrem at forstå situationen, også de børn som, efter at hun havde talt med dem, var holdt op med at spille fodbold ude på vejen om formiddagen. Hun havde lovet dem, at de nok skulle få en autograf.
I grunden var det ganske urimeligt at forlange den slags, når vejen var det eneste sted, de kunne lege, men de var særdeles medgørlige og velopdragne, forældrene havde sikkert forklaret dem situationen, det var helt bestemt dejlige naboer, men det var alligevel lidt pinligt.
Hvis hun kunne undgå at møde og falde i snak med naboerne, gjorde hun det, på gaden, i supermarkedet, på biblioteket, fordi hun aldrig kunne lade være med at spekulere på, hvad de mon tænkte om hende inderst inde. Hvad lå der bag deres tilsyneladende så venlige smil? Foragtede de hende, når det kom til stykket? Eller havde de medlidenhed med hende? Hun havde altid haft svært ved at gennemskue folks motiver, hvis de altså havde nogen, de måtte under alle omstændigheder mene, at hun var en smule undertrykt.
Disse lange formiddage. En kuet sjæl, det man i gamle dage havde kaldt ”et nervevrag”, kunne man ikke kalde hende. Bestemt ikke. Hun tog sine piller, efter at hun havde haft en snak med lægen, ikke noget usædvanligt. Han havde været meget lydhør, sådan var det vel, når man var et kendt ansigt, ja, nærmest berømt, i hvert fald lokalt, sådan verdensberømt i Vendsyssel, det blev der joket en del med. Lægen havde let til smil. Nu var Vendsyssel altså ikke hele verden. Nej, hendes humoristiske sans fejlede bestemt ikke noget.
Alle syntes, det var så morsomt, når hun forsøgte at være alvorlig og trak stregerne lidt kraftigt op, det smittede vel af, mange trak automatisk på smilebåndet, når hun tog tilløb til at forklare projektets alvor, som om hun var en slags forløber.
I virkeligheden var der ikke så forfærdeligt meget at le ad, men når folk kom og snakkede med hende, de kunne godt finde på at standse hende på gaden eller tale til hende i bybussen, det var ikke til at undgå, hun skulle jo ud en-gang imellem, så var det altid med roser og store smil. Hun lo ved den mindste anledning, selv om det gjorde ondt i munden.
Der, hvor jeg virkelig har brug for hjælp, tænkte hun, men slap hurtigt tanken. Så dyb en alvor var der nok ikke brug for, tanken skræmte hende lidt. Hun så korthuset brase sammen.
Hun ville være stærk, vente og se tiden an, lidt endnu, gøre det hun faktisk havde pålagt sig selv at gøre, være muren og bolværket.
Hun vendte sig mod børnene. De legede pænt og stille, drengen med sine legoklodser, pigen med sit dukkehus. Da drengen kom til at skubbe til kassen med klodser, kiggede han hurtigt op på hende. Hun smilede. Han trak forsigtigt på munden. Hun ville gerne sige noget til ham, rose ham for hans standhaftighed, han holdt om kassen med begge hænder. Hun ville gerne sige, at det ikke gjorde noget med lidt rasleri, det var småting. Det var faktisk fuldstændig urimeligt, at det gav sådan et sæt i drengen. Hun valgte at tie, det var bedre ikke at tale sammen, de havde det med at blive ivrige og hæve stemmerne, hvis de kom for godt i gang. Hun måtte nøjes med at smile, drengen forstod det, han trak på munden og tog en blå klods, som han satte ovenpå to gule, og klemte dem sammen. Han havde små tynde fingre. Anton hed han, han var fire år og allerede i stand til at forstå, hvordan ting skulle bindes sammen.
Pigen, Ida Mariane, var kun lidt mere end et år ældre end sin bror. Da hun betragtede Ida Mariane, som sad med en lang, tynd dukke mellem sine ligeledes lange, alt for tynde ben, mens hun med sine fumlende hænder klædte dukken af og på, af og på, fik hun en lille klemme i maven. Ida Mariane kunne pludselig blive opfarende, så kastede hun sine ting fra sig. I sidste uge havde hun med vilje smadret et vandglas, og selv om det ikke forårsagede nogen katastrofe, så var det, set fra en hendes specielle synsvinkel, potentielt noget der lignede.
Det duer jo ikke, tænkte hun og forsøgte at fange datterens blik, hvilket var umuligt. Hun blev stående med overkroppen drejet lidt til venstre og vidste, at Ida Mariane nu var klar over, at hun blev iagttaget. Det fik ikke barnet til at løfte hovedet, hun klemte de i forvejen smalle læber endnu mere sammen.
Hun har ikke altid haft så smalle læber, tænkte hun og følte en næsten chokerende ømhed for barnet.
Nej, Ida Mariane havde ikke haft smalle læber fra fødslen, eller for bare et år siden, før alting pludselig accelererede. Hendes læber var blevet smalle, fordi hun havde fået en dum vane med at sidde og presse dem hårdt sammen. Hun havde råbt, at hun ikke længere ville lege den dumme leg.
Det var indtil videre overvejende et weekendproblem, der var frie dage, dage hvor de kunne løbe hujende gennem huset, så slemt kunne det altså ikke være, de var nu engang en speciel familie, selv om de legede, at de var ganske almindelige. De var ganske almindelige vendel-boer, jordbundne, traditionsrige, med det der lune glimt i øjet, som til tider var lidt svært at få frem. Sådan var det i Frederikshavn, eller Frashavn som det jo hed.
Hun lo stille. Der var ikke noget som helst almindeligt ved noget som helst, og hvis hun slyngede ud, at Frashavn var ligesom alle andre fattige provinsbyer, så ville folk nok falde grinende om på gaden. Et rigtigt publikum var jo medskabenede.
Tit var det i grunden bare ret så åndssvagt. Folk grinede, allerede før de gik hjemmefra, før noget som helst havde fundet sin endelige form, ligesom dengang den store komiker kom ind på scenen og vitterligt snublede over et kabel og brækkede en arm.
Det var alt det, der lignede, oneliners, ind- og udfald, som udeblev, hvis stilheden ikke var intens nok.
Hvor er jeg dog skrækkelig negativ i dag, tænkte hun og holdt sig for munden.
Hun blev færdig med opvasken uden at fremkalde den mindste klirren, uden tankeløst at smække med lågerne, uden nogen lyd overhovedet. Det var, hvad øvelsen gik ud på.
Antons sagte stønnen. Gammelmandsstønnen. Idas af og til monotone nynnen. Hvad var det for en melodi? Hvor havde hun den fra? Var det en melodistump, hun havde opfundet til lejligheden?
Indtil videre gik det udmærket. I over en time var det gået over al forventning, faktisk lige siden de havde spist morgenmad. Ikke en eneste lyd ville kunne trække ned i karaktergivningen. De skulle have en præmie.
Hun kiggede på uret, en halv time endnu, en vanskelig halv time, spændende, her talte erfaringen, det var lige her og nu inspirationen skulle suge sin næring ud af drømmen.
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