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Bjarne Dalsgaard Svendsen
Den ledeste burner
”Sæt dig ned,” siger betjenten.
Mathias sætter sig.
”Vil du ryge?”
”Næ. Nej tak.”
”Kaffe?”
Mathias ryster på hovedet. Faktisk ryster han over det hele. Der er koldt i lokalet, og der lugter af gammel cigaretrøg og desperat sved. Lyset er hårdt og hvidt og får skrivebordet, stolene og de gammeldags kartoteksskabe langs væggen til at træde frem på en næsten brutal måde.
”Der kommer én om lidt og afhører dig. Jeg går nu. Lad være med at gøre noget dumt imens, okay?”
Betjenten lyder hverken venlig eller fjendtlig. Han lyder, som om han har sagt de samme ting så mange gange før, at ordene er holdt op med at betyde noget for ham.
Mathias ryster igen på hovedet. Hvad dumt skulle han kunne gøre? Og hvorfor? Betjenten låser døren efter sig, og den eneste lyd, der er tilbage i lokalet, kommer fra den lille vægventilator, der fuldkommen formålsløst blæser lugten rundt og rundt.
Tre uger tidligere sad Mathias for sig selv i kantinen på Århus Gymnasium og gnavede i en sandwich, mens han hastigt skrev nogle matematikopgaver af. Selvfølgelig kunne han have lavet dem selv, men det kunne han jo netop, så der var ingen grund til at gøre det. I stedet rettede han et par fejl i Steffens opgaver - som tak for lån.
”Er det dig, der hedder Mathias?”
Han så op. Det var Palle, 2. g’er og babemagnet. Mathias kendte ham af udseende, men ikke så meget mere.
”Ja?”
”Må jeg sætte mig ned?”
Mathias nikkede, lettere forundret.
”Jeg hører, at du maler,” begyndte Palle.
”Ja?”
”Hvad laver du for noget?”
”Øh … mest acryl … og så tuschtegninger.”
”Og lidt graffiti, ikke?”
”Hvem siger det?”
”Det har jeg bare hørt, er det løgn?”
”Hvorfor spørger du?”
”Bare rolig. Jeg er ikke politiagent. Jeg laver selv noget. Det var mig, der lavede Homer.”
Mathias så på ham. Kunne det passe? Men Palle så straight nok ud. Det ansigt, som så mange piger drømte hedt dampende drømme om, så så ærligt ud, at det havde kunnet sidde på Baden Powells foretrukne spejderdreng. Var det virkelig Palle, der nu sad over for ham, som havde malet Homer Simpson på havedøren ind til Marselisborg Slot - mens dronningen knaldede brikker i sin forgyldte himmelseng, og triggerhappy gardere luskede rundt i buskadset med pelshuer og pumpguns? Det fedeste og i graffitikredse mest tiljublede work of art hele sidste år? Det havde været vist i samtlige nyheder - og på flere tv-stationer i Europa og USA.
”Du tror ikke på mig?”
”En eller anden har jo lavet det. Så hvorfor ikke dig? Men …”
”Men hvorfor fortæller jeg det? Fordi jeg vil spørge dig, om du har lyst til at lave noget sammen med mig.”
”Jo, måske … hvad?”
”Hvad har du selv lavet?”
Mathias tænkte sig om. Der kunne ikke ske noget særligt ved at fortælle noget af det til Palle. Han kunne jo altid benægte det senere.
”Jeg lavede rosen nede foran banegården. Og så har jeg tagget lidt … her og der.”
”Var det dig, der lavede rosen …? Respekt!” Palle så ægte imponeret ud.
Rosen var et billede, Mathias havde sprayet på den hyperbole cirkel af brosten, der ligger som et ornament foran indgangen til Århus Banegård. Den havde ikke fået nær så megen omtale som Homer, men det var alligevel et flot stykke arbejde. Han havde lavet den en søndag nat, og det havde været den fedeste adrenalinoplevelse. Der var faktisk kommet læserbreve i Metro og Urban, der forlangte, at den skulle have lov at blive.
”Men det vidste du måske godt?” spurgte Mathias.
”Jeg havde gættet det.” Palle hev et nummer af skolebladet frem, ’Spas’ hed det. Til bagsiden af det seneste nummer havde Mathias tegnet en rose. ”De minder lidt om hinanden, ikke?”
”Fuck,” mumlede Mathias. Var han så nem at gennemskue? Hvem ellers havde regnet det ud?
”Gå med hjem til mig i dag, så snakker vi om det, okay?” Palle rejste sig op.
”Ja, det … det er okay,” svarede Mathias.
En anden betjent kommer ind. Mathias ser op på ham. Han ser ikke rar ud. Han tilbyder, ligesom den første, cigaretter og kaffe, og Mathias afslår igen begge dele.
”Godt. Så begynder vi. Fulde navn og adresse.”
”Mathias Gerbrandsen, Hvidtjørnevænget 22, Århus C.”
”Beskæftigelse?”
”Jeg går i 1. g. på Århus Gymnasium.”
”Hvad laver dine forældre?”
”De er læger. Min far har sin egen praksis, og min mor arbejder på Skejby.”
Betjenten ser på ham, og et lille ondt glimt tændes i hans øjne. Et glimt der siger; ’født med guldske i røven, og alligevel sidder han her.’ Mathias ser hadet og misundelsen i betjentens øjne.
”Jaså. Og hvad fanden er det så for noget, du har lavet?”
Uden at have overvejet det nærmere, havde Mathias ventet, at Palles forældre ville have penge som græs i Mongoliet. Succesdrengen Palle - kendt af alle på skolen, beundret af vennerne, respekteret som et godt hoved af lærerne og nummer ét på pigernes liste over de flotteste kroppe og mest sexede røve. Men sådan var det ikke. Tværtimod. Det viste sig, at Palles forældre boede i en lejlighed i en sidegade på Trøjborg, Århus’ mindst fede bydel. Da de lukkede sig ind, kunne de høre Jørgen Leths nasale stemme fra et topvolumeneret fjernsyn. En eller anden obskur kanal måtte have taget ham til nåde igen. De trådte ind i stuen, hvor en mand sad i en gammel, hullet skjorte og så cykelløb.
”Hej far,” sagde Palle.
”Hej,” svarede faderen uden at tage øjnene fra tv’et.
”Det her er Mathias.”
Faderen kiggede på Mathias.
”Han bliver lidt,” fortsatte Palle.
”Skal han spise her?” spurgte faderen modvilligt.
”Nej.”
”Nej, tak,” supplerede Mathias. Ingen af de to tog notits af ham.
De gik ind på Palles værelse. Mathias’ underkæbe løsnede sig med et lille smask. Så godt som hver kvadratcentimeter væg var dækket af lærreder. Det var umuligt at fokusere på ét af dem i starten, så mange var der. Efterhånden opløste farveoceanet sig dog i enkelte flader, og Mathias så, hvor vanvittigt fed en kunstner Palle var. Billederne repræsenterede alle mulige stilarter, nogle var meget detaljerede gademotiver af mennesker, hvor man kunne se selv knapperne på deres telefoner, andre var eftergørelser af van Gogh, Picasso - atter andre var klar graffiti-stil. Det var kort sagt så overældende, at Mathias uvilkårligt slap sin taske, satte sig ned på hug og blot kunne sige:
”Fuck!”
”Det er kun noget af det. Det bedste forærer jeg til de damer, jeg knepper,” sagde Palle. ”Jeg er for god af mig.”
Mathias så på ham, stadig med underkæben hængende i løs position.
”Gas!!” lo Palle. ”Eller næsten. Men du må da også have en masse liggende?”
Mathias tænkte på de tyve-tredive tusch-tegninger, der lå i dén bunke, som hidtil havde overlevet hans regelmæssige smid-ud-flip - og de ret få lærreder, han havde lavet.
”Jo-oh.”
”Sid ned. Skal vi have kaffe eller øl?”
”Øh … kaffe, tror jeg.”
Palle forsvandt. Mathias rejste sig langsomt og gik rundt og studerede billederne. Henne under vinduet stod en stabel lænet op mod væggen. Han vippede dem igennem. Det sidste forestillede Homer Simpson med en Duff i hånden - fuldkommen som han havde set ud på billedet af Dronning Margrethes havedør - med den lille - sikkert helt bevidste - fejl, at han her havde fire strå i hentehåret og ikke tre som i tegnefilmene.
Palle kom ind med en bakke med kaffe - og to tilduggede Tuborg.
Mens han skænkede, tænkte Mathias, at det var sært og mærkeligt og underligt og besynderligt, at Palle, der var så meget catnip blandt damerne, midtpunkt blandt de fedeste og mest aparte metrosexere på skolen og i det hele taget en en-mands-in-crowd - at han boede i en skodlejlighed med en arbejdsløs far. Nej okay, hans far behøvede selvfølgelig ikke at være arbejdsløs, han kunne jo være natarbejder eller kunstner, men alligevel, det var lidt sært. Det var i hvert fald ikke, hvad han havde ventet.
”Tak,” sagde Mathias.
”Skål!” Palle drak langt af den ene Tuborg.
”Skål,” svarede Mathias og nippede til sin.
”Nu skal du høre,” sagde Palle. ”Min fætter og hans ven kommer herover på fredag - han bor i København - og hán har lavet ting, er du sindssyg. Han vil gerne prøve at lave noget i Århus, og jeg har fået en idé til den ledeste burner. Vi tager ned til …”
Palle udviklede sin idé, mens Mathias nippede til skiftevis kaffe og øl. Palles forslag var det vildeste, han endnu havde hørt - men samtidig … der ville være et kick i det, som man slet ikke kunne forestille sig.
”Så … er du med?” spurgte Palle til sidst.
Mathias tænkte sig om i fire picosekunder, inden han svarede:
”Ja … jeg er med.”
”Må jeg låne en telefon?” spørger Mathias.
”Hvem skal du ringe til?” spørger betjenten.
”Det … det vil jeg helst ikke sige.”
”Nå, det vil du helst ikke sige! Sig mig lige engang, ved du, hvad det er, du har gjort?”
”Jo, men …”
”Der er sgu ikke noget men her. Du må jo være sindssyg. Er du klar over, at jeg kan smide dig ned i hullet lige nu og her?”
Mathias svarer ikke. Han ved ikke, hvad hullet er, og han aner i det hele taget ikke, hvad han skal sige. Han vil bare så gerne ringe til Lea, så kan de gøre, hvad de vil, bagefter.
”Hvem var så med?”
”Jeg fortæller ikke noget om de andre. Kun om min egen del.”
”Hvad fanden tænker du på, din knejtrøv?” brøler betjenten. ”Du kan komme ind at sidde i mange år, fatter du det?”
De mødtes på Café Drudenfuss. De to københavnere var ikke voldsomt imponerede af Århus. Ordet bonderøve optrådte en del gange. De ville ikke fortælle noget særligt om, hvad de havde lavet, men Jonas, Palles fætter, lod skinne igennem, at hvis hans tag blev tydet, så ville han stå til fængsel og mindst en million i erstatning. Den anden, der påstod, at han hed Flas, fnøs indimellem, men sagde ellers ingenting.
”Hvad er dit tag?” spurgte Mathias Jonas.
Jonas kiggede på Palle:
”Er han lige lidt klog eller hvad?”
Palle kiggede på Mathias. Mathias kiggede ned i bordet. Han var på nippet til at gå. Det pissede ham markant af at blive kaldt bonderøv - selv om det var indirekte - og de to smartass´er irriterede ham i det hele taget temmelig meget. De havde begge to idiotiske frisurer - de så ud, som om de klippede sig selv med en neglesaks - og deres tøj var laset og autonom-beskidt.
”Cut det nu lige engang, Jonas,” sagde Palle. ”Mathias er en stor mand.”
De to selvfede grinede højt og direkte. Mathias rejste sig .
”Hyg jer rigtig meget,” sagde han, ”vi ses nok ikke mere.”
Han gik hen imod døren og skulle netop til at lukke sig ud, da han mærkede en hånd på skulderen. Det var Jonas:
”Ej undskyld, Mathias. Vi er for åndssvage. Jeg ved det godt. Vi mener ikke noget ondt med det. Min mor er jyde - og min bedstefar. Det er bare sådan noget københavnere gør, du ved. Laver lidt gas med jyder. Kom nu tilbage igen, så gi´r jeg et shot.”
Mathias skulle ikke have noget shot, men han gik med tilbage igen. Han satte sig og så direkte på Jonas:
”Fortæl så dit tag, eller jeg går.”
Der var tavshed lidt, mens Jonas kiggede på Flas og Palle. Flas kiggede demonstrativt op i loftet, og Palle sagde ikke noget. Til sidst fortalte Jonas, hvordan hans tag så ud. Palle fortalte om rosen, og alt var okay.
De to københavnere og Palle drak et par shots, mens Mathias drak vand. Til sidst rejste han sig op:
”Så hvornår mødes vi og hvor?”
”I morgen aften klokken elleve hernede,” sagde Palle. ”Du kommer, ikke?”
”Jo, det tror jeg,” svarede Mathias.
”Tag dén her med,” sagde Palle og gav ham en ternet A4- side med en skitse på. Mathias’ fjerdedel af det billede, de skulle lave.
”Prøv lige at høre her,” siger Mathias. ”Jeg vil have lov til at ringe nu, og bagefter fortæller jeg, hvad du vil vide. Hvis jeg ikke får lov til at ringe, så siger jeg ikke en skid. Så kan du smide mig i hullet, hvad det så end er, jeg er pisseligeglad.”
Betjenten ser på ham. Hadet lyser ud af hans øjne, og han løfter sin højre arm. Mathias tænker på, om han nu bliver slået ned af stolen, men han bliver siddende ubevægelig.
De mødtes præcis klokken elleve. Jonas virkede en smule fuld, mens Flas stadig virkede, som om han meget imod sin vilje var blevet placeret på en klode fuld af imbecile fjolser - og som om han ikke havde tænkt sig at komme et eneste af dem i møde.
Da de gik ud fra caféen, satte de tre øvrige sig til Mathias’ overraskelse ind i en bil. Det var Flas, der kørte.
”Okay, I har bil!” sagde Mathias.
Ingen af dem svarede. Til sidst sagde Palle:
”Ja … det er Flases. Han har lånt den af sin mor.”
Mathias tænkte ikke over det. I stedet tjekkede han sin sportstaske med spraydåserne og sin ansigtsmaske. Det var et løfte til hans mor. Hun vidste, at han lavede lidt vægskrift en gang imellem, og hun brød sig ikke om det, men som hun havde sagt: ”Du må ikke lave graffiti, men du må slet ikke gøre det uden åndedrætsværn.” Mathias havde lovet hende det. Der er to slags løfter. Dem man holder, og dem man ikke holder. Dette her holdt Mathias. Dels var hun cool nok, hans mor, og dels følte han sig ikke klog nok til ligefrem at sløse med sine hjerneceller.
”Du maler uden ansigtsmaske, ikke Flas?” sagde han pludselig.
Palle fangede den straks og grinede sagte i bagsædemørket.
”Hvad?” sagde Flas med eftertryk.
”Ikke noget,” svarede Mathias. ”Bare styr bilen. Du skal ikke multitaske.”
Nu lo også Jonas. Flas så ondt på ham i bakspejlet, men sagde ikke noget.
Mathias følte sig underligt høj - høj på det forventede adrenalinsus - og høj på, at han ville skide på de to københavnere - og ikke snakke mere med Palle efter dette. Og høj på at det var forår, og høj på at brisen ind gennem det nedrullede vindue duftede af ballade og gang i den.
Flas smed bilen i vejsiden over for politistationens lange, vinduesløse gavl. De stod ud og lukkede dørene ganske sagte - helt unødvendigt i byens øvrige larm. De to københavnere havde rygsække med deres dåser - og Palle en plasticpose.
De krydsede vejen, sprang over den lave mur og maste sig gennem buskene hen til muren, hvor Palle rejste et par lette aluminiumsstiger op. Han havde åbenbart været der med dem tidligere på dagen.
”Stiger!” sagde Jonas. ”Godt check!”
Selv Flas så en anelse respektfuld ud.
Nu skulle der ske noget i en fandens fart. Palle havde sagt tre minutter. Det var det maksimale, de kunne tillade sig at regne med. Han placerede de to stiger med cirka to meters mellemrum, og Jonas og Flas klatrede straks op og begyndte. Mathias kiggede på dem i fire sekunder, inden han selv gik i gang. De var hurtige, øvede og sikre i deres bevægelser, og motivet tog straks form.
Flas foroven og Mathias for neden skulle tegne en upåklædt kvinde med store babser og matchende mås, mens Jonas foroven og Palle forneden skulle tegne en politibetjent med uniformsbukserne nede om hælene og sit lem i munden på kvinden. De to københavnere malede koncentreret uden at se til nogen af siderne, mens Mathias og Palle hele tiden holdt øje. Til sidst skete det. Netop som motivet var færdigt, lød brølet bag dem:
”Hvad helvede laver I?”
De lod tasker, stiger og dåser ligge i buskene under billedet og flintrede gennem krattet, over vejen og ind i bilen. Flas havde startet allerede inden, Mathias som den sidste havde fået smækket sin dør. Bag dem lød nu en sirene, og betjenten, der havde råbt dem an, var nået næsten hen til bilen.
”Kør for satan!” skreg Jonas.
Betjenten slår ham ikke i gulvet. Han rejser sig op og siger:
”Hænderne frem.”
”Hvorfor det?” spørger Mathias.
”Hænderne frem, eller jeg vrider dine skuldre af led.”
”Har du ikke hørt om politibrutalitet?” spørger Mathias.
Angsten har efterhånden gjort ham mat og ligeglad.
”Hvis jeg vil skade dig, så gør jeg det, din lille psykopat.
Og ingen vil gøre en skid ved det. Du er bare faldet.”
”Jeg vil gerne have en advokat,” siger Mathias.
”Du kan få en grøn prut at pille i. Hænderne frem.”
Mathias rækker hænderne frem. Betjenten smækker et par gammeldags håndjern om hans håndled.
Flas trådte speederen i bund, vendte rundt på vejen og kørte hen mod rutebilstationen. Da de rundede hjørnet, kørte han ind på stationen og drejede op mod højre.
”Nej, ikke derop,” skreg Mathias.
”Hvad?” råbte Flas.
”Vi kan ikke komme ud. Det er en fucking parkeringsplads, mand!”
”Hvad sker der?” skreg Palle. ”Flas for helvede, hvad laver du?”
Flas drejede rundt i gruset på den lille parkeringsplads og kørte ned mod udgangen til rutebilstationen. Helt nede stod betjenten, der var løbet efter dem. Bilen holdt ved siden af med hidsige blå blink. Flas udstødte et hyl af panik og gassede op.
”Flas, for satan mand,” skreg Jonas, ”Flas …!”
”Hvorfor skal jeg have håndjern på?”
”Fordi, jeg synes, du skal. Fortæl videre. Så kørte I bare betjenten ned?”
”Nej, sådan var det ikke.”
”Nå, hvordan var det så?”
Mathias tænker tilbage. Hvordan var det? Hvad var det, der skete?
Flas kørte op ad Østergade, ned gennem Strøget, siksakkede mellem folk med hornet i bund. Den blinkende bil sakkede længere bagud. Han drejede ned ad Clemensstræde, hvor der var endnu smallere, og hvor folk måtte springe endnu mere hasarderet til side for ikke at blive kørt ned.
”Jeg smider bilen hernede, og så er det bare væk i hver sin retning,” råbte han. ”Hvis nogen af jer bliver taget, så holder I kæft!!”
”Hvad er du for et menneske?” skreg Mathias. Hans ord blev hængende i luften som en guirlande af chok, angst og gru.
De nåede ned for enden af Clemensstræde, og lige over for Magasin huggede Flas bremserne i, sparkede døren op og forsvandt. Jonas var lige så hurtig. Og Palle. Men Mathias kunne ikke komme ud. I et langt, langt millisekund var det, som om han sad fast og ikke kunne røre sig, som om han blev suget ned i et mareridtsdynd, men så vristede han sig løs, åbnede døren og løb. Løb og løb og løb. Guldsmedgade, Klostertorv hen til Frue Kirke over muren ind i den lukkede klosterhave, hvor han smed sig bag nogle rabarberplanter, pressede sig ned mod jorden og holdt vejret, til han var lige ved at besvime for ikke at komme til at græde.
* * *
Mathias gik med til betjentens begravelse fire dage senere. Bagest i kirken sad han og pinte sig selv med at betragte den knuste enke, de ødelagte forældre og de forgræmmede svigerforældre. Og betjentens datter. Det gik op for ham, at han kendte hende. Hun hed Lea og gik i 2.g. på Århus Gymnasium. Dette at han kendte hende - eller i hvert fald kendte til hende - fik ham til at ryste endnu mere. Det gjorde familiens smerte - og hendes smerte - endnu mere nærværende og uudholdelig.
Han hørte ikke, hvad præsten sagde. Kunne ikke. Hans trommehinder fungerede som trampoliner, der slyngede ordene ud i rummet igen, hvor de pulserede rundt, hørbare for alle undtagen ham selv. Kun én eneste sætning trængte igennem: ” … når det onde slår ned.” Det onde. Det var ham. Han var det onde!
Han kunne ikke tage mere, måtte ud. Lige til venstre for kirken lå den åbne grav som et kæmpemæssigt gab, der nu skulle opsluge, fortære og tilintetgøre kisten med det frygtelige indhold.
Han måtte styrte rundt om kirken, om til bagsiden, hvor han brækkede sig voldsomt. Igen og igen, indtil hans mave til sidst gik i krampe.
Længe efter rejste han sig op og tørrede sig om munden med en krøllet Kleenex, som han fandt i sin jakkelomme.
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