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1.
 
Det var nat. By og land sov, og på bakkerne vest for byen stod fårene stille. 
 
Henry vendte sig tungt i sengen. Hans kones runde skuldre tegnede sig i silhuet mod vinduet og spærrede for udsynet til nattehimlen. Han kunne kun se de øverste ruder, og en sort sky der langsomt drev forbi. Klokken var snart tre, og der var stadig længe til de skulle op, men han kunne ikke sove. Jenny snorkede let og det lugtede sødt fra flonelsnatkjolen. Han ventede på klokkerne, han kunne ikke lade være, og når han først havde fået den ide, at han skulle høre kirkeklokkerne ringe, så var det umuligt at falde i søvn. Om nogle få øjeblikke ville han ligge og tælle med på timeslagene, men ingenting skete. Kirkeuret var tavst, han lettede sig op på albuen og fik med besvær set både på armbåndsur og vækkeur. Det var mærkeligt, begge visere havde passeret tre, kirkeuret havde ikke slået, var det gået i stå? Han blev lysvågen. Det var aldrig sket før, og nu blev han urolig. Stilheden var som et langt tilbageholdt åndedrag, han lyttede, men hørte kun sit eget blods susen, og angsten klemte i hans bryst. Ingen befriende timeslag kom ham til undsætning, og han tænkte i panik på døden. Var det sådan det var? Han ville vække Jenny, men besindede sig alligevel. Han måtte holde pinen ud alene og tage sig sammen. Når alt kom til alt, så var det vel noget der kunne ske, urværket var gammelt og slidt, så hvorfor ikke? Nu nærmede tiden sig fire, og han skævede til vækkeuret og belavede sig på, at timen ville blive passeret i tavshed. Det gav et sæt i ham, da klokkerne på slaget fire slog, som de skulle, og alt tilsyneladende var vendt tilbage til normale tilstande. Verden var alligevel ikke gået under denne gang. Kirkens ur havde sprunget en time over, hvordan det så kunne lade sig gøre. Der er måske mus i tårnet, tænkte Henry, de kommer ind alle vegne, og selv den nyeste teknik kan ikke modstå dem. Den tanke kunne han godt lide. Mus var noget, han var fortrolig med, de hørte sig til, og det var opmuntrende for en ældre bonde som ham, at de trods alt også havde noget at skulle have sagt i dag. Alting havde en naturlig forklaring.
      
Hunden luntede med ud på gårdspladsen, da han skulle tisse. De tissede begge to i tavshed og så op på alle stjernerne, der blinkede mellem de drivende skyer. Så gik de tilbage til stuehuset uden et ord. Gråmanden fik et hurtigt klap på ryggen, inden den kravlede op i kurven under trappen. 
 
Næste morgen fortalte han Jenny om kirkeklokkerne som havde sprunget en time over. ”Det er nok bare noget du har drømt” svarede hun og var ikke særlig interesseret i at høre på mandens tågesnak. ”Prøv at sig det til præsten, på jeres næste møde” Jenny så overrasket på ham, skulle hun virkelig rende til præsten med Henrys drømmerier? ”Præsten har nok andet og vigtigere ting at tage sig til”, svarede hun irriteret, og gik ud i køkkenet for at sætte vand over. Henry trak på skulderen, Jenny var så snusfornuftig og han begyndte at tvivle lidt på, hvad han egentligt havde hørt eller ikke hørt i nat. Måske havde fantasien spillet ham et puds. Gråmandens øjne hvilede vagtsom på ham, den fulgte enhver af hans bevægelser, og ventede kun på det øjeblik, hvor Henry ville gribe ud efter remmen der hang ved siden af hoveddøren. Henry slog den sædvanlige runde med Gråmanden, mens Jenny lavede kaffen. Bag laden, ud til de åbne marker bar vinden lyden af et udrykningshorn. Nogen skulle sikkert hentes, og så vidt han kunne orientere sig, måtte det være et sted nede i byen. Han spekulerede på, om det var alvorligt. Måske en rigtig ulykke? Men den tanke forlod han igen. Ulykker skete ikke klokken 7 om morgenen. Det var først når folk begyndte at arbejde eller fare omkring på landevejene. Nogen var blevet syg, det var helt sikkert. ”Der er en ambulance ovre ved Søvejen”, sagde han, da han kom ind i køkkenet til Jenny. ”Det er nok Erling”, svarede hun uden at vende sig fra køkkenbordet, hvor hun var i gang med at skære brød. ”Erling?” Han forstod ikke, hvorfor hun lige netop udpegede ham som den ulykkelige. ”Ham er der da ikke noget i vejen med”, sagde han trodsigt på Erlings vegne. Erling og han gik på fisketur sammen, og Jenny havde altid syntes, de fik lidt rigeligt ind under vesten på de ture. Det var sket et par gange, at deres fisketur var endt nede på kroen, og han var kommet både sent og fuld hjem. Jenny havde et horn i siden på Erling, så nu skulle han dømmes syg og færdig. Det gad Henry ikke kommentere, så han satte sig blot tavst ned og ventede på kaffen og brødet. Der var dødstille i huset. Kaffen var blevet kold, og Henry foldede avisen omhyggeligt sammen og kørte sin brede tommelfinger langs avisryggen, så den atter blev skarp og fin. Han kunne ikke forlade avisen uden dette lille ritual. Jenny gik altid i et par tykke sokker inde i huset, og derfor var der så stille, selvom han vidste, at hun lige nu var inde i stuen. Stolen skramlede under ham, da han rejste sig, og først da han fik sat den på plads, hørte han lyden. Et udrykningshorn nåede svagt hans øre i stigende og faldende styrke. Han drejede hovedet fra side til side, som om han ville prøve, hvilket øre der var bedst til at opfange den svage lyd. Situationen var uvirkelig. To udrykningshorn på samme morgen, hvad var der sket? Jenny stak hovedet ud i vindfanget, da han var ved at tage sine støvler på, hun ville vide, hvor han lige pludselig skulle hen. ”Der er sket noget ovre ved Søvejen, jeg går derover”. Gråmanden logrede ivrigt med halen ved udsigten til endnu en morgentur og skrabede på døren. Jenny så uforstående på ham. ”Ambulancen er vel kørt igen for længst”, sagde hun og rystede på hovedet. ”Der er kommet en til, noget alvorligt må være sket”. Jenny så ud, som om hun mest af alt syntes, det var upassende sådan at komme rendende for at kigge på andres ulykke, og Henry vidste, at hun tænkte sådan. ”Jeg skal alligevel ud med hunden,” sagde han og satte remmen i Gråmandens halsbånd, samtidig med at han skubbede døren op, og med en uregerlig Gråmand var han så hurtigt ude af huset, at Jenny ikke nåede at brokke sig mere over hans nysgerrighed. Han valgte den korteste vej over de plørede marker. Gråmanden slap han løs, og den for forvirret og planløst rundt, snart med snuden i jorden efter ubegribelige duftmolekyler, for lige pludselig at stå bomstille og vejre med snuden i vinden. Henry lod den fare rundt, han ville ikke kalde den til sig før de nåede Søvejen, men det bekymrede ham at tænke på, hvad Jenny ville sige til at få Gråmanden hjem med en våd pels og beskidt af mudder. 
 
Pia så ud over markerne fra vinduet i sin lille Sparkøbmand. Hun så Henry mase sig frem i tunge støvler, og hans hund der styrtede omkring. Hun regnede med, at han nok var drevet af nysgerrighed efter at se, hvilken ulykke der var sket i byen. Selv måtte hun styre sig, hun var alene i butikken. Pia var et sted midt i tyverne og meget spinkel bygget med et lille spidst ansigt. Øjnene var det, man først lagde mærke til hos hende. De stirrede og bulede let, så man i hendes selskab altid følte sig observeret. Når hun talte, krummede munden sig i noget, der kunne tydes som et smil, for Pia kunne den kunst at smile med nedadvendte mundvige, for så pludseligt at samle munden i en lille hønserøv der endegyldigt satte tingene på plads. Pia var gået ud af skolen efter 10. klasse. Det boglige interesserede hende ikke, hun ville bestille noget. Pia fik meget hurtigt en fast kæreste, han hed Henning og var søn af et gårdmandspar lidt uden for byen. De blev gift på hendes 20 års fødselsdag, alt for ungt, var alle enige om, men der var ikke noget at stille op. Pia var opvokset i et kristent hjem og hendes mor og far blev meget stolte af deres datter, den dag hun kom i menighedsrådet. Det kristne i Pias barndomshjem var nært knyttet til det nationale og Pia var trofast: Korset på Dannebrog var det rigtige kors og Den danske Folkekirke var hendes åndelige fædreland. Men netop på grund af deres godhed er rigtige kristne ofte svage, så både kirke og land kan så frygteligt nemt ødelægges, tænkte Pia, og hun ville arbejde for, at det ikke skulle komme så vidt.       Hun flyttede lidt på tilbudsskiltene i vinduet, for bedre at kunne holde øje med byens hovedgade. Udrykning nummer to var ikke en ambulance, men en politibil, og det var alarmerende. Begge biler holdt skødeløst parkeret, med de blå blink stadigt roterende på taget. Så vidt hun kunne se, var det ud for ejendommen med Salon Petit i stuen. Hun håbede ikke, at der var sket hendes frisør Camilla noget. Pia var så glad for sit hår, og Henning drillede hende med, at de små blonde krøller blev passet og plejet som de første kartofler på marken. Den sammenligning brød hun sig ikke om og spidsede munden, men sagde ikke noget. Hun elskede ham, og de tynde arme og ben spjættede af ophidselse, når hun tænkte på aftenen, der kom. 
 
Pia kunne være ganske rolig, der var ikke sket noget med Salon Petit og heller ikke med Camilla, det var et par etager højere oppe i huset, at betjentene stirrede på et ilde tilredt lig af en mand. Forstærkning var på vej, det her krævede den helt store indsats af teknikere og kriminalbetjente, for ingen var i tvivl, det var et mord, et bestialsk mord. De to først ankomne politifolk lod klogelig være med at træde ind i stuen, hvor afdøde lå, det skulle ikke bagefter hedde sig, at provinspolitiet havde trampet rundt og ødelagt spor. Yngste mand havde nu heller ikke lyst til at kigge sig så meget omkring, han kæmpede med at holde kvalmen og opkastet tilbage. Det var tilstrækkeligt, at ambulancefolkene havde kigget på den dræbte, og nu stod de med deres cigaretter nede på gaden og ventede. Usikre på om der var noget, de skulle gøre. Den myrdede hed Niels Dahl, og han var en af byens ældre borgere. Niels Dahl havde været en troende mand, som aldrig forsømte en gudstjeneste i byens kirke. I flere år havde han været formand for menighedsrådet, men efter kiv og strid om valget af den nye kvindelige præst, trak han sig. ”Kvindelige præster spredte sig som flueskidt i folkekirken, de var en vederstyggelighed, som skulle jages bort fra alle kirkelige handlinger,” kom han ophidset til at sige på et møde, og så ramlede det for Niels Dahl. Han nåede at blive fem og halvfjerds år, inden nogen havde hjulpet ham det sidste lille stykke vej op til Paradis.
 
Kriminalbetjente og teknikere fra Esbjerg politikreds vrimlede snart på gerningsstedet. Mens Niels Dahl stadig lå akavet hen over lænestolen i stuen med åbne øjne, blev hans beskedne lejlighed endevendt for spor. Øjnene stirrede på alle de fremmede mennesker i stuen, og det var mærkeligt, at de intet fattede. Efter døden, og især når man er død på en ulovlig måde, så er intet helligt mere. Alle intimiteter endevendes og der snuses i skabe og skuffer efter spor, der kan kaste lys over afdødes liv. Morderen skal findes, og der må ligge et motiv gemt et eller andet sted. Niels Dahl havde været enkemand i mange år, konen var død efter lang tids svær sygdom. Selv om Niels Dahl havde været tavs om hendes sygdom, så havde man i byen for længst luret, at noget var helt galt. Ingrid forsvandt lige så stille fra gadebilledet, og Niels Dahl klarede indkøbene. Ingrid sygnede hen og døde af kræft. Ingen vidste, hvor den onde knude havde siddet, men kræft det havde det været. Niels Dahl sad dengang stadig i menighedsrådet, og konens begravelse blev en smuk og værdig afslutning på et alt for kort liv. Parret fik aldrig børn, faktisk havde de slet ingen slægtninge, og det var jo lidt underligt. 
 
Der var stimlet en anseelig mængde mennesker sammen på gaden ud for Salon Petit og mordstedet oppe under taget på tredje sal. Camilla havde måttet slippe et par kvinder løs fra tørrehjelmene, de ville partout ud på gaden og blande sig i den almindelige snak. Der blev stille, da ambulancefolkene med besvær og tungen lige i munden baksede liget af Niels Dahl ned af den smalle stejle trappe og ud til den ventende menneskemængde. Der blev gjort tavst og ærbødigt plads for den sorte sæk med liget, og en mor hev sine små unger væk. Gråmanden var blevet urolig, det passede den ikke at stå samme sted så længe. Nu var det hele også overstået, så Henry trak af med den igen. Han satte kursen ud af byen, men fulgte landevejen tilbage. Han havde fået nok af de våde marker. 
 
Urmager Clausen havde sin forretning sidst i hovedgaden. Det var så som så, hvor mange ure byens borgere havde brug for, det var ikke mange, han solgte. Clausen reparerede, servicerede og solgte et bredt udsnit af smykker og vedhæng af enhver art. Jul og konfirmation var den tid, hvor årets omsætning skulle hives hjem, men desværre så var de unge mennesker i dag ikke så interesserede i konfirmationsure eller smykker. IPods og digi-kameraer trak mere. Verden var blevet kold, tænkte han. Det lille vedhæng i guld som et kært minde resten af livet, var de unge i dag ligeglade med. Clausen sad også i menighedsrådet, og der havde han siddet i mange år. Han havde været en af dem, som havde taget parti for Dahl i hans modstand mod at få en kvindelig præst, men han havde dog ikke været så konsekvent som Dahl, at trække sig i protest. Den kvindelige præst de havde fået, var efter Clausens mening alt for ung, hun var først i trediverne, med stort blondt hår og meget blå øjne. Clausen kunne godt lide at se på hende under deres menighedsrådsmøder, og han glemte efterhånden sin modstand mod hende. Han syntes det var mærkeligt, at en så ung kvinde kunne være så klog, og han ville så gerne diskutere kristentro med hende. Han var ikke helt tilfreds med, at menighedsrådet var henvist til kun at tage sig af økonomi og andre praktiske gøremål ved kirken. De åndelige værdier lå ham på sinde, og da loven sagde, at det også var menighedsrådets opgave at skabe gode vilkår for evangeliernes forkyndelse i sognet, ja så syntes Clausen, at præsten skyldte dem at blive lukket ind i hendes tanker om forkyndelsen. Han mødte hendes venlige blå øjne og blev vældigt stimuleret, men hver gang forgæves. Siv holdt afstand, og han kunne ikke undgå at se Pia og Rigmor udveksle blikke. Det passede dem ikke, at han var så begejstret for præsten.
 
djævelens måde at vise sig på?  Hun så fra pulpituret ned over kirkerummet med de hvidmalede bænkerækker og på prædikestolen til højre for alteret ved kirkens sydside. Solen stod allerede lavt, men formåede stadig at skinne ind gennem glasmosaikken i ruderne. Alteret og korset med Jesus glødede varmt og rødt. Hun bøjede hovedet i taknemmelighed og glæde over sin kirke. Stilheden blev afbrudt, da den tunge dør fra våbenhuset til kirkerummet blev åbnet, og kort efter kom kirketjeneren Morten til syne, bogstavelig talt for fødderne af hende. Hun så lige ned i hans tjavsede hår. Rundt om den skaldede isse kravlede de grå hår som slanger i en ormegård. Hun blev flov over at få de tanker, netop som hun havde været fordybet i glæden over sin kirke og skyndte sig at mumle et par forsonende ord og en hastig bøn om tilgivelse. Morten var snart tres år, men var det ikke, fordi Siv kendte hans alder, så kunne man tro, at han ikke var meget over fyrre. Han havde altid røde kinder og ører, han lignede en lille stærk dreng, tænkte Siv, for hun havde set ham tumle med tunge gravsten af granit. Mortens arbejde bestod i at pynte kirken til højtiderne og til kirkelige handlinger. Han tog sig også af kirkegården, og det holdt han mest af. Han var friluftsmenneske og havde det allerbedst, når han kørte rundt med sin trillebør og rev og klippede og fejede, så kirkegården var en pryd at se på. Lige nu satte han friske blomster i vaserne oppe ved alteret. Klokkespillet slog sit timeslag, og han kiggede             
      
Siv havde været i embedet i 2 år og havde fået indrettet den smukke gamle præstegård lige efter sit hoved. Det havde været en besværlig og helt urimelig kamp at få huset sat i stand. Menighedsrådet sad tungt på pengene, og hvad der havde været godt nok for deres gamle elskede Nikolaj Klerk, var vel også godt nok for sådan et nyt ungt præstemenneske.
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