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  Omgivet af sne. Det lille barn står alene på marken. Hendes støvler sidder fast i snedriven, og hun kan ikke komme ud af stedet. Nu ved hun, at Gud er den stærkeste.

  


  Men Karen laver sin egen lignelse: Gud vandrer i et vinterlandskab med et menneske, og mennesket spørger:


  -Hvor kom jeg fra?


  -Jeg skabte dig, så du kunne leve og dø på jorden ogsiden genopstå, svarer Gud.


  -De siger, vi bliver reinkarnerede på jorden.


  -Det er ikke rigtigt. Du har ikke levet før. Jeg skabte digtil dette ene liv. Kun det.


  -Så før dette liv fandtes jeg ikke?


  -Nej, sådan er det.


  De vandrer, og nu daler sneen, det er et januarlandskab, markerne er flade, det er marker på Djursland, og de vandrer, mennesket og Gud, længe i stilhed. Så spørger mennesket:


  -Er du virkelig Gud?


  -Ja.


  Gud er en gråklædt olding, men han blænder. Mennesket trænger til at hvile øjnene. Det kigger ned og gentager sandheden om sig selv:


  -Du skabte mig til et liv på jorden, siden dør jeg, og genopstår.


  Gud standser og smiler:


  -Du har skam levet mange gange, i mange skikkelser.


  -Men du sagde jo før, at jeg kun havde et liv.


  -Ja, men nu er det altså ikke sådan mere.


  -Du løj altså?


  -Nej. For det er først fra nu af du er genfødt, og det erførst fra nu af du skal fødes igen og igen.


  -Så hele min historie er ny fra nu af, fordi du har bestemt det.


  -Sådan er det, smiler Gud. Mennesket vakler tilbage, snubler. -Sandelig, så er du altså Gud. Men Gud siger:


  -Jeg er den jeg er. Du er ikke den du er.


  Og mennesket ser, at himlen er fuld af uskarpe vinterskikkelser, engle, tilslørede kvinder, mandspersoner i blege klædedragter, de færdes lydløst og vægtløst mellem hinanden, og man ved ikke hvem nogen af dem er.

  

  


  Så er der Helena. Hun siger ikke noget, men der er en masse der siger noget om hende. Der er også nogen, der slukker lyset i deres stue og tænder et levende lys for hende, og stiller lyset på en kommode med et af hendes billeder ovenover. Og derefter foretager sig noget, der ingen mening giver, medmindre man ser på det som noget rituelt. Så er der dem, der hænger hende op på opslagstavlen. Og dem, der går et skridt videre og onanerer på billeder af gudinden. Hun er ligeglad.


  Helena lader til at være fuldstændig upåvirket af den sammenhæng, hun indgår i på billederne. Indtil et vist punkt i hvert fald. Men det kan man selvfølgelig aldrig vide, for hun siger jo for fanden ikke noget. Ikke engang til de anklager der svæver i luften: at hun bare ikke kan tåle, at nogen bliver omtalt i pressen uden at være hende.

  


  1


  Jeg er Karen. Som fjortenårig flygtede hun gennem de smalle brostensgader i en forladt sydspansk landsby. Gaderne strålede i solskinnet, men der var mennesketomt. Der havde ikke boet nogen i flere år. Hun var der helt alene. Hun var kommet væk fra sin mor og far på vandreturen i de afsvedne bakker. Nu klippede hendes sandaler afsted gennem de smalle passager i den forfaldne labyrint af sten og huse, og manden nærmede sig bag hende.


  Han var dukket frem bag et hus, lydløst. Først så hun hans skygge, så hans spændte krop. De sorte øjne. Så løb hun. Hun klaskede hænderne mod de brændende varme husmure for at holde balancen. Hun slingrede fra mur til mur, til hun nåede byens torv. Det var en hvid, åben plads med resterne af en fontæne. Der begyndte hun at skrige. I det samme hørte hun sin far råbe:


  -Karen, Karen! Hvor er du?


  Men nu løber Karen igen. I dagslys. Som en hest. Galopperende. Hun er en hest. Hendes muskler er hestemuskler. De arbejder. Hun kan godt. Hun kan slippe væk.

  


  De er lige bag hende. Ryggen mærker dem. Som et huggende bid i rygsøjlen. Som en varme i lænden. Som et jag op langs nakken. Det trækker hende bagover.


  Hun løber med blikket mod jordknoldene. Panden skærer sig vej gennem luften. Hun er en kugle der flænser landskabet. Løbeskoene rammer plovfurerne med tunge bump. De træder jordklumperne ned i marken, ned mod dybet. Så hun kan få bedre afsæt. Til næste spring. Til næste. Til næste. Til næste.


  De haler ind på hende. Deres prusten når bagsiden af hendes ører. Indhenter hende. Som en berøring alle steder på kroppen på en gang.

  


  Men Karen løber og løber. Inden hun mærker jaget i lungerne. Tørheden i halsen. At hun falder.

  


  Hun ligger ved hegnspælen, lige der hvor plovfurerne slutter og nåletræsbevoksningen begynder. Hun bevæger sig ikke, hun gisper. Det dunker i tindingen, der er blod i hendes ansigt, det har presset sig op nede fra kroppen, det stiger og stiger. Panden, kinderne, øjenlågene brænder. Næsen og hagen er klemt ned i jorden. Den skarpe, kolde jord. Hun griber fat i græsset ved hegnspælen, spænder i kroppen, slapper og slipper, spænder igen, venter.


  Så er de hætteklædte mænd der. De standser ved hendes fødder. Den ene hiver efter vejret og hoster. Den anden gisper hæst. En af dem går frem, langsomt, ved siden af hendes krop. Hans skridt følger dens linjer. Han skubber til hendes arm med det yderste af sin sko. Hun mærker hans blik, det brænder ned langs rygraden, videre ned over ballerne.


  Hun knuger græstotten i hånden og lukker øjnene. Så knæler han, og hun mærker hans hånd om sin ene arm. Det er et hårdt greb, der vrider armen under ærmet. Han gisper ikke mere, holder nærmest vejret tilbage. Hun er et bræt. Stiv.


  Han løfter hendes Nike-kasket af og kaster den fra sig.


  Han trækker hendes arm bagud, og bevægelsen drejer hendes krop, den følger passivt med. Så ligger hun på ryggen. Himlen ser hende, hun kan mærke hele himmelkuplen snurre oven over sig, se lyset fra bagsiden af øjenlågene.


  Han siger, hun skal åbne øjnene. Det er nemt nok: Han befaler det, hun gør det. Kroppen adlyder. Mændene står på hver sin side af hende. Den største af dem slår hænderne mod sine bukser, den anden, som er meget mindre, bøjer sig frem mod hende.


  -Kom så i gang! siger han. Hun rører sig ikke.


  -Af med tøjet!


  Landskabet er uendeligt stort, himlen vokser over dem.


  Denne store, stigende himmel. Hun skal bare flyde ind i den, hun skal bare gøre det. Hun skal ikke tænke. Hun skal bare gøre det. Hun ruller om på siden, det er ikke svært, hun kommer på benene. Marken snurrer rundt om hende, rundt og rundt. Hun drejer selv. Hun ser sine fingre famle ved løbejakkens lynlås. Hun hører lyden af metal, der slipper. Hun følger sine hænder, når de trækker jakken bag over skuldrene. Hænderne slipper den. Sådan bare. De tager fat i svedetrøjen. Hun stirrer ind i himlen, mens hænderne klæder hende af.


  Løbeskoene er det sværeste. Hun vakler. Hænderne snører skoene op. Trækker strømperne ned over anklerne. Fører hendes løbetights ned langs hofterne, forbi knæene. De slanger sig ned på jorden med vrangen udad. Så trusserne. Første ben ud, andet ben ud. Nu sportsbh'en. Hendes fingre vrider stropperne ud over skuldrene og drejer spændelukningen fra ryggen om på maven, hvor fingrene kan komme til. Hun åbner spændet. Hun slipper bh'en, som lander ovenpå løbebukserne. Det hvide stof snor sig hen over den blå buksevrang. Varemærket i bh'en flagrer i vinden. Må vaskes ved 40 grader, vaskes ved 40 grader.


  Så står hun nøgen foran dem. Med sine hænder for brysterne. De betragter hende.


  -Tag hænderne væk, så man kan se dig! siger den ene. Hun gør som han siger.


  -Okay, for en gammel kælling som dig, siger den anden. De træder helt hen til hende.


  -Så kan du godt begynde!


  Det er den tynde, der taler. Hun siger ikke noget.


  -Ja! Kom så i gang! siger den anden. Hun ser ham ikke.


  Hun stirrer ud i det grå rum mellem deres ansigter. Lige ind i mellemrummet, det der ingenting er.


  -Begynde? hvisker hun. Noget indeni hende synker. Hun har svært ved at se.


  -Du må jo være god til at bede, er du ikke?


  Den kolde luft mod den svedige hud. Det er det, hun mærker, intet andet. Og himlen ude mellem hætterne. Hun tænker på tallet 40, ikke andet.


  -Du har vel ikke glemt dit fadervor?


  De griner med høje, overstadige stemmer. Hun er et bræt. -Hvorfor siger du ikke noget? Kan du ikke huske din


  aftenbøn? Tror du ikke, at den virker?


  Den store af dem går helt hen til hende. Pludselig tager han fat om hendes ene bryst. Han trækker det ud fra hendes krop, trækker det aflangt, kaster lidt med det i hånden. Så slipper han og træder baglæns.


  -Okay, hvis du ikke vil, så lad være. Vi kan jo også finde på noget andet.


  -Nej, nej, jeg skal nok, gisper hun. Men der kommer


  ikke flere ord.


  -Lad os så høre!


  -Fadervor. .. Du ...


  -Så kom dog i gang!


  -Du som er. .. i ...


  Han skubber hårdt til hende.


  -Læg dig ned! kommanderer han. Karen venter lidt. Så lægger hun sig på siden og krummer kroppen sammen. Hun hører sin stemme som en pibende hulken op mod mændene:


  -Lad mig gå! Vil I ikke nok lade mig være? De svarer ikke.


  -Hvorfor gør I det her? Hvad har jeg gjort jer?


  -Så hold dog kæft, kælling! Vi får ikke lige pludselig ondt af dig, hvis det er det du tror. Er det det, du er ude på? -Vil I ikke nok, vil I ikke bare ...


  -Ved du hvad vi vil? Du skulle være taknemmelig. Den


  her gamle latterlige krop. Er du fyrre? Hvad? Er du over fyrre?


  -Nej.


  Hendes krop ryster. Hun trækker knæene op mod panden.


  -Nå, hvem skal først? Du må selv vælge. Er vi ikke flinke?


  Den store løsner sit bælte i bukserne. Han knæler ved siden af hende og tvinger hånden væk fra hendes ansigt.


  -Nu skal du høre, moster. Når du nu er så dygtig til at få os til at synes det er skide synd for dig. Du kan få lov at trække hætten af mig.


  Hun er en hest. -Vil du ikke se? Hun er en sten.


  -Kom så! Skal du ikke se, hvem der giver dig pik? Hun er puls. Puls og rytme.


  -Hvad fanden. Vil du ikke vide, hvem jeg er? Han hvisker til hende.


  -Nu skal du høre her: Fordi jeg er sådan en flink fyr, skal du få lov at vælge: Du kan tage hætten af mig. Inden jeg knepper dig. Okay?


  Han rykker hovedet til siden med et sæt. Drejer det så ligeså pludselig tilbage:


  -JA! Du kan tage hætten af mig nu og få det overstået. Hun rører sig ikke. Han venter. Begge mænd stirrer på hende. Så taler den store endnu højere:


  -Eller også kan du lade være. Hvis du lader være, så kan du bare rejse dig. Du kan bare rejse dig op og tage klunset på. Vi forsvinder simpelthen. Ligesom du siger du vil have det. Der er ingen af os der dør, hvis vi ikke får kneppet dig. Måske gider vi slet ikke. Du er jo ikke ligefrem verdens lækreste skår. Vi kan leve uden dig. Men du kommer til at huske os ... Hvem ved, måske dukker vi op ... igen ... en dag.


  Pulsen hamrer fra hendes overarme ud i hele kroppen.


  Han løfter hendes hånd og lægger den på hætten.


  -Tag den så! råber han. -Tag den så af for helvede! Hun rører sig ikke.


  -Kom så! Kom!


  Han bevæger hovedet under hendes hånd. Små hurtige ryk. Bliver ved og ved. Nærmer sig hendes ansigt, til elefanthuens strikmønster fylder hele hendes synsfelt. Han hvæser:


  -Jeg tæller til fem! Kom så! Det er den sidste chance, du får!

  


  Knæene dirrer, hun kan ikke finde trussehullerne med fødderne. Hendes ben er følelsesløse. Hun mærker ikke trusserne, da de glider op over hendes lår og sætter sig fast om hendes underliv. Hun ser dem bare.Så tager hun bh'en. Fingrene fumler ved spændet. Hun kan ikke få den på. Hun smider den og trækker løbejakken over hovedet. Stikker fødderne i skoene. Binder snørebåndene. Så vakler hun tilbage. Plovfure for plovfure.

  


  Jeg er Karen, hun sidder i sit køkken. Det er et pragtfuldt køkken hun har! Stort, men ikke for stort, og lige sat i stand. Faktisk er det husets bedste rum. Det er her de opholder sig for det meste. Det har blandt andet noget med lyset at gøre. Det falder ind fra to sider, fra syd og fra øst, og hun har udsigt til både markerne mod syd og kirken der stikker op over byen. Her for et par uger siden faldt hun over en grønmønstret dug, der klær de lysviolette vægge. Hun valgte også farverne til væggen, og alle sagde: Nej, Karen, det kan du altså ikke! Men hun kunne godt, og bagefter kunne de egentlig godt lide det, ikke fordi de selv ville gøre sådan, men fordi hun bare fik ideen og gjorde det, og det var helt vanvittigt med de farver, men det var netop det fine ved det.


  Så nu, når ellers solen gider skinne, gløder farverne sammen, og der er en helt perfekt balance mellem det vanvittige og det tilladte. Køkkenet har fået en varm atmosfære af ikke at være for pænt. Man kan virkelig være i det. Så laderde også aviser og brødknive og ostehøvle ligge og flyde lidt. Andre kan have de køkkener og den orden, de vil. Dem om det. Men hendes køkken må ikke blive for klinisk. Det skal være lidt ude af kontrol, det er vigtigt.


  Så hun sidder altså her i køkkenet. Så kan det hele ikke være så slemt. Hvad være slemt? Hun sidder jo her. Uret hænger på væggen, ovnen er slukket, brunsvigeren er dækket af stanniol. Stig har glemt sin mobiltelefon, den ligger på bordet, halvt inde under avisen. Det hele ligner sig selv. Hun er rolig nok, og deres hus, hvordan er det, det er?


  Jo: Først, når man går ud af køkkenet, kan man vælge mellem to døre. Den ene går ind til den aflange stue, de ser fjernsyn i. Den er cirka 20 kvadratmeter stor. Der har de den gamle sofa stående, og to lænestole, de har dækket med spraglet stof. De har også sofabord, og så den gamle kommode til videobånd, som de bytter med. I fjernsynsstuen roder det altid. I endevæggen er en skydedør, og går man gennem den kommer man ind i hendes kontor. Derinde har hun et kontormiljø som er stykket sammen af lidt af hvert. På en måde er netop denne sammenstykning det, der gør rummet vellykket. Det eneste nye er kontorstolen og computeren. Omme bagved står reolerne, som de fik i indflyttergave dengang. De er efterhånden blevet fyldt af bøger og stakke af ting og sager. Kontoret er også omkring 20 kvadratmeter.


  Hvis man nu går ud af den anden dør i køkkenet, kommer man ud i gangen. Det er en kort, bred gang, cirka 15 kvadratmeter. I sin tid skiftede de gulvtæppet ud med kork, fordi Niels fik støvallergi. Så kan man fra gangen komme ind i Stigs værelse, i gæsteværelserne og i Niels' gamle værelse. Alle fire værelser ligger mod nordøst og har altså morgensol. De er også lige store. På den anden side af gangen er der døre ud til badeværelset, til entreen og til kælderen. I kælderen har de vaskemaskinerum, tørrerum og noget der ligner et pulterkammer, som Stig skulle forestille at stå for. Kælderarealet er i alt 50 kvadratmeter, så det giver jo meget ekstra til huset.


  Og så er der fra fjernsynsstuen en dør ud til deres anden stue, som de kalder stuen. Der sidder de, når de er mange, og om sommeren er de der konstant og hele tiden, fordi de kommer ud på terrassen herfra. Det er også det største rum i huset, ca. 40 kvadratmeter.


  Her har de hele tre kroge, ja, hvordan skal hun nu beskrive det, jo der er en spisekrog og to sofagrupper. Det lyder så forudsigeligt når man beskriver det, hun bryder sig heller ikke om ordene "krog" og "sofagruppe", men det er faktisk ikke så forudsigeligt som det lyder. Spisebordet har de malet, Niels og hende, med eventyrfigurer, og stolene er forskellige alle sammen. Det har været et valg fra starten:Otte stole i alle stilarter.


  Sofagruppen længst væk fra terrassedøren er egentlig ikke en gruppe, mere et rum i rummet. Det er tre sofaer, som hun har betrukket med guldstof og sølvbrokade. Dengang hun gjorde det, var det at hendes hår skiftede farve. Hun sad i gæsteværelset, som dengang var hendes syrum. Hun havde farvet håret sort i toppen, sin egen farve, for det forår voksede der pludselig knaldrødt hår ud, og dobbeltfarven så helt vanvittig ud. Utroværdig. Så sad hun der og syede med farve i håret og tænkte på, at frisøren havde sagt at den slags forekom.


  Og så, ja så er der jo indgangen på den anden side af huset, til hendes kontor. Cirka 10 kvadratmeter. Med stedsegrønne vægge, og det er, ja det er, det er Stig der kommer, det er, hvad var det nu, hun har jo siddet her, klokken er halv fem, hun har ikke gjort noget, hun har bare siddet, hun har siddet her, og nu kommer Stig, og hvad er det, hænderne ryster, hun kan ikke rejse sig op, så svimmel hun er, og nu kommer gråden.

  


  Det er ham, hun har ventet på ham, hun skal have hans hænder, hun har brug for at han sætter sig på gulvet, at han sætter sig her med det samme, med det samme, og hjælper hende, det skal være nu. Han har læderjakken på, den har han hentet på renseriet på vej hjem, så det er derfor han først kommer nu, hun har jo set at klokken er halv fem allerede, det er tusmørkt i køkkenet, hun kan næsten ikke se kogepladerne på komfuret mere, hun rækker hænderne ud efter ham, hans jakkelæder er glat og køligt, han skal hjælpe hende, han skal sætte sig på gulvet, foran hende, og han skal ikke tage jakken af først, han skal bare sætte sig og tage fat i snørebåndene på løbeskoene, han skal løsne dem, så hun kan få skoene af, hun kan ikke selv, det er noget med hendes hænder, det er helt umuligt, og hun vil bade, hun har villet tage bad siden hun kom hjem, det er jo bare et bad hun trænger til, og så kan hun ikke få skoene af, de sidder fast på foden, de har trukket mudder ind i køkkenet, og hun fryser så hun ryster, tænderne klaprer, og så er der jo soveværelset, det har hun glemt at beskrive, dobbeltsengen og det der hænger i skabene, hendes og Stigs skabe, hendes og Stigs orden, men nu er Stig kommet hjem, nu skal hun have varmen, og så forsvinder kvalmen, og så skal de have lyset tændt i køkkenet, det hele går jo fint, og hun er her jo, det er hende, hun sidder her, hendes albuer krøller jo den grønne dug en lille smule, hun har sat spor af mudder på korkgulvet, det er hende der har rykket stolen ved køkkenbordet ud, det er hende Stig taler til, hende han rører ved, det er hende.

  


  De røde neonlys skærer gennem mørket. Natten er spejlinger af lys, der flintrer hen over vejene. Den forsvinder hurtigt forbi hende, flyder sammen som de småsten i asfalten, man ikke kan se, fordi man kører hurtigt. Vinduer højt oppe, bygninger hun ser kvarter eller trekanter af, trafikreguleringer, mørke haver i baggrunden, farvede blink i bakspejlet. Og så lyskrydsene, pejlemærkerne på vejene: Så kom de så langt, så kom de så langt. Så er der sort i bilen, så stryger nattelyset hen over dem, ned ad hendes hænder som skinner spøgelsesagtigt, op over handskerummet, ind i forruden og væk. Byen glider, de kører og kører og kører, og i sidespejlet ser hun sin egen hovedløse torso i sædet. Byen kaster sig ind i metallakken, suser gennem den, er stille. Hun sidder i bilen. Sådan er det. Ja. Hun sidder i bilen med Stig.


  Jeg er Karen, hun har airbagen lige foran sig, og det er Stig, der kører. De holder for rødt. Det bliver grønt. Stig træder på speederen, han kobler ud, han træder på speederen igen, han drejer rattet til venstre, han bremser, han kobler ud. Om tyve minutter er de hjemme.


  Stig stryger hende over kinden med håndryggen. Presser underlæben op over tænderne, bøjer hovedet og kigger forsigtigt over på hende:


  -Vi skal vel også have noget at spise.


  -Det skal vi vel, siger hun.


  -Skal vi køre forbi den indiske? spørger han. Hun hæver skuldrene og vil sige noget andet end det, hun siger: -Ja.


  Han finder mobiltelefonen i inderlommen og taster


  nummeret.


  -Bare det du plejer, ikke?


  -Jojo.


  Der er blevet taget en form for rapport, og hun kan ringe til nummeret i pungen, hvis hun får brug for det. De har rådet hende til det. De har også rådet hende til en sygemelding. Hun kan være i chok, siger de. Ellers ville hun kunne huske, hvad der var sket på den løbetur, siger de. Mere end den smule, hun kunne fortælle. At hun var ude at løbe. At der kom to hætteklædte mænd. At de sagde noget. Der var noget hun skulle gøre, hun kan ikke huske hvad det var.


  Hun ved heller ikke, hvorfor mændene bare forsvandt. Hun kan ikke huske mere. Bare at Stig kom hjem og hjalp hende. Og at hun skulle til at fortælle ham det hele, og så vidste hun pludselig ikke, hvad det var hun skulle fortælle. Men Stig tog hende med på stationen. Stig trøstede hende og hjalp hende med at få løbetøjet af og så forfærdet ud.


  -Karen, er du sikker på, at de ikke gjorde dig noget?


  -Ja.


  -Du kan have fortrængt det hele, Karen. Jeg synes, at vi


  skal lade en læge kigge på dig.


  -Nej, ingen læge! Der er ikke sket noget. Ikke noget af den slags.


  -Karen.


  -Og du skal heller ikke tale mere om sygemelding. Jeg


  gider ikke høre på det.


  -Er du nu helt sikker, Karen?


  -Det eneste jeg har brug for nu er, at de finder dem. At


  de finder vidner. -Vidner?


  -Ja, der må jo være nogen, der har set mig.


  Stigs kæber havde lavet den skurrende bevægelse, hun kendte så godt. Når han gjorde det, var han vred. Virkelig vred.

  


  Mennesket uden motiv findes ikke, siger hun til sig selv. Det er en sætning, der kommer til hende. Hun gør det normale. Hun har trukket betræk af dynerne. Hun har hængt dem ud i frosten. Hun kunne også have lagt dem i fryseren mellem kødfars og ærter og krebinetter og ladet dem ligge der. Nu står hun i soveværelset og fortvivler over lagnerne, som hun smider på gulvet. De synker sammen i bløde figurer på gulvbrædderne, mens hun reder sengen og gentager løbeturen i tankerne, hele tiden, turen i tankerne.


  

  De siger det ikke til nogen. Det bliver mellem de to. Stig må kunne forstå, at det er bedst sådan. Indtil videre.


  -Jeg har bare ikke lyst til at udbasunere noget.


  -Og hvad så med mig? Jeg får altså mundkurv på?


  -Stig. Kan du ikke bare gøre det ... for min skyld?


  Han tager avisen på køkkenbordet. Folder den ud. Begynder at læse.


  -Vil du have kaffe?


  Hun står ved kaffemaskinen. Han svarer ikke. -VIL du?


  Hun vil have ham til at se op. Så hun går hen til bordet.


  Løfter hans ansigt ved hagen. Ser ham i øjnene.


  -Hvad siger du? Skal vi ikke gå ud at spise i aften? Hun sporer en mildhed. Den starter under skægstubbene. Han ryster på hovedet. Nu smiler han endelig.


  Det kan de godt.

  


  Poul har gået gennem den halve by med bukserne flagrende om benene og flaskeposen i favnen. Han står stakåndet i døren, med øjne der både er skræmte og forventningsfulde. Han nikker alvorligt til hende og begynder at harke, så Karen må vende sig om og lade som om hun lige er blevet optaget af noget andet. Hun hører slimet blive løsnet i hans hals, og nogle unger råbe ude fra gaden. Måske ad ham. I entreen lægger hun mærke til blodsprængningerne på hans næse. Han ligner både et barn og en olding.


  Han er udmattet og stiller posen med flasker fra sig.


  Hun lægger mærke til, han har tårer i øjnene. Det er nok af at gå så langt i modvind. Hun får ham til at sætte sig. Han sidder lidt og hiver efter vejret. Hans lille ansigt har en venlighed over sig, hun ikke har lyst til at se. Han begynder at fortælle:


  -Sådan tæt på er det ikke rødt, som man ellers plejer at sige om sår. Det er mere pudsagtigt. I midten er der noget gult klatværk, der kommer inde fra underhuden. Og det klatværk, det ligger i et vådt område, som smitter af, når man stikker en fingerspids ind i det. Fingeren kan godt blive helt snasket af det, og det svier, så jeg rører ikke ved det. Og så, rundt om det fugtige område hæver huden en lille smule. Det er det, de kalder sårranden. Når der er gået nogle dage størkner det våde, og klatten bliver dækket af det hårde, de kalder skorpen. Skorpen bliver tit dannet i løbet af natten. Den er til gengæld helt rød.


  Blærerne popper også op om natten, og nu er hele min ryg fuld af dem. Der er over halvfems nu, og de starter ved skuldrene og så nedad. Det kan godt klø i dem, og det er det man skal passe på med, for så går der hul, og så har vi balladen med sårene, og lægen aner ikke, hvad han skal stille op med dem. Ved du, hvorfor jeg har det udslet?


  Nej, hun ved det ikke. Så hun ryster på hovedet.


  -Blærerne er de kontakter, mine vinger skal vokse ud af. Poul holder øje med hende. Hans hår er helt uglet. Han


  trækker ansigtet sammen, så han får rynker over det hele.


  -Jeg vil fortælle dig noget, præst, og det er om engle. Jeg kan høre dem både ved højlys dag og om natten. Lyden er: slik slak flik flak. De slår nemlig slik slak flik flak hen over markerne. Engang imellem, når jeg går under åben himmel, styrtdykker de højt oppefra og slår mig i ansigtet med vingerne. Og de største af dem, deres vinger kan være mere end tredive kilo tunge. Så siger det sådan: Slik slak flik flak.


  Karen har vist nok aldrig set så slidt et bælte. Læderet er krakeleret, og spændehullerne er trukket aflange. Der er en fem seks huller ind til det, han har sat spændet fast i. Han er meget tynd.


  -Du har vel aldrig set en engel, har du?


  -Nej.


  -Så skal du være glad for, at jeg er kommet.


  Han taler til hende, men han ser hende ikke i øjnene.


  Hans brystben bevæger sig i skjortekanten. Han er usundt brun for januar.


  -Sådan en Nilfisk kunne jeg godt bruge, siger han. Han peger på den.


  -Den er også god.


  -Hmm. Nå, men tak for samtalen. Jeg må videre.


  Så pludselig er han oppe at stå. Han ser helt forvirret ud.


  Som om bevægelsen også kom bag på ham selv. Han kan ikke følge sin egen krop. Hans små lysende øjne flakker i kontoret.


  -Hvor stillede jeg nu ...


  -Åh, din pose ja. Den står henne ved døren.


  Han vender sig hurtigt og går hen til posen. Han fumler med hanken. Flaskerne klirrer.


  -Det er slet, slet ikke rart, når det kradser sådan på ryggen, siger han.


  -Nej, selvfølgelig ikke. Det kan jeg godt forstå.


  Karen forstår ham hele vejen hen til døren. Hun sætter sig ved skrivebordet og lader hænderne glide hen over den blanke bordflade. Den er iskold og jævn mod håndfladen.


  Poul kom uventet, midt i en mail, men nu sender hun den. Når hun klikker på "send" har hun igen en slags orden i kroppen. Som en stol, der før svævede og snurrede oppe under loftet, men nu daler mod gulvet og placerer sig vinkelret og fodfæstet indeni hende. Hun slukker PC'en. Den svage computersummen forsvinder, og hun læner sig tilbage i stilheden. Jeg er Karen, hun lader sig ikke sådan slå ud. Ingen behøver vide noget. Ingen i sognet. Ingen behøver mærke noget på hende. Nu er der gået seks dage. Siden det, Stig kalder "overfaldet". Nu ligner dagene igen dagene fra før. Når hun trækker i præstekjolen, kender alle hende. De siger, uden at virke påtagede eller underlige: -Jamen goddag, Karen!

  


  Og selvfølgelig kan Karen alt det, Karen kan. Der er jo ikke noget, der har ændret sig fundamentalt. I Karens hus for eksempel. Der ligner alt sig selv. Især sofaen i havestuen. Hun lægger sig på den, med hovedet skråt bag en pude, så hun ikke får sollyset lige i ansigtet. Hun og Stig købte den sofa på hendes 25 års fødselsdag. Det var et halvt års tid efter, de fik beskeden: At arvævet i hendes æggestokke var udbredt. At hun havde knuder og ar og sår indvendig. At chancerne for at blive gravid var meget små.


  Samme eftermiddag besluttede de sig for, at det skulle lægerne ikke bestemme. Det skulle hendes krop ikke bestemme. Det skulle hun. Det skulle de.


  Halvandet år senere svulmede hendes mave, mælken løb allerede fra hende, så hun havde store plamager på tøjet, og Niels blev født præcis 40 uger efter hendes sidste menstruation. Hun havde lagt sig med ham her, i den grønne sofa, og stirret på hans fine hud med gråden siddende som en fortætning i halsen.


  Her, på den samme grønne sofa, havde hun leget med ham. I samme skarpe sollys fra haven som nu, på de samme indrettede kvadratmeter, og lyden af hans glade hvin lød gennem huset, og de lød, havde hun tænkt, af lykke.


  Mange år senere, til hans konfirmation, havde hun holdt en tale om netop denne lykkelyd. Og Stig sad ved siden af hende med antydningen af tårer i øjnene og en let trækning ved hagen, rødlig hen over kinderne og svagt svedende i panden, og da hun stod ved højbordet foran gæsterne vidste hun, at de var vokset sammen, hun og Stig, til en endnu ikke afsluttet historie, som alligevel gav hende en fornemmelse af at være ved enden. Historien skulle bare fortælles færdig, men afslutningen var givet på forhånd, ikke i detaljer men alligevel, og for hende og Stig fandtes der ikke andre muligheder end at blive i den fortælling, de allerede fandtes i, for netop at opfylde den.

  


  Men nu er det sådan, at det er bidende, frådende februar, med is på havebassinet og i alle sprækkerne mellem fliserne, og jeg er Karen, og nu præsenterer Helena sig for mig. Først hendes øjne. Sådan som lyset falder over hendes ansigt, sender panden skygger ned over iris, så farven bliver ubestemmelig, mørk. Men den sorte cirkel, der skiller det hvide i øjnene fra iris, er tydelig, og i pupillens sorte, der smelter sammen med øjenvippernes mørke, er et hvidt lysstænk, enspejling i øjendybet, der minder mig om at der er liv udenfor hende. Det må jeg hele tiden sige til mig selv:


  Hun er ikke det hele, hun er omgivet af noget der findes. Hun er ikke den eneste.


  Hvad kigger hun på? Hun er fjern i blikket, et andet sted, men jeg kan kun se hende, jeg ved ikke, hvad der ligger udenfor. Kender ikke hendes kulisse, kender ikke hendes baggrund, ser bare rejsen i hendes øjne. En universel afstand, en sort flugt i blikket. Det er, som har hun fanget noget i mig og stødt det ud i en bevægelse bort. Det er derfor, jeg længes efter hende: Hun vil ikke vide af mig, men hun har magt over noget af mig, som hun ikke engang vil eje. Hun sender det bort.


  Hendes sorte hår er en kæmpebølge omkring hende. Det snor sig fra skulderen ud i lange duske, der myldrer ned over den hvide striksweater. Kontrasten mellem det sorte kæmpehår (jeg kan næsten høre det knitre) og den hvide vams er så skarp, at den næsten river en flænge i mit syn. En spaltning, der bliver en del af mit øjes funktion: deling. Det hvide er blændende, så fuldstændig insisterende, en hvid brand.


  Og midt imellem hår og vams er så hendes ansigt, hvis træk tegnes nænsomt af lysflader og skygger. Hendes hud er fejlfri, trukket glat hen over ansigtet som et stykke plastik. Med den hvide brand under sig og pakket ind i det sorte hår er ansigtet nærmest gult, med varme røde skygger.


  Jeg betragter det længe, og jeg kan ikke finde andre ord for det end: smukt.


  Lige meget hvor man falder ind i det, får man fornemmelsen af perfektion. Øjenlågenes svage lys i øjenhulerne gør dem til himmelbuer, skyggen bag dem bliver grotteagtig, og selve øjenåbningens slutning i en mørk spids ind mod næsen er en afslutning, man ikke kan tvivle på.

  


  Jeg er Karen, hun låser præstegårdens bagdør op og går ind, og skal til at hænge sin jakke på plads, så kommer Stig stormende ned gennem gangen, han er ophidset. Han har stadigvæk sweateren på, han må lige være kommet hjem.


  -Godt du kom hjem, Karen!


  Han lægger sine hænder på hendes skuldre og stirrer hende ind i øjnene. Tillader hende ikke at se andre steder hen.


  -Hvad er der?


  -Ikke noget, det var bare. Nej, ikke noget.


  Hun slår øjnene ned og læner sig ind til ham uden at sigenoget. Han knuger hende, så hun næsten ikke kan få vejret. -Karen, Karen, Karen, siger han.


  -Er det sket noget?


  -Nej. Jeg kom bare til at tænke på. At.


  -At hvad?


  Han stryger fingrene gennem hendes hår, det filtrer lidt mellem hans fingerspidser. De bliver stående længe, mens han trækker håret ud i lange totter og former dem på hendes skuldre.


  -Jeg har ringet til politiet. De undersøger stadig fodsporene. Men ellers er der ikke sket noget.


  Hun sukker og trækker sig tilbage. -Du er stærk, siger han.


  -Stærk? Mig?


  -Ja, at du kan klare det her pres. Nu er der gået en uge.


  Det havde jeg ikke troet.


  -Næ, det havde jeg heller ikke selv.


  -Er du sikker på du ikke skal ringe til hende psykologen?


  -Ja, jeg er.


  -Karen, det er jo ikke nok, at vi to kan snakke. Det kangodt ske, du kan bilde andre ind, at der ikke er noget galt, men måske har du faktisk brug for hjælp. Hvorfor skal du gå rundt og spille heltinde?


  -Heltinde? Hvordan spiller jeg heltinde? Jeg spiller ikkeheltinde.


  -Det gør du da, Karen.


  -Hvad mener du?


  -Ja, at du ikke vil tage imod hjælp.


  -Hvad havde du ellers forestillet dig? Hvad sker der


  her?


  -Karen, lad nu være.


  -Nej, jeg vil ej. Du skal da ikke fortælle mig, hvad jegskal gøre.


  -Karen for fanden, jeg vil jo bare have at du ikke går ned på det her.


  -Går ned? Jamen, herregud, jeg er jo også bare løbet ind i et par hætteklædte mænd, herregud, og der er da ingen der ulejliger sig med at finde dem, nej nej, lad dem bare slippe, de gjorde jo heller ikke noget, men det kan jo også være de prøver igen, uha ja, så må jeg vist hellere få en snak, så jeg ikke går ned på det her, to timers snak med en eller anden, og så er jeg sikkert på toppen igen, ja da, det siger min mand, og han ved det da selvfølgelig, han ved da helt hvordan jeg har det!


  Hun vender sig fra ham og går hurtigt gennem gangen ud i køkkenet. Hun ser sine hænder. De lægger nøglerne på køkkenbordet. Hun venter.

  


  Slik slak flik flak, slik slak flik flak, det kværner i Karens hoved. Nej, det er mikroskopiske måger, der ved en fejl erblevet lukket inde i et tomrum under hendes skalp, og nu flyver de skræppende fra kranieside til kranieside og strejfer hende indefra med vingerne. Hun har prøvet at aflede sin opmærksomhed fra mågerne. Hun har sunget: I sne står urt og busk i skjul, det er så koldt derude, dog synger der en lille fugl, i læ ved frosne rude. Kom tid kom tid den nynner glad og ryster de små vinger, kom tid og hvert et træ får blad, hans herlighed udspringer. Men lyden bliver ved.


  Og nu er Poul der igen. Hun har ikke tid til at være hans sjælesørger nu. Han har sat sig foran hende og er mere gusten i ansigtet end sidst, men han virker ikke fuld.


  -Englene har besøgt mig i dag. Det var lige da jeg tog brusebad. De sad som små ansigter i bruseforhænget og grinede. Og så vred de sig ud af plastikken og svævede hen til mig, og de hviskede mit navn og begyndte at fortælle mig ting.


  -Ting?


  -Jeg vil gerne skrifte.


  -Jeg har meget på programmet i dag, Poul. Hun afviser


  ham med skuldrene. Han ser det ikke.


  -Jeg havde en ven, der hed Albert. Dengang var jeg hundesyg. Det var på grund af dæmonerne, jeg var syg. De kom flyvende og blev helt sorte, når de angreb mig. Det var mest om natten, og de blev ved med at komme. Når de angreb, smittede deres sorte farve af på mig. Jeg blev sortere og sortere. Jeg spurgte dem, hvad jeg skulle gøre for at få dem til at forsvinde. De hakkede bare. Jeg blev fuld af huller. Det er de huller, englevingerne vokser ud af nu.


  -Poul, jeg bliver nødt til at høre mere om det en anden dag!


  -Så snakkede jeg med en pastorius et eller andet. Han sagde: Tal til bæsterne! De skal ha et rungende fadervor lige i synet!


  Han var den første, der troede på mig. Samme nat skulle Albert sove hos mig. Dæmonerne kom flyvende, men jegkunne ikke sige det fadervor, der kom bare ikke det rigtige ud af munden, og så hakkede og hakkede de, mens de skreg: "Luk døren op ind til Albert, så hakker vi ham!" Og det var så det jeg gjorde, men så fløj de helt tæt på mig. Og de sagde:


  "Vælger du dig selv i stedet for Albert?" Jeg råbte:


  "Ja!" For deres vinger var så store, at de skyggede for loftet i soveværelset, og deres næb pegede lige på mig, og jeg ville bare have dem til at forsvinde, og jeg sagde bare: skrid! Og så var de væk, men Albert vågnede og kæmpede med dem inde ved siden af, jeg havde jo pudset dem på ham, og jeg stod ud af sengen og gik ind til ham, jeg prøvede at holde ham fast, men han var klar til spændetrøjen, fuldstændig vild. Jeg måtte bruge alle mine kræfter på at holde ham og så til sidst faldt han til ro. Jeg kyssede ham på munden, og det gjorde jeg flere gange. Jeg kyssede ham på munden ja. Og så tog han af sted, og så har jeg ikke set ham siden.


  Han ser lige på hende.


  -Kan man blive tilgivet for den slags?


  -For hvad?


  -Har du ikke hørt hvad jeg sagde?


  -Jojo.


  -Hvad svarer du så?


  -Ja, men ...


  -Men hvad?


  -Ikke noget. Selvfølgelig kan du blive tilgivet. Du skal


  bare tro på det. -På dig.


  -Nej, ikke på mig.


  -Jo, på at det du siger, er rigtigt.


  -Ja, ja det er klart.


  -Jeg tror på dig.


  Et sted fra kan Karen se dem. Præsten og den gale. Hun har rød trøje på. De taler sammen. I sne, i sne, i sne.

  


  Poul tror på hende, og nu er han gået. Gardinerne i kontoret hænger lidt skævt, hun retter på dem og kigger ud i haven. Hun har fået ham ud ad døren tidsnok til at få et par timer til at skrive begravelsestale og åbne post. Men hans ansigts gustengule skær vil ikke forlade kontoret, og hun bliver ved med at se ham sidde på sofaen, med krøllede bukseknæ og benene hoppende nervøst op og ned i gulvtæppet. Han havde bevæget sig hele tiden. Uroen i hans ansigt forlængede sig ud i kroppen.


  Hun forsøger at koncentrere sig om at skrive talen, men billedet af ham flyder som muggen maling forbi hende, i tågede klatter. Det er som om hans sygdom langer ud efter hende, inviterer hende til at gøre sig usunde forestillinger og bevæge sig mærkeligt.


  Hun må snakke med et helt almindeligt menneske. Hendes egen foretagsomhed ved skrivebordet rækker ikke. Hun trækker løsarket med navne på folk, hun skal have ringet til, frem. Et stykke nede på papiret står Grethes navn. Grethe Kjær er Pouls korporlige modsætning. En meget talende kvinde først i tresserne, hvis mand Karen selv har begravet. Han døde pludseligt af astma, og ingen troede, der ville blive et liv for Grethe bagefter. Ikke sådan som de havde haft det. Men Grethe steg ud af sorgen, som ud af en morgenkåbe: Ubesværet, da hun først var færdig med at græde. Den eneste forskel at se på hende er den tiltagende fedme i kinderne, og så lidt overdreven ilterhed i hendes stemme, når hun taler på menighedsrådsmøderne.


  Grethe ler, da Karen siger, det er Karen. Poul forsvinder.


  Himlen trækker ind gennem ruderne og opløser den gustne stemning med lutrende blåt. Inden længe har Grethe fortalt første nyhed fra landsbyen. Som gammel tømrermesterfrue og indfødt ved hun det meste om den ældre del af Karens menighed.


  Selvom det ikke var meningen spørger Karen pludselig: -Poul, ham den lidt sære mand med plastikposen, der har gået rundt på kirkegården om søndagen her på det sidste, kender du ham?


  -Poul? Ja. Han har vist kun boet her i et par måneder, men jeg husker ham fra gamle dage. Hans mor var fra nabosognet, og de boede på en gård en femten kilometer herfra, indtil Poul tog til Italien og moren flyttede. Hun var lærer og underviste Poul hjemme. Det må være mindst 35 år siden nu.


  -Hvad skulle han i Italien?


  -Ja, han skulle have været usædvanlig dygtig til at spilleklaver dengang. Det var noget med, at han begyndte at spille som treårig, og det viste sig, at han var noget af et vidunderbarn. Han tog rundt og optrådte og kom på konservatoriet som meget ung. Folk kaldte ham noget, hvad var det nu, jo: De kaldte ham Gallilei. Han gik nemlig også for at være godt begavet.


  -Hvad skete der så?


  -Ja, han tog jo til Italien, hvor han skulle gå på en megetfin skole hos en af verdens førende pianister. Det gik vist meget godt, men så pludselig -fra det ene øjeblik til det andet -holdt han op med at spille. Midt i en koncert skal han være holdt op. Bare sådan.


  Det var ikke fordi han ikke kunne spille. Nej, de siger, han bare ikke VILLE spille mere. Det var noget med, at han begyndte at hade alt, der havde med kunst at gøre. Så han droppede musikken.


  -Hvad gjorde han så?


  -Ja se, det ved jeg ikke rigtig ... Han tog i hvert faldhjem med det samme. Han kunne vel ikke blive i Rom, for der var torvene jo fulde af statuer, hver eneste kirke i Rom er jo et kunstværk i sig selv, og det var vel også det han ikke kunne holde ud. Så han forsvandt altså. Og dukkede så først op her for et par måneder siden, og du kan jo selv se, hvordan det er gået med ham.


  -Hmm.


  -Jeg tror, man dør i sjælen af ikke at gøre det, man ergod til. Det er lignelsen om de betroede talenter om igen ... Tror du ikke det?


  -Måske.


  -Men jeg har nu også hørt en anden historie om Poul,siger Grethe med ny, frisk stemme.


  -Det var der nogen, der sagde allerede dengang. At Pouls mor gav visse ydelser for at få sønnen optaget på konservatoriet, og at han i virkeligheden var temmelig middelmådig. Det var hans mor, der ville gøre ham til noget, han slet ikke var. Og da folk begyndte at kommentere hende -du ved -gå lidt til hende, og da Poul selv begyndte at trodse hende, ja så rejste de altså til Rom. Som en slags flugt. Men den historie skal du ikke tro på. Folk er bare misundelige. Jeg synes, at der skal være plads til alle, og se på ham i dag, den stakkel! Tænk at folk ikke kan unde ham, at han engang VAR noget, Karen!


  -Men der må da være nogen, der har kendt ham fra dengang, nogen der ved noget.


  -Tja, du kan jo spørge dig frem. Men det er mange år siden nu, og jeg tror faktisk ikke, der er nogen der rigtig ved det.


  -Har du nogensinde hørt ham spille?


  -Nej. Men man kunne faktisk SE det på ham. At hanvar talentfuld. Jeg kan godt gennemskue folk, skal jeg sige dig. Men du kan jo spørge ham selv. Måske kan du endda få ham til at spille lidt for dig. I har jo klaver i præstegården. Så kan du vel se, om du kan greje ham. Og hvis ikke, så tag du bare mine ord for gode varer!


  -Tja.


  -Kigger du i øvrigt ikke snart forbi? Eller, undskyld, det var måske derfor du ringede? Fordi du gerne vil komme?


  Grethe ler og hiver lidt efter vejret.


  -Jeg slår et smut forbi en af de nærmeste dage, siger Karen.

  


  Kort fortalt drejer det sig om at fastlægge hvad temperaturstigningen skyldes. At den foreligger er jo en kendsgerning.


  Hvad de ved er, at mængden af kuldioxid i atmosfæren er stigende. Populært snakker man om drivhusgasser. De stammer primært fra de fossile brændstoffer: kul, olie og gas. Når de frigives og trænger op i jordens atmosfære, holder de så at sige på varmen. Så man forudsætter altså, at solstrålingen er konstant, og at temperaturstigningen skyldes, at det tidligere lagrede kvælstof frigives. Her er der en lang række ting der har betydning: Anvendelsen af freon, energiudvinding, fældning af regnskoven og vist også andre ting.


  I takt med opvarmningen af jorden, stiger vandet så.


  Indlandsisen begynder at smelte og vandre. Resultatet på lang sigt bliver oversvømmelser og mærkbare klimaændringer. Sådan er det, det ved man.


  Men hvad man altså også ved er, at temperaturstigninger altid har fundet sted. Kuldioxid har for eksempel ikke altid været bundet. Og klimaændringer er en del af jordens historie, også længe før vi mennesker begyndte at gribe ind. Så spørgsmålet er, hvad er VORES skyld? Det, det hele drejer sig om, er: Hvad er menneskets skyld -og hvad er naturens -eller faktisk Guds -egen skyld? Det er det, de arbejder med derinde.


  Stig har haft med det her at gøre i årevis. Hun har sagt til ham, at det må sætte nogle tanker i gang. Om balancen. Mellem Gud og os. Fordi hvad kan vi selv? Og hvad gør det overordnede system? Er vi magtesløse i forhold til det? Eller hvad kan vi udrette? Det er jo faktisk et spørgsmål om skyld.


  Sådan helt nede under målinger og forsøg, så er det jo det, der er på spil.

  


  


  

