
[image: Image]


Barndommens land

- syv kendte danskere ser tilbage

[image: Image]


Introduktion

Nogle ser tilbage på barndommen som det forjættede land. Andre husker den med gru. Hvor stor betydning har de første år for den retning og de valg, der senere præger den voksne tilværelse? Syv kendte danskere fortæller, hvordan bardommen har været afgørende for deres liv. De er:

Journalist Samuel Rachlin

Overlæge Ole Hartling

Politiker Britta Schall Holberg

Skuespiller Henning Jensen

Biskop Søren Lodberg Hvas

Sognepræst Kathrine Lilleør

Børnepsykiater Gideon Zlotnik

Alle artikler har været bragt i Kristeligt Dagblad i 2004 og er skrevet af journalisterne Dorte Remar, Dorte Kvist og Anne Korsholm.
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Man kan måske sige, at jeg er blevet den kosmopolit, som min far blev straffet for at være
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Man kan måske sige, at jeg er blevet den kosmopolit, som min far blev straffet for at være
Mange tror, at en opvækst i Sibirien må have været frygtelig. Men det, der har fæstet sig i Samuel Rachlins erindring, er den tryghed, kærlighed og omsorg, han var omgivet af. Jeg har masser af minder, og de står ikke i dystre, mørke farver, siger den 57-årige journalist
Af Dorte Remar
Hvert år i slutningen af maj bryder isen op på den russiske flod Lena, der er en af verdens længste. Det er et storslået naturfænomen, som Samuel Rachlin, der tilbragte sine første 10 år i Sibirien, har en levende erindring om:
”Det gik ikke stille for sig. Floden var lige så bred som Øresund på det sted, hvor vi boede, og isen var flere meter tyk. Når isen brød op, hørte man en fjern kanonade. Det buldrede og bragede. Når det skete, løb folk ud af husene og råbte. Det husker jeg så tydeligt, så tydeligt: Lena tronulas! Lena har sat sig i gang.”
Det var en milepæl i kalenderen for alle, for det betød, at vinteren var forbi efter ni måneders kulde og mørke. Lyset, solen, varmen og livet vendte tilbage.
”Vi havde hverken video eller fjernsyn, der var ikke megen entertainment, ingen gameboy eller playstation. Så vi børn løb ud. Isblokkene på floden blev skruet sammen og formede sig som fantasifigurer og blev til borge og paladser. Nogen tid efter, og det var vores mors skræk, sprang vi rundt på de der kæmpe isblokke og huggede istapper af og suttede på dem. Slik var der heller ikke meget af, og det var fuldstændig ren og krystalklar is,” fortæller Samuel Rachlin.
Der er mere end de 8000 kilometer fra den sibiriske afkrog, hvor Samuel Rachlin voksede op, og til hans svogers lyse rækkehus i tre etager ved Svanemøllen i København, hvor han bor, når han er i Danmark for at arbejde. Der er også et tidsspænd, der rækker fra Anden Verdenskrig, holocaust og et totalitært regime over den kolde krig og til fred og samarbejde i Europa. Den 57-årige journalist og tidligere udenrigskorrespondent i Moskva og USA er et barn af den historie.
Hans forældre, Israel og Rachel Rachlin, blev sammen med deres to børn, Schneur og Harrietta, og farmoderen Sarah i 1941 deporteret fra deres hjem i Kybartai i Litauen til Sibirien i Rusland af den russiske besættelsesmagt. De blev sendt af sted i kreaturvogne uden at vide hvorfor, hvorhen eller hvor længe. Under det 16 år lange ophold i Sibirien blev de flyttet fra sted til sted og måtte selv finde arbejde og bolig. Nogle år efter Stalins død lykkedes det familien at få udrejsetilladelse, og i 1957 ankom de til moderens fødeby, København.
”Mine forældre blev ikke deporteret, fordi de var jøder, men fordi Stalin anså dem for at være en trussel mod det sovjetiske system på grund af deres politiske holdning og sociale status som forretningsfolk med internationale kontakter af. Det store paradoks er jo, at straffen imod dem blev deres redning. Alle de andre jødiske familier, der blev tilbage i Kybartai, omkom kort tid efter. Byen blev indtaget af tyskerne den 22. juni 1941. De tilbageblevne jøder blev opmarcheret ved en massegrav og skudt. Mine forældre blev sendt af sted omkring den 19. juni. Så på den måde er vi nogle, der kan sige tak til Stalin, siger Samuel Rachlin.
Hans forældre, der døde i 1998 og 1999, har i deres fire bøger, deriblandt ’16 år i Sibirien’, beskrevet de vanskelige og utrygge vilkår og kampen for overlevelse under deportationen. Men Samuel Rachlin, der blev født i 1947 i Pokrovsk, en by med cirka 7000 indbyggere, hvor familien boede i ni år, har ingen traumatiske barndomserindringer.
”Mange har formodninger om, at når man er vokset op i Sibirien, har man haft en frygtelig opvækst. Godt nok levede vi med store afsavn i perioder, hvor vi ikke havde til dagen og vejen. Men det er bestemt ikke det, der har fæstnet sig i min erindring. Der var altid tryghed, kærlighed og omsorg omkring mig, og man var ret beskyttet dér. Jeg forstod ikke i min tidlige barndom de rammer, vi levede i, men med årene forstod jeg, at vi var fremmede og hørte til i en anden verden, som jeg ikke havde begreb om. Men jeg forstod på mine forældres fortællinger, at det var et helt andet liv med helt andre værdier.”
Samuel Rachlin ser godt ud, solbrændt og i lyserød skjorte. Det superprofessionelle skærmansigt er imødekommenheden selv, smilende og undskyldende, når mobiltelefonen ringer med forberedelser til aftenens tv-indslag.
I ’16 år i Sibirien’ skriver hans mor, Rachel Rachlin, om sine tanker, da han meldte sin ankomst til verden:
”Da vi boede i Litauen, ville jeg gerne have mange børn og give dem et liv i trygge og beskyttede kår, sådan som det virkelig kunne lade sig gøre under de forhold, vi levede under dengang. Men nu, da vi levede som retsløse, forfulgte deporterede, der ikke vidste, hvad den næste dag ville bringe os, var det straks en helt anden sag at sætte endnu et barn i verden. Hvad kunne jeg tilbyde et barn under disse forhold, hvordan kunne jeg være sikker på, at det ville få en normal og tryg opvækst, og havde vi overhovedet nogen ret til at løbe risikoen ved at sætte et barn i verden, når vi selv og vore to børn havde så svært ved at klare dagen og vejen? Disse og mange andre spørgsmål overvældede mig, da jeg opdagede, at jeg var blevet gravid. Det var ikke let at gøre op med sig selv, hvad der var det rigtige i vores situation. Men tanken om livets gang, om menneskets overlevelsesevne og mit ønske om at trodse alle vanskeligheder og vise, at livskraften ikke kan knækkes selv under de værste forhold, gjorde udslaget i mine tunge overvejelser. Det barn skulle have lov at leve, og jeg kunne kun sætte min lid til, at det en dag ville komme til at opleve en bedre og mere venlig verden, end den der omgav os nu.”
Inden hans forældre skrev bogen, havde min moderen bekendt, at Samuel ikke var et planlagt barn. Det var til at forstå, fortæller han.
”Men som hun skriver, sejrede livskraften og var afgørende for hendes beslutning om at få det barn. Hvis jeg ikke tager meget fejl, skriver hun også, at det blev en af de lykkeligste begivenheder under deres deportation, og at de trods omstændighederne var glade for, at de gjorde det. Midt under mørket og undertrykkelsen kunne familien glæde sig over, at der var kommet et nyt medlem. Og de har fortalt og beskrevet, hvordan der blev fest, da jeg kom ind i familien. Midt i fornedrelsen og utrygheden viste det sig, at det var en rigtig beslutning. Mine forældre havde under hele forløbet et håb om, at det barn ville få bedre muligheder. Og det skulle gå i opfyldelse. Jeg var 10 år, da vi kom tilbage til Danmark og kunne vokse op under omstændigheder og vilkår i et frit land, som min mor havde drømt om. Så hun fik ret.”
Han har ingen erindring om sit fødehjem i Pokrovsk, som var et enkelt værelse i en barak på en planteforsøgsstation, hvor faderen arbejdede de første år. Det, han husker som sit hjem, var en lille lærerbolig på 22 kvadratmeter med et fælleskøkken, som de delte med en familie, der også boede i huset. Det er hans udgangspunkt og dér, minderne og livet begynder - huset, skovene - tajgaen - på den ene side og floden på den anden. Det lå så at sige på Strandvejen med panoramaudsigt over floden Lena.
”I Sibirien levede vi et liv tæt på naturen. Det meget strenge klima med frostgrader ned til minus 50 grader og korte somre betød, at man blev meget afhængig af naturen, fordi den planlagde ens liv. Om sommeren skulle der lægges kartofler, samles brænde til vinteren, hvidkål skulle laves til surkål, og der skulle samles tyttebær og skovjordbær, så vi havde til vinteren. Det var man med til som barn. Det var en social begivenhed, når der skulle snittes hvidkål sammen med naboerne. Vi opdrættede også kyllinger, min far slagtede dem, og vi samlede æg. Nærheden til naturen har været stærkt til stede i hele min barndom. Min mor var meget naturmenneske, og vi gik altid ud i slutningen af maj og plukkede de første kobjælder, som er den sibiriske udgave af vintergækker.”
”Jeg har masser af minder, og de står ikke i dystre, mørke farver. Som barn følte jeg mig ikke diskrimineret. Men det hændte, at jeg blev kaldt for jødesmovs. Jeg har fået fortalt, at jeg en dag stod omgivet af jakutter, som er indfødte mongoler. Da en af dem sagde »din jødesmovs«, svarede jeg, at »det kan du selv være«. Det er ikke noget, der har præget mig. Jeg havde jo venner og kom til fødselsdagsfest hos dem og de hos mig. Men jeg fornemmede ret tidligt, at vi var nogle pariaer, da jeg kom i skole og begyndte at forstå de voksnes verden. Vores familie udgjorde en klasse for os selv og havde ikke de samme rettigheder som andre.”
I 1956 flyttede familien Rachlin til Irkutsk ved Bajkalsøen, fordi byen lå tæt ved jernbanen, og de derfor lettere kunne komme af sted, hvis myndighederne accepterede deres ansøgning om udrejsetilladelse.
”Det var en storby i forhold til de andre steder, vi havde boet. Vi gik i skole om eftermiddagen, og om formiddagen gik jeg ofte i biografen og så en masse kinesiske, koreanske og sovjetiske krigsfilm. Jeg begyndte at læse en masse og gik meget på biblioteket. I den periode af min russiske barndom havde jeg det meget sjovt. Jeg kørte med sporvogn, gik på opdagelse i byen og på planetariet. Det var indrettet i en kirke med kuppelloft, hvor stjernehimlen blev projiceret op, når der var foredrag. Jeg gik også til fodbold, og meget af det gjorde jeg alene. Jeg var tiltrukket af action og styrtede af sted, når der var halløj i gaden. Faldskærmsudspring, demonstrationer, optog - jeg opsøgte det hele. Fortælleåren ligger dybt i mig, og behovet og lysten til at være i begivenhedernes centrum har været der fra mine tidligste år. Det er kombinationen af den der nyhedshund og oplevelsestrang samt ønsket om at forstå, hvad der foregår omkring en - i mit tilfælde i verden,” fortæller han.
Men der var også mørkere dele af barndommen. Da han begyndte i 3. klasse i den nye skole i Irkutsk, følte han sig for første gang virkelig udsat for chikane fra klassekammeraterne og en lærerindes side.
”Hun hadede mig - en dreng på ni år. Jeg kunne ikke forstå det. Men jeg forstod senere, at der lå andet end bare en form for antipati bag det. Når jeg blev drillet og kanøflet af klassekammerater, der stod parat til at tæve mig, når vi havde fri, var det altid mig, der blev kaldt ind til reprimander og ikke dem, der stod for mobningen. Men det har ikke præget mig, for jeg har lige som de fleste andre en tilbøjelighed til at si bitre, dårlige og traumatiske oplevelser fra. Det er måske også noget, jeg har arvet fra mine forældre. Vrede lå ikke til dem. De havde evnen til at anskue livet fra den positive side. Mine forældre betød virkelig meget i en stor del af mit liv. De var centrale figurer gennem min opvækst og modning. Mor var hjemme, mens far altid arbejdede. Han var den ærketypiske forsørger og patriark, der styrede familien med hård hånd, mens hun var den konstante, nærværende og beskyttende mor, hvor man altid kunne søge hen og få varme, ømhed og omsorg. En klar del af deres overlevelsesevne var, at de havde talent for tilpasning. Og til ikke bare at acceptere tilværelsens krav, men få det bedste ud af det og indgå i sociale sammenhænge, hvor de kunne finde sammen i tætte forhold med naboer, kolleger og bekendte, selvom de var pariaer og blev mistænkeliggjort af myndighederne. Far, der var økonom af uddannelse, var i stand til under kummerlige forhold at etablere sig, så han kunne sørge for familiens overlevelse. Han og mor indgik også i et spil med hinanden, hvor hun tog sig af hjemmefronten og han af udefronten. Det var også en del af overlevelsesstrategien i 16 år.”
”Det mest fremherskende i den ånd, vi voksede op i, var, at på trods af alle odds og undertrykkelse fra et totalitært styre opgav mine forældre aldrig håbet. Det skulle nok lykkes os. Selv i de mørkeste stunder, hvor vi levede på et eksistensminimum, blev de ved med at tro på, at vi ville komme ud af det helvede. Det påvirkede min opvækst, ikke bevidst, men måske ligger det i underbevidstheden. Det er en drift, en selvopholdelsesdrift. Det er også en præstation, at de overlevede helbredsmæssigt. 40 procent af de deporterede omkom efter to år. Der var en stor frafaldsprocent. Min far havde et fysisk handicap, fordi han havde haft polio som barn og ingen muskelkraft havde i benene. Han klarede strabadserne. Det var i virkeligheden mirakuløst.”
”Jeg håber, at noget fra min opvækst har bundfældet sig i mig med hensyn til livets muligheder. Jeg har ikke tilnærmelsesvis som voksen været udsat for at leve under tilsvarende vilkår. Men jeg håber, at det, der har været med til at forme mig, er troen og håbet, og at man selv i de mørkeste stunder kan se lyset og mulighederne forude. I den første del af barndommen har der desuden været mange rejser og stor bevægelighed fra rum til rum. Det har givet mig hang til at bevæge mig omkring og gå ind og ud af forskellige kulturer, systemer, samfund og sammenhænge. Jeg føler, at jeg ikke har svært ved at tilpasse mig forskellige situationer, og at jeg kan finde noget til fælles med folk og på den måde har fået noget i arv eller tillært gennem den opvækst, jeg har haft.
OPS/images/cover.jpg
BARNDOMMENS LAND
ﬁSyv kendte (E:i(f:e ser tilbage

Kristeligt Dagblad





OPS/images/pub.jpg
Kristeligt Dagblad





