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FORORD
 
 
Denne bog er anden del i en trilogi og kan læses uafhængigt af de to andre bøger i serien.
Værkets titel, GENSPEJL, er tvetydig, men begge associerer på forskellig vis til bogens indhold.
Manuskriptet har været igennem mange kritiske øjne inden  udgivelsen, og fremstår nu i en udgave, som min hånd ikke kunne have gjort bedre.
Jeg vil i den forbindelse sige tak til de mange, der under processen har givet deres mening til kende omkring indhold, såvel som layout og omslag:
Dennis Lohman, der var den første til at modtage kapitlerne, efterhånden som de blev skrevet, og derfor også var den første til at kommentere på dem.
Marie Marcuslund-Reuss, der håndfast har set på indholdets sproglige nuancer.
Mine venner, Per Hansen, Martin Kristensen, Søren Thisgaard og Thomas Pape Henriksen, der alle har ydet mig støtte i den lange skriveproces.
Min PR-mand, Martin Bager Wulff, der har ydet et enestående promoverings- og backup-arbejde.
Min kollega, Inge Jensen, der på insisterende vis har ønsket at finde eventuelt oversete grammatiske fejl.
Eleverne i min klasse, 8.b, som interesseret har spurgt ind til skriveprocessen samt den novellevindende forfatterspire, Johanne Borup, der har nærlæst værket og ydet indholdsmæssig og sproglig feedback.
Mine dygtige og engagerede betalæsere, Camilla Vahl Rasmussen, Camilla Vingaard Hansen og i særdeleshed Karen Høgh, der igennem hele processen har ydet hård, men reel og konstruktiv kritik, som jeg ikke har kunnet være foruden.
Og slutteligt mine to drenge, Andreas og Simon, der, udover at have bidraget med moralsk støtte og enkelte ordforslag i denne bog, har udvist stor tålmodighed, når jeg først skulle afslutte et afsnit, inden jeg kunne deltage i drengenes mange Lego-lege og stuefodboldkampe.
 
Claus M. Lohman, marts 2015.
 
 
 
 
Til Lis.
Æret være dit minde.
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En lav brummen lød i det fjerne og brød stilheden over Pine Creek.
Et egern stoppede op i skovbunden og knugede en nyfunden kogle, mens det nysgerrigt spidsede ører. Egernet lagde hovedet på skrå og lyttede koncentreret til den pludseligt opståede lyd, som langsomt eskalerede i styrke. Dyret foretog kort efter et intui-tivt spring op i det nærmeste træ og fortrak lynhurtigt til trætoppenes mere sikre omgivelser. Under den bratte flugt, slap det modvilligt sit tag i koglen, der faldt ned på skovbunden og langsomt trillede hen ad det skrånende underlag og videre ud på en lille tilstødende skovvej.
En firehjulstrækker kom i det samme til syne og kørte hen over koglen, der sammen med støv og jord blev hvirvlet op fra underlaget og lagde sig som en tæt dyne bag bilen. Baglygterne lyste vejen op, og køretøjet sagtnede farten, inden det standsede helt lidt længere henne ad skovvejen ud for en lille bjælkehytte med tilstødende bygning.
En anden bil kom til syne ud af den støvede tåge og bremsede ligeledes.
Begge køretøjers motorer slukkede og efterlod atter den enorme fyrreskov i ro, kun afbrudt af fuglenes kvidren og to smækkende døre efterfulgt af lyden af fodtrin i skovbunden blandet med glade stemmer.
Leroy Stoltzfus stod i køkkenet og gjorde de sidste forberedelser til den forestående middag efter søndagens kirkegang i Morris. Han havde sprunget eftermiddagskaffen hos biskop Barkley over og var kørt i forvejen for at gøre alt klar til familiens og gæsternes ankomst. Til trods for han gerne ville have drøftet kirkegangens forløb med mange af de andre mennonitter i menigheden, lagde han en dyd i at kræse for sine nærmeste, og når de tilmed havde gæster med hjem, forstærkede det blot hans serviceringslyst.
Fuglekvidren blev afløst af motorstøj, og Leroy forstod, at familien og gæsterne var ankommet. Han bukkede sig og stirrede ind i den tændte ovn. Flødekartoflerne havde en let brunlig overflade, så han greb grydelapperne fra den faste plads på væggen, åbnede ovnen og løftede fadet ud. Der bredte sig en behagelig duft i køkkenet i den lille hytte, som han havde bygget fra grunden sammen med sin svigersøn året forinden. Han stillede fadet med de færdige flødekartofler hen på det opdækkede spisebord, hvor der i forvejen stod adskillige andre fyldte fade og skåle. Han tørrede fingrene i sit forklæde og trak på smilebåndet, tilfreds med at have ramt sin egen deadline.
Kort efter gik døren op og tillod middagssolen at sende kaskader af lys ind i entréen, der normalt synede dyster.
– Så er vi hjemme, far, lød en kvindestemme, som Leroy straks hørte var Sarahs.
Han gik hen til komfuret og rørte rundt i den brune sovs, der var begyndt at småkoge.
– Lige til tiden, min skat, svarede han glad.
Ud gennem køkkenets eneste vindue så han udover sin egen Chevrolet, også datterens Ford holde parkeret. Ved siden af holdt en ukendt Lincoln, og han formodede, at bilen måtte tilhøre det ægtepar, som menighedsrådet havde udvalgt blandt de mange ansøgere.
– Jeg kan se, I har følgeskab.
Leroys unge datter trådte ind i køkkenet og gik smilende hen mod ham. Hendes lange lyse hår var sat op i nakken, og hendes solbrune hud forstærkede det i forvejen smukke ydre.
– Korrekt, svarede hun og gav ham et let kys på panden.
Hun bar løse mørke bukser i bomuld og en kortærmet, hvid T-shirt, der stod som en skarp kontrast til Leroys velourbukser og hjemmestrik, hvilket dog ikke påvirkede ham, da han aldrig var gået op i sit udseende. Af samme grund, var store dele af hans ansigt skjult bag et fyldigt gråt fuldskæg, der ud over at rage godt til siderne, næsten gik helt ned til brystet, hvilket bragte minder frem om de barbariske vikinger. I sammenligning med dette for-tidsfolk, var der dog ikke meget angrebslystent over ham.
Sarah så det veldækkede bord og spærrede øjnene op.
– Du har da godt nok haft travlt, far, udbrød hun.
Leroy så stolt på sin datter. Hun var den i verden, der betød mest for ham, og han glædede sig over, hun var ved at få livsmodet tilbage, efter alle de ting, de havde været igennem.
Der trådte flere ind i køkkenet, så han valgte blot at nikke, selv om han mest havde lyst til at svare, at han var parat til at ofre alt for hende. På den anden side var det noget, hun allerede vidste, så ordene ville være overflødige.
Han blev brat revet ud af sine tanker, da en lille pige trådte ind i køkkenet og satte i løb hen imod ham. En pige, som gennem de sidste par år ligeledes havde fået en stor plads i hans hjerte. Han gik ned i knæene og rakte armene frem.
– Sig mig, er det ikke min lille Katie, der kommer der? spurgte han, netop som han slog armene om hende.
– Jo, bedstefar, svarede pigen i et stort smil. – Vi er hjemme igen, og vi har gæster med os.
– Det er altid rart at få besøg, sagde Leroy ligeledes smilende og rejste sig. Han slukkede for gasblusset med sin frie hånd og bar gryden med den varme sovs hen til bordet. – Og hvor synes du så vores gæster skal sidde, min pige?
Katie førte grublende to fingre op til munden. Det var tilsyneladende et svært valg at træffe for en syv-årig pige.
– De skal da bestemt sidde for bordenden ligesom de andre gæster sidste søndag, brød hendes storebror hjælpende ind ovre fra den åbne dør. – Med mindre du altså kender en mere ærefuld plads?
Katies ansigt lyste op, som et synligt tegn på, at broren lige havde løftet et tungt åg fra hendes skuldre. Hun nikkede ivrigt, så hendes fine søndagskjole nærmest fik hende til at se ud som om, hun gyngede.
Leroy mærkede hendes entusiasme.
– Så løb du ind på mit værelse og hent de to taburetter, opfordrede han. – For middagen er klar nu, så det er kun taburetterne, vi mangler.
Katie nikkede og spænede af sted og var hurtigt ude af syne.
– Det er en speciel energiopskrift, jeg gør brug af herude, grinede Leroy og så hen på deres gæster, der havde stået i døråbningen sammen med Katies storebror, David, og interesseret fulgt med i Stoltzfus-familiens små hændelser. – Men kom endelig indenfor. Mit navn er Leroy Stoltzfus, og jeg er så heldig at være far til den prægtige kvinde, som står her ved min side. Hun er den eneste herude, som sidestiller videnskaben med Gud.
Sarah nikkede lettere forlegent.
– Alt er relativt, far, sagde hun fornøjet. – Jo mere man ved, des mindre ved man relativt set, så derfor er Gud en god støtte.
Ægteparrets mandlige islæt, der i kirken havde præsenteret sig som Steven Tanner, trak på smilebåndet, så man anede et velplejet tandsæt.
– Tusind tak, sagde han beskedent og trådte ind midt i køkkenet. Han orienterede sig rundt i det lille lokale, hvis flader alle var beklædt med træ. En frisk lugt med stænk af harpiks afslø-rede, at det ikke var længe siden, det sidste stykke snedkerarbejde var afsluttet.
Hans kone, Angie, var mere tøvende, men fulgte alligevel i hælene på sin mand, uden at inspicere lokalet på samme undersøgende vis. Hun var dog på ingen måde utilpas, blot mere forsigtig af væsen.
I samme øjeblik returnerede Katie med to taburetter i armene. Hun fór forbi den ældre kvindelige gæst og stoppede op, da hun nåede hen til det dækkede spisebord.
– Så er der plads til os alle, udbrød hun forpustet og sendte gæsterne et oprigtigt smil.
Katies mave rumlede, så hun så frem til endnu et af Leroys overdådige søndagsmåltider, som hun oftest selv hjalp ham med at tilberede. Hun nød at hjælpe til, og hendes bedstefars ord om at hun selv måtte stå for kokkereringen til sin otte-års fødselsdag til vinter, forstærkede blot hendes lyst til at lære og lade sig inspirere.
Angie nikkede og stod afventende ligesom resten af flokken.
David gik rundt om det veldækkede bord og hen til den modsatte bordende, hvor han satte sig.
Et stort kors prydede væggen bag ham. De andre vægge fremstod nøgne.
Katies afhentede taburetter stod nu som en åben invitation til ægteparret, der begyndte at gå over mod dem.
Netop da Steven havde trukket den ene taburet ud for sin kone, kom Katie nærmest flyvende hen og satte sig.
– Tak, sagde hun med et stort smil på læberne. – Men taburetterne er til os. I skal da sidde på de fine stole. 
De resterende familiemedlemmer satte sig ligeledes efterladende to stole tomme.
Steven så forvirret over på David, der nikkede.
– Min lillesøster har ret, sagde den unge mennonit fra sin plads, hvorefter han foldede hænderne og så ned. – Gør os endelig selskab.
Steven fulgte sin kone hen til de tomme stole. Han trak den ene ud for hende, og hun satte sig. Dernæst gav han hende et lille klem på den ene skulder og satte sig ligeledes.
Alle familiemedlemmer sad nu med foldede hænder og blikket rettet nedad ligesom David, så ægteparret viste dem deres respekt ved at gøre det samme.
En dyb ro bredte sig i lokalet.
Steven og Angie sad begge afventende og forventningsfulde. De følte sig både heldige og privilegerede over at være blevet udvalgt blandt de mange ansøgere i kirken. De havde tre gange før deltaget i mennonitternes søndagsgudstjeneste inde i Morris nogle kilometer sydpå, men det var første gang, det var dem, den lokale præst havde udvalgt. Der var rift om de få tilbudte rundvisninger á 50 dollars pr. næse, men denne gang havde heldet været med dem. Efter udvælgelsen havde præsten givet informationer om den lille isolerede gruppe af voksendøbere, der levede deres liv anderledes end den almindelige amerikaner, og han havde instrueret dem i, hvad der var gængs opførsel blandt gruppens religiøse medlemmer. Ægteparret havde interesseret lyttet til præstens forklaringer sammen med de andre udvalgte, som Steven i alt havde talt til otte, dem selv inklusive. Efterfølgende var forsamlingen gået ind i et tilstødende lokale, hvor de respektive mennonitter havde befundet sig, og her var de blevet præsenteret for hver deres værtsfamilie, som de næste par timer ville åbne dørene ind til deres traditionsbundne og naturnære hverdag.
Steven og Angie var blevet tildelt Stoltzfus-familien, som var repræsenteret af et yngre, meget venligt par i midttyverne og af en lille pige med yndige fletninger, som de i starten havde formodet var parrets datter, men som høfligt havde præsenteret sig som mandens lillesøster.
Værtsfamilien havde fortalt dem om mennonitternes skikke og traditioner, og selv om præsten kort forinden havde gjort tilsvarende, havde det yngre kærestepar formået at gentage for-klaringerne på en så indlevende og inspirerende måde, at det aldrig kom til at virke hverken kedeligt eller trivielt.
Efter briefingen og lidt løs snak, som gentagne gange havde resulteret i smil og latter, var de kørt de få kilometer ud til værtsfamiliens landsted i Wellsboro, der lå få stenkast øst for den smukke kløft Pine Creek i Tioga County i Pennsylvania, der i folkemunde blev kaldt Grand Canyon af Pennsylvania.
 
Kort efter sin stille bordbøn så David atter op og rakte ud efter den nærmeste skål, der indeholdt hans svigerfars populære marinerede kyllingestrimler, der blot var én blandt mange specialiteter, som Leroy efterhånden var kendt for.
Menighedsfællerne fra kirken lovpriste ofte hans retter og syntes bedst om hans delikate suppe med kylling og hjemmelavede nudler, og ikke mindst hans fyldte ovnstegte kyllinger med syltede grøntsager. Alt sammen hjemmelavet af friske råvarer uden konserveringsmidler.
Davids handling fik de andre familiemedlemmer til ligeledes at se op, og en snak begyndte hurtigt at brede sig.
Angie sendte sin mand et varmt blik, der fik ham til at læne sig frem imod hende. Han tog hendes hånd, og de nød begge stemningen.
David sendte fadene videre, efterhånden som han havde forsynet sig fra dem, og han smagte som den første på herlighederne. Det saftige kyllingekød behagede ham, og han tog endnu en bid, inden han veltilfreds så sig omkring.
Sarah sad ved siden af med sin far og Katie siddende overfor sig.
Tanner-ægteparret sad ved den modsatte bordende, og David nikkede høfligt til Angie, hvis blik, han netop havde strejfet. Han lænede sig tilbage i sædet og tyggede af munden, inden han tog ordet.
– Maden smager, som havde Biskop Barkley velsignet den, indledte han. – Du har for Gud ved hvilken gang overgået dig selv, Leroy, og jeg ved ikke, hvordan du gør det, men du kan noget i et køkken, som ingen andre kan.
Han drejede hovedet og så hen på Katie, der at dømme ud fra sin smaskende attitude lignede en, der bestemt ikke var uenig.
– Du får ikke en bedre læremester, Katie, så observér ham nøje og sug hver en lille detalje ind, som var det dit første åndedrag.
Katie stirrede på ham med et uforstående blik, mens hun ufortrødent fortsatte sin smasken.
– Mmmnn, mumlede hun og tog endnu en mundfuld.
Leroy smilede og rettede koncentrationen hen mod ægteparret.
– Herude hos os vægter vi erfaring højt, forklarede han og tog en slurk vand.
Steven og Angie nikkede begge interesseret.
– Tingene her er, som de er, fordi de har vist sig at have gjort gavn for generationerne før os. De er derfor også gavnlige for os, på samme måde som de vil være det for de generationer, der følger efter. Vi kombinerer det bedste fra vores verden med det bedste fra jeres, så vores verden er også foranderlig, men i et tempo, der er væsentlig mere roligt end hos jer. Forandring er per definition hverken god eller dårlig, men det vi selv vælger, den skal være.
Sarah tørrede munden med servietten, der omhyggeligt var lagt ved siden af hendes tallerken.
– Vi har dog ikke altid levet herude som mennonitter, brød hun ind. – Men en ulykke og en masse tilfældigheder bragte os her til. Vores fælles fortid har lært os at stå sammen og værne om hinanden, og mennonitternes levevis viste sig at være det bedste valg for os. En primitiv bondeverden kombineret med strejf af jeres samfunds afhjælpende teknologi ...
– ... bundet sammen af fællesskabet og troen på Gud og hans enbårne Søn, brød Leroy ind. – Og selvfølgelig også af jeres kulturoplevelsesbidrag til vores kirke, hvilket vi er meget taknemmelige for.
Steven fulgte nysgerrigt med i forklaringerne og nikkede på ny.
– Vi er glade for at hjælpe med til jeres fortsatte eksistens, sagde han. – Jeres levevis er inspirerende for mange af os almindelige amerikanere, og man kan vel kalde jer for et stykke kulturhistorie, som er værd at værne om.
– Tja, den kategori kan vi vel nok efterhånden puttes ind under, sagde Leroy eftertænksomt. – Vi har været her i Amerika i omkring 250 år. Vores forfædre var ligesom amisherne et jaget folk i Europa, så de to grupper flygtede her til Pennsylvania, hvor de kunne leve et liv uden frygt og tyranni. Og det er grunden til, at vores traditioner stadig består den dag i dag.
– Og I har et fællesskab og en stærk tro, sagde Steven med anerkendelse i stemmen. – Det kan vi andre lære noget af.
David brød ind i samtalen nede fra bordenden.
– I skal ikke tro, at vi lever problemløst herude.
Både Steven og Angie rystede afvisende på hovedet.
David trak på smilebåndet.
– Vi har mange af de samme problemer, som andre har her i landet. Vores traditionsbundne levevis og sammenhold gør måske bare, at vi er bedre rustede til at modstå en eventuel modgang.
– Mange ser os på linje med amisherne, fortsatte Sarah og fjernede en lys tot i panden, der havde forvildet sig ud af fletningen i nakken. – Hos amish lever man selvforsynende og isoleret, mens vi her, har en dør åben ud til det omkringliggende samfund. Vi har ikke vores helt eget sprog, som amish har, men vi værner blot om vores traditioner og tro. Vi er eksempelvis lige så afhængige af økonomi som den menige amerikaner, så mange af os har almindelige otte til fire jobs. Så passer vi gården og driften sideløbende som en slags hobby. Vi bor blandt almindelige ikketroende og mødes kun med menighedsfællerne hver anden søndag til kirkegang, ud over almindelig social omgang med andre, som I jo nok også selv kender til.
– Ja, omgangskredsen skal plejes, dristede Angie sig til at sige. Hendes generte attitude var ved at forsvinde.
Sarah fangede den ældre kvindes blik.
– Både David og jeg har fast job inde i Wellsboro, der er den lokale by omkring en kilometer stik øst herfra, sagde hun. – Inde på det lokale plejehjem. David er opsynsmand, mens jeg fungerer som både sygeplejerske og læge, så vores dagligdag er slet ikke så forskellig fra jeres. Det er blot vores værdier og tilgang, der er anderledes.
Angie sendte hende et respektfuldt blik.
– Min storebror siger, at bedstefar også snart kommer derhen, brød Katie fornøjet ind, og kort tid efter genlød køkkenet af latter.
Også Angies.
 
 
†
 
 
Solens stråler havde for længst sluppet sit tag i trætoppene og efterladt skoven i tusmørke. Fuglenes kvidren var forstummet og afløst af en enkelt ugles tuden i det fjerne.
Et skarpt lys fortrængte det begyndende mørke og en høj motorlyd overdøvede brat uglens tuden.
David stod i døråbningen med sin ene arm om Sarah, mens Leroy stod ved siden af med Katie i hånden. De vinkede alle til gæsterne, der kørte af sted i deres Lincoln. 
Det havde været en hyggelig eftermiddag, og David følte, de havde givet det besøgende ægtepar et godt indblik i deres hverdag.
Sarah lagde hovedet træt, men tilfreds ind mod hans bryst og omfavnede ham. Også hun følte, at besøget havde været godt.
Efter hendes fars overdådige måltid, havde hun og Katie fået hjælp med opvasken af Angie, og her havde de talt om både kønsrollefordelingen og mennonitternes syn på teknologi.
Angie var blevet meget overrasket over, at det meste teknologi faktisk var tilladt hos den lille religiøse gruppe, som hun ikke vidste havde et noget mere liberalt og åbent livssyn end amish-folket. Til trods for, at hun tidligere på dagen havde set adskillige mennonitter køre væk fra kirken i bil, havde hun alligevel undret sig, og da hun ude hos Stoltzfus-familien havde set, at der var indlagt elektricitet i den lille tilbygning, og at der tilmed lå mobiltelefoner fremme på bordene derinde, havde hun undrende spurgt ind til det.
Sarah havde da udredt misforståelsen, som hun havde erfaret, var ganske udbredt blandt hendes amerikanske landsmænd. Næsten alle deres søndagsgæster havde samme forkerte opfattelse af mennonitterne som Angie, så holdningen kom ikke som nogen overraskelse for Sarah.
Hun huskede tilbage på dengang, hun selv var ankommet til menigheden og var blevet introduceret for trosretningen og hverdagslivet. Dengang havde hun selv troet, at mennonitterne levede spartansk og separatistisk som amisherne, som hun oprindelig selv var en del af. Hun lærte dog hurtigt, at selv om der fandtes Old Order, konservative mennonitter, som hverken ser TV eller ejer teknologiske hjælpemidler ligesom hendes gren af amish, fandtes der også liberale mennonitter, der stort set lever et liv som almindelige amerikanere, hvor bilkørsel, brugen af elektricitet og telefonsamtaler er en naturlig del af hverdagen.
På denne måde var de fleste mennonitter svære at kende fra de mere gennemsnitlige amerikanere, og det var denne kendsgerning, der ofte kom som en overraskelse for søndagsgæsterne.
David havde også måttet forklare sig overfor Steven, der havde samme opfattelse af mennonitterne som sin kone.
Steven havde ikke været klar over, at den religiøse anabaptist-gruppe i dag var at finde over hele verden og ikke kun i Amerika.
Han havde efterfølgende været meget interesseret i at vide, hvordan gruppen kunne formå at holde fast i det simple liv, tæt på, men alligevel langt væk fra det amerikanske forbrugsræs, og hellige sig familielivet og religionen.
David havde da taget Steven med på rundvisning på det lille landsted midt ude i den øde fyrreskov, der snart havde lagt omgivelser til hans og Sarahs hjem i to år.
Gæsten havde bibeholdt sin nysgerrighed under hele den private tour, der blandt andet var gået forbi urtehaven, stalden og hønsegården, og David havde forklaret, at hans menighed gerne vil stå ud fra mængden og være et godt eksempel for alle.
Ordene, kombineret med rundvisningen, måtte efterfølgende have haft en vis effekt på den ældre besøgende, for David havde hørt ham forklare sin kone, at de nok selv også i sin tid burde have bosat sig herude for at kunne have skærmet deres børn fra de mange fristelser i livet.
Hvad Steven konkret havde ment med det, turde David kun gisne om, men ordene havde fået ham til at reflektere over sit eget liv og om det valg, som han og hans nærmeste havde truffet, dengang de besluttede at slå sig ned blandt mennonitterne. Han huskede, at han havde ført mange drøftelser med Sarah og Leroy, og selv om han i begyndelsen havde været skeptisk over deres endelige valg, var han i dag overbevist om, at deres kompromis, der både hyldede og respekterede hans og Katies amish-baggrund og Sarahs og Leroys liv ude blandt det almindelige amerikanske folk, var den helt rigtige.
Alt sammen noget, som Stevens udtalelser til sin kone blot forstærkede ham i.
David lagde forsigtigt sin anden hånd på Sarahs bulede mave og gav hende et kys i tindingen.
– Hvordan har den mindste Stoltzfus det, min skat? spurgte han nysgerrig.
Sarah lagde sine hænder oven på Davids.
Gæsternes bil var forsvundet, og skoven havde genvundet sin behagelige ro.
Et egern stak forsigtigt hovedet ned fra trætoppene og inspicerede området, som om det ledte efter noget.
Sarah tog en dyb indånding og lukkede øjnene.
– Vores baby kan ikke have det bedre, svarede hun glad.
 
 
 
 
2.
 
 
Gretha stak nøglen i låsen og drejede den. Hun trykkede håndtaget ned og åbnede døren ind til villaen i Philadelphia-forstadskvarteret, Port Richmond.
Det var ikke mange år siden, at hun og manden, Jack, lod døren stå ulåst, når de tog ud, men den eskalerende kriminalitet i centrum havde ændret på dette. Bander havde som territoriale rovdyr sat sig på Philadelphias indre bydele og sendt udløbere ud mod byens mange forstæder.
Grethas og Jacks bydel, der i daglig tale blot blev kaldt Richmond, var et kvarter i Philadelphias Pennsylvania River Wards. Området var levende med stolt kulturhistorie og maleriske smalle sidegader fra heste- og buggyæraen, som på hyggeligste vis gjorde parkering til et stort problem.
Bydelen var et tidligere polsk arbejderkvarter, men bestod i dag af næsten 50 procent hispanics, hvoraf hovedparten var puertoricanere. Kvarteret var også hjemsted for irske, tyske og italienske samfund, som hver især var repræsenteret i de forskellige kirker og organisationer, og over de senere år var Richmond også blevet beboet af en anselig mængde albanere.
Området var sammen med nabokvarteret, Kensington, blevet grundlagt tilbage i kolonitiden af Anthony Palmer og ekspanderede med nærmest eksplosiv hast op gennem 1800-tallet, efterhånden som dampmaskinens popularitet skød i vejret.
Havnens geografisk gode placering havde gjort, at Richmond hurtigt fik udviklet sig til transitområde for modtagelse og afskibning af tidens nye vidundermiddel, hvis afbrænding man dengang ikke havde kendt konsekvenserne af.
Kul.
Og i dag måtte man bøde, da atmosfæren lå tilbage som et indhyllet vartegn over en af menneskehedens mange fejltagelser.
Et ton af denne nye vare gik dengang for omkring fire dollars og var tilstrækkelig til en hel families opvarmning hele vinteren. Ofte havde folk ikke haft så mange rede penge og så meget opbevaringsplads, så de havde i stedet været på udkig efter mindre mængder.
I gaderne sås af den grund ofte kræmmere, hvor folk hentede kul i spandevis. Samtidig købte en del af Richmonds beboere en stor del af deres råvarer fra andre af de mange gadesælgere, hvis hestetrukne vogne var lastet med friske grøntsager fra de nærliggende gårde. Husmødre købte her kål, agurker, kartofler og andre grøntsager i skæppemål for så efterfølgende at opbevare dem for den lange vinter.
Richmond havde endvidere spillet en stor maritim rolle i de amerikanske krige tilbage fra den amerikanske borgerkrig og helt frem til Anden Verdenskrig.
The William Cramp & Sons Shipbuilding Company, der var blevet etableret i 1830 og hurtigt voksede sig til byens største arbejdsplads, havde blandt andet bygget slagskibene USS Indiana og USS Massachusetts til brug for den amerikanske hær under den spansk-amerikanske krig i slutningen af det 19. århundrede. Værftet fik også bygget en del andre overfladeskibe under den amerikanske borgerkrig, herunder USS Kensington, og havde sin storhedstid under Første Verdenskrig , hvor helt op mod 18.000 faglærte arbejdere var tilknyttet.
I dag havde beboerne ikke længere nogen arbejdsrelation til Richmonds engang så travle dok. Mange hjem i det historiske kvarter var blevet renoveret og i stigende grad blevet beboet af yngre mennesker, og der var skudt ghettolignende byggerier op som små paddehatte, hvilket yderligere havde forstærket de lovovertrædende tendenser, som nu havde fået Gretha og Jack til altid at huske at efterlade deres villa aflåst.
 
Gretha trådte indenfor og stillede en indkøbspose fra sig.
– Jeg er hjemme, skat, informerede hun med hævet stemme.
Hun havde en idé om, at Jack havde sat sig godt til rette i lænestolen inde i TV-stuen, da klokken netop havde passeret otte p.m., netop det tidspunkt de lokale Eagles skulle spille NFL-kamp mod et hold, hvis navn Gretha ikke havde fået fat i, da Jack tidligere på dagen havde prøvet at sætte hende ind i dagens kampprogram.
Grethas og Jacks lange ægteskab fik dem til at skille sig ud fra de fleste andre i omgangskredsen, da næsten alle havde indtil flere forliste ægteskaber bag sig. Trods dette fungerede Grethas og Jacks forhold i dag næsten bedre, end det nogensinde havde gjort. De kendte hinanden godt, og deres store indforståethed førte ikke længere konflikter med sig, da de havde lært at værdsætte de små ting i tilværelsen. Måden, det var sket på, var dog langt fra ønskværdig, men at de trods deres eneste datters pludselige død et par år tilbage alligevel havde formået at vride en anelse brugbart ud af enhver forælders værste mareridt, fik dem til at fremstå forenede og uadskillelige, til trods for at Jack aldrig talte om dødsfaldet. Hverken til sin kone eller til andre. Og til trods for han vidste, at Gretha ikke bebrejdede ham deres datters uretfærdige død.
Nogle ting havde bedst af at forblive usagt, mente han, men tabet og afsavnet stod alligevel så klart i hans hukommelse, at det var en evig påmindelse om altid at få det bedste ud af hverdagen. Altid at få det bedste ud af enhver situation.
Gretha afførte sig den hvide kittel, der havde et påtryk af landets største rengøringsfirmas logo, som hun stolt havde båret siden Genetisk Center for Arvelige Studier og Rådgivning for første gang havde slået dørene op tilbage i ’97. Hun hængte sit arbejdstøj op på knagerækken ved siden af Jacks vindjakke, som hun havde købt på tilbud nede i Krakus, der var det lokale supermarked, drevet af polske immigranter.
Gretha kunne bruge timevis dernede i sin søgen efter gode tilbud, og hun kom da en sjælden gang imellem også hjem med ekstra varer og tekstiler, som hun havde anskaffet til yderst fordelagtige priser, hvilket var noget, hun vidste, Jack værdsatte. Kræfterne rakte dog ikke længere til så meget, som de havde gjort engang, så hun afholdt sig fra de tungere indkøb, såsom den store støbejernsgryde, hun havde set på udsalg.
Hun noterede sig, at vindjakken var krøllet og lettere snavset på det ene ærme, hvad den ikke havde været, da hun i morges var taget af sted på arbejde. Hun trak på skuldrene og løftede jakken ned fra knagerækken, greb ud efter bæreposen på gulvet og bar det hele gennem fordelingsentréen og ind til køkkenet. Jakken lagde hun på køkkenbordet og tørrede skidtet af ærmet. Herefter hængte hun jakken over den ene af de fire pileflettede køkkenstole, som hun havde fundet i genboens storskrald sidste efterår, og hun begyndte at sætte indkøbsposens varer på plads.
Køkkenet genlød af nynnen under arbejdet.
Da hun var færdig, gik hun ind i stuen, hvor Jack som forventet befandt sig koncentreret og godt tilbagelænet og så sport i fjernsynet. Han sad med benene oppe på den lilla puf, de havde fået af Grethas søster, og som han i begyndelsen ikke havde brudt sig om, men hvis bløde underlag hans hvilende ben ikke længere kunne undvære.
En reklameblok afløste for en stund NFL-transmissionen, og Jack rakte ud efter en øl, han havde stillet på det lille runde bord ved siden af sig.
– Har du været på kirkegården i dag, min skat? spurgte Gretha og gik hen og gav ham et let kys på panden.
Jack greb hendes hånd og lukkede kortvarigt øjnene.
– Ja, det har jeg faktisk, svarede han med tilfredshed i stemmen. – Men hvor vidste du det fra?
Gretha smilede ud i luften.
– Jeg gætter på, du også har plantet nyt derude. En syrisk rose måske?
Jack tog en slurk af øllen og stillede den tilbage på bordet.
– Du har ret igen, sagde han og så på hende med et undrende blik. – Har du sat en privatdetektiv på mig for at se, om jeg stadig mindes Sharon, for hvis du har, er det et spild af ressourcer?
Gretha lagde sin kind hvilende ned på hans skulder. En behagelig duft af øl lå omkring ham.
– Det behøver jeg ikke, for det er jeg nu ret sikker på, at du gør, svarede hun. – Jord og snavs på din nye og allerede krøllede jakke røbede dig.
Jack trak på smilebåndet. Hans gråhvide korte hår skinnede i aftensolens skær.
Gretha overvejede et øjeblik, om hun skulle trække de hjemmesyede ternede gardiner for, men en sky gik i det samme for solen og efterlod stuen i et behageligt lys.
– Man kan da heller ikke skjule noget for dig, sagde han og rettede sig lidt op i lænestolen.
– Det er du og Sharon ellers de eneste, der har formået, Jack, sagde hun med et glimt i øjet. – Måske du skulle overveje at finde udstyret frem igen en dag, for det er der helt sikkert flere end jeg, der vil sætte pris på?
Jacks smil forsvandt, og han fik i stedet et stramt udtryk i ansigtet.
– Nej, det hører fortiden til, svarede han. – Og den skal man ikke rode op i.
– Det kan du have ret i, sagde Gretha stadig med et smil på læben. – Men uden en sådan fortid, kan man heller ikke skabe sig en ordentlig fremtid. Husk på det, min skat.
Jack rakte ud efter sin øl og tog endnu en slurk. Reklameblokken endte og veg igen skærmpladsen for sportsudsendelsen. Han nikkede og så på hende med et fjernt blik, hvorefter han atter lænede sig tilbage i lænestolen.
Klar til NFL.
Gretha rystede opgivende på hovedet. Hun vidste, at sagen nu var uddebatteret, allerede inden den rigtig var kommet i gang, men hun havde for længst accepteret sin mands beslutning, selv om hun ikke forstod den.
Sharons død sad dybt i hende, og selv om hun havde bearbejdet den både hos psykologer og blandt de nærmeste veninder, savnede hun også at tale med Jack om den.
Det fælles afsavn, som de begge delte indeni, men som de aldrig talte om.
Den fatale ulykke under tryllekunstnerturnéen, som havde vist sig at blive Jacks sidste.
Og Sharons.
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David slækkede på rebets descender, så friktionen tillod ham at fire sig roligt ned ad den stejle klippeside. Efter nogle meters kontrolleret glid satte han fødderne ind på det hårde underlag i en 90 graders vinkel og bøjede hovedet bagover, så han kunne orientere sig opad. Han viste OK-tegnet med fingrene på sin frie hånd, inden han atter sparkede sig ud fra klippen for yderligere at glide nogle meter ned til en lille klippeafsats.
Han befandt sig nu omkring halvvejs nede i den flere hundrede meter dybe slugt, der var blevet skabt af smeltende gletsjervand under den sidste istid for omkring 20.000 år siden.
Den smukke kløft havde tidligere tjent som en vigtig rejserute for indianerne, der gennem tusinder af år havde vandret op i slugten for at nå frem til en sæsonbestemt jagtlejr nær byen Ansonia, der var opkaldt efter grundlæggeren Anson Phillips, der havde fået bygget en tømmermølle, som i 1700-tallet fik trukket de første bosættere til området i og omkring Pine Creek.
Indianernes vandringer var nu forlængst ophørt, såvel som brugen af den gamle mølle, og området fremstod i dag som beskyttet nationalpark. Det storslåede naturreservat havde dog en nærmest mytisk tiltrækningskraft, og mennesker nød stadig godt af landarealet dog på andre og mere kreative måder end førhen.
Selv om David ikke havde dyrket rapelling så længe, mestrede han allerede ekstremsporten i en sådan grad, at han havde fået papir på sine færdigheder. Han havde derfor grundlagt et lille firma, Pine Creek Extreme Climbing, så han i dag tog sig betalt for sin kunnen, hvilket en del turister nød godt af. På denne måde bidrog han til både familiens og mennonit-menighedens økonomi, da han altid fordelte firmaets indtægter ligeligt imellem disse to grupperinger, da de på hver sin måde havde en betydende rolle i hans liv.
Oprindeligt havde hans klatring haft en helt anden funktion. Forrige år havde man i nationalparken ønsket at vide, hvor stor en procentdel af de lagte fugleæg, der hvert forår udviklede sig til flyvefærdige unger, men da de fleste af områdets mange reder var bygget på de stejle klippesider, ønskede man at få tilknyttet en lokal klatrer. Selv om David dengang ikke havde haft nogen erfaring med klatring, havde han via sin hjælpsomhed ikke kunnet dy sig med at tilbyde sin hjælp, og han havde i de første uger været i intensiv træning med nogle af landets bedste klatrere, der tilfældigt havde opholdt sig i nationalparken og, ligesom David, gerne ville hjælpe til. I starten havde han ikke været tryg ved at rapelle, men efterhånden som teknikken var blevet bedre, var han også blevet mere vovet. Og at han tilmed kunne nyde den storslåede natur, som han var vant til at færdes i i sin gamle bosættelse i Lancaster længere mod syd, havde blot forstærket hans lyst til klatring.
– Spark dig ud, mens du slækker på descenderen, råbte han, mens han havde blikket rettet opad. – Så fires du automatisk ned.
I dag havde han to japanske turister med sig ud på klippevæggen, og den ene havde vist sig mere håbløs end den anden, og de hang nu mere eller mindre hjælpeløse et stykke over ham. Hans to elever var ikke lærenemme, men de gik begge til den med krum hals, hvilket han trods alt beundrede dem for. Turisterne var nok lidt for overmodige i forhold til deres evner, men de var på intet tidspunkt i fare, da David havde taget sine forholdsregler, inden han lod dem træde ud over klippekanten. Han anvendte det mest moderne sikkerhedsudstyr og havde også investeret i de korrekte statiske reb, der var lettere at håndtere end de mere gængse. Samtidig reducerede de statiske reb de stød, som rapellingen gav, og David havde ydermere indkøbt de dyre ergonomiske klatreseler, som udover at give et ekstra pift af sikkerhed, også gjorde klatringen væsentlig mere komfortabel på grund af selernes større brugerflader.
Da ingen af turisterne havde evnerne til at føre Davids tekniske forslag ud i livet, slækkede han på kravene på samme måde, som han kort før havde gjort det med sin egen descender.
– Tryk bremseknappen ind, så I bliver firet ned mod mig, sagde han med tålmodig stemme, da han havde stået i samme situation mange gange før. – I skal ikke være nervøse for, der går noget galt, for I er sikret efter alle kunstens regler.
Den ældste af turisterne nikkede. Han havde tydeligvis ikke den samme tålmodighed som sin træner, men hans manglende teknik fik ham modvilligt til at gå på kompromis med sine ønskede mål. Han udstødte et højt suk som tegn på den hårde erkendelse og trykkede descenderen ind, så han langsomt gled ned ad den stejle klippevæg, inden han kort efter nåede ned til David, der tog imod ham på afsatsen.
Den yngste af de japanske turister hang nu som den eneste i luften. Han havde nøje fulgt med i sin kammerats modvillige nedfiring, men nægtede stadig at acceptere, at hans evner ikke rakte til en teknisk udførelse. Han flyttede derfor sit tyngdepunkt fra side til side, så han begyndte at svinge, i håbet om at få fødderne sat ind på klippevæggen, så han kunne sparke sig udad og nedad. Resultatet blev dog ikke helt så prangende som forventet, eftersom hans ihærdige forsøg resulterede i, at han hjælpeløs dinglede rundt i det lange reb, og han måtte til sidst følge i sin ældre landsmands fodspor og lade sig fire ned til den ventende instruktør.
Da David havde taget imod begge klatrere, lagde han hænderne om deres skuldre og så dem ind i øjnene.
– Tag det ikke så tungt, sagde han trøstende og smilede. – I har jo stadig det bedste til gode.
Begge japanere nikkede forventningsfulde ved Davids ord og glemte hurtigt deres manglende tekniske kundskaber, mens de mentalt forberedte sig på klatreturens højdepunkt.
David gav dem hver et anerkendende dask på ryggen, hvorefter han på skift førte deres reb ind i de karabiner, han på forhånd havde monteret i bæltet på deres ryg. Efter at have sikret sig, at rebene sad korrekt i den nye position, trak han dem med to hurtige ryk ud fra karabinerne foran, så hans to klatrere nu var sikret omvendt af, hvad der var normalen.
– Kan I mærke adrenalinen? spurgte han, da sikringen af turisterne var færdig.
De nikkede begge på ny og trådte forsigtigt, men forventningsfulde et lille skridt ud på afsatsen, så de kunne se de omtrent 100 meter ned til bunden af kløften, hvor en rindende flod bugtede sig gennem landskabet.
– I går bare ud, når I føler jer fortrolige med omgivelserne, sagde David opfordrende. – I er sikrede og klar.
De to turister stod et øjeblik som forstenede, så David en overgang troede, de havde fortrudt det valg, som de så skråsikkert havde truffet inden klatreturen. De rettede dog kort efter deres øjne mod hinanden, og den ældste af dem begyndte at råbe nogle korte uforståelige ord, som den yngste hurtigt råbte med på. Ordene blev råbt højere og højere, og det sidste, der var nummer tre i rækken, blev råbt af fulde lungers kraft, hvorefter de begge nærmest synkront kastede sig ud i afgrunden.
Hujen genlød over det naturskønne område, mens Davids to ukyndige elever fik sig en oplevelse for livet.
I forbindelse med rapelling var begrebet rap jumping blevet mere og mere populært blandt de mere vovede og eventyrlystne klatrere. I stedet for at have rebene fæstnet om taljen, fik man dem i stedet fæstnet til ryggen, så man kunne gå eller løbe forlæns ned ad klippevæggen, så blikket på denne måde hele tiden var rettet nedad.
De spontane udbrud fra de to japanske vovehalse hang stadig i luften, da David hoppede ud over afsatsen og sparkede sig ud fra den lodrette klippe, mens han firede sig nedad mod slugtens bund. Han tog en dyb indånding og så sig tilfreds omkring.
Han havde heldigvis ikke glemt at nyde nuet.
 
 
†
 
 
Katie kravlede med besvær ind gennem åbningen og lagde de mange grene fra sig, så de agerede bund i hendes nye hule. Hun fordelte dem jævnt på skovbunden og besluttede sig for at hente en favnfuld mere, så underlaget ville blive blødt nok til, at det ville føles behageligt at sidde på.
Davids lillesøster legede tit i skoven omkring bjælkehytten og var arkitekten bag efterhånden en hel del huler i området. Nogle af hulerne var bygget op på den klassiske måde af både grene og væltede træer, mens andre var af mere kreativ art i form af forladte rævegrave, som hun med tiden havde gravet større.
Da hun kravlede tilbage ud af hulen, fornemmede hun bevægelse dybere inde fra skoven. Hun rejste sig og lyttede koncentreret. Der hørtes kviste knække, som et tegn på, at nogen kom gående på vandrestien, der var anlagt tæt på Stoltzfus-familiens bjælkehytte.
Katie førte begge sine hænder op foran munden og formede dem som en tragt.
– Hvem der? kaldte hun med så høj en stemme, at det gav genlyd i skoven.
Kvistenes knækken ophørte, og den syv-årige pige hørte kort efter en dyb knurren. Hun lyttede lidt, inden hun bukkede sig og samlede en stor kæp op fra skovbunden. Med sit nye våben i hånden, gik hun frygtløs og upåvirket et par skridt i lydens retning. 
Skovene i Thioga County havde stået urørte hen siden slutningen af forrige århundredes tømmeræra og omfattede i dag træer, der var mere end hundrede år gamle. Området havde med tiden genvundet fortidens naturlige balance, og der var gode chancer for at støde på nogle af reservatets mange vilde dyr, hvis man bevægede sig stille omkring. Det var ikke unormalt at se både hjorte, bævere, kalkuner og oddere i skovene, og man skulle altid have i baghovedet, at den smukke perle i det nordlige Pennsylvania også var hjemsted for store sorte bjørne, der fik selv den mest fuldvoksne mand til at syne lille.
Pine Creek indgød derfor respekt i mere end en forstand.
– Kom du bare an, påkaldte Katie. – Jeg er ikke bange for dig, bjørn, for jeg er stærkere. Og klogere.
Kvistene inde fra den anlagte vandresti begyndte igen at knække, og den knurrende lyd ændrede pludselig karakter ved at slå over i fire fjerdedels takt.
Katies ansigt lyste straks op, og hun slog sin kæp gentagne gange ned i underlaget i et tempo, der matchede den rytmiske knurren.
– Du kan da højst være en cirkusbjørn, råbte hun fornøjet.
Den rytmiske knurren slog over i latter, og  en busk foran pigen bevægede sig, inden en velkendt person stak hovedet ud gennem den.
– Hej lille Katie-mus, grinede David og sendte sin lillesøster et stort smil. Han havde en rygsæk på ryggen og nogle oprullede reb slængt over skulderen. – Gjorde den knurrende bjørn dig bange?
– Ja, ligesom den plejer at gøre, når du kommer tilbage fra din klatring hver dag ved den her tid, svarede Katie finurligt.
David gik hen til sin lillesøster og gav hende et kram, som hun kærligt gengældte. Derefter satte han sig på hug og strøg hende let på kinden.
– Det er godt, du er på vagt, sagde han og så hende alvorligt i øjnene.
Katies fornøjelige ansigtsudtryk forsvandt lige så hurtigt, som det var kommet. Hun var allerede klar over, at hendes storebror havde noget vigtigt at fortælle.
– Der er vilde dyr herude, Katie, så hav altid et vågent øje på omgivelserne, advarede David.
Den syv-årige pige nikkede.
– Vi er ikke så stor en familie længere, så vi må passe ekstra godt på os selv og hinanden.
Katie stod helt stille og lyttede. Hun prøvede at koncentrere sig det bedste, hun havde lært, men måtte hurtigt opgive. Hendes normale varme ansigtskulør tonede ud og efterlod hende bleg og udtryksløs.
David registrerede sin lillesøsters ændrede tilstand og trak hende trøstende ind til sig.
– Det er en god ting at savne, sagde han stille, nærmest hviskende. – Jeg savner dem også. Alle sammen.
Katie sank en klump. Hendes øjne blev hurtigt blanke. Hun knugede sig ind til sin bror og lukkede øjnene hårdt i.
– Mor og far er oppe i himlen sammen med alle mine søskende, sagde hun med lav dirrende stemme. – Jeg håber, at de har det godt. Du er god til at passe på mig, David, og vi har det godt sammen. Og Sarah og bedstefar er også søde og gode imod mig. En gang imellem kan jeg bare ikke lade være med at tænke på dem.
David lagde hovedet på skrå og lod det røre Katies hår.
– Du må aldrig stoppe med at tænke på dem, sagde han roligt. – Både mor og far og Ada, Samuel, John og Amanda og alle de andre fra vores gamle menighed. Selv om de ikke er iblandt os mere, så bor de i vore hjerter sammen med Gud, og derfor er det kun godt, når du mindes dem. Glem aldrig det, kære Katie.
Katie tørrede en tåre væk fra øjnene.
– Det gør bare ondt i min mave lige nu, snøftede hun.
– Det gør det også i min, sagde David. – Men vi har heldigvis fundet et godt sted at slå os ned igen, og vi er tilmed trygge herude. Samtidig er mennonitternes tro ligesom vores, og deres skikke er en mellemting af begge vore verdener, så vi både har noget med fra Sarahs og fra vores egen.
En ubehagelig følelse løb gennem ham, og han tav, da ord var overflødige.
Den store fyrreskov lagde kulisse til Katies småhulken, og de mange trækroner stod ubevægelige i den vindstille aften.
Han strøg forsigtigt en hånd gennem lillesøsterens opsatte hår.
Selv om massakren efterhånden lå to år tilbage, havde han stadig nætter, hvor han ikke kunne falde i søvn. Han huskede endnu, hvordan alle hans venner og størstedelen af hans familie brutalt blev frarøvet livet, som var de dyr, og han følte stadig dårlig samvittighed over, at det var ham, der havde snydt agenterne og dermed også døden.
Efter at have siddet stille i hvad der føltes som en evighed, rejste David sig. Han tog Katie i hånden og begyndte at gå roligt de få meter hen mod tømmerhytten, som han og Leroy havde færdigbygget sidste efterår.
Selv om de var traumatiseret for livet, følte han alligevel en vis lettelse ved i mennonitterne at have fundet et godt kompromis mellem Sarahs ordinære levevis og hans og Katies mere separatistiske og spartanske. Han huskede i tiden efter massakren, hvordan han sammen med Sarah havde gjort sig overvejelser omkring deres fælles fremtid, og at de hver gang var endt i en blindgyde, da de ikke havde kunnet finde nogen gylden mellemvej. Bedst som en løsning om et fælles liv havde syntes umulig, havde Leroy fortalt dem om konsekvenserne af hans eget valg, dengang han selv frivilligt havde forladt amishernes fællesskab for at beskytte Sarah, der på det tidspunkt havde været ganske lille. Sarahs mor, Hannah, havde lidt af den genetiske sygdom Huntingtons syge, der i perioder havde givet hende en så uforudsigelig adfærd, at Leroy i bestræbelserne på at beskytte sin lille datter ikke havde set anden mulighed end helt at forlade menigheden. For at undgå at eventuelle amisher skulle opspore dem, havde han i samarbejde med sin kammerat, Willis, der selv var en udstødt amish, fået det til at se ud, som om de var blevet dræbt af glubske prærieulve. Han havde da efterfølgende bosat sig inde i Philadelphia sammen med Sarah, der, som konsekvens af hans valg, havde fået en opvækst som de andre.
Katie tørrede en sidste tåre væk fra øjnene og drejede dørhåndtaget, så døren ind til deres lille træhytte gled op. Hun trådte ind i entréen og hoppede ud af sine træsko, en detalje, hun havde lært af Sarah.
– David er kommet hjem igen fra klatringen, råbte hun nærmest kaldende og gik gennem entréen hen til køkkenet. Da hun ikke fik noget svar, så hun sig undersøgende omkring.
Der var ingen at se i køkkenet og den tunge egetræsplade omkring vasken, som havde forvoldt Leroy og David så store kvaler at sætte op, var pænt tom og ryddet. De noget lettere køkkenstole, der var skabt ud af områdets højeste fyrretræ, der havde måtte give op under den sidste storm, stod alle som et sindrigt mønster omkring det ligeledes selvsnedkererede egetræsspisebord, hvorpå en gammel petroleumslampe stod. Den var ikke tændt, så Katie rørte den for at mærke, hvornår Leroy havde forladt rummet. Lampen var stadig lun, så det var ikke længe siden. Hun havde heller ikke været ude at bygge hule i særlig lang tid, og Leroy havde været i køkkenet, da hun var gået ud.
Hun satte i løb gennem det lille lokale hen til bagdøren, som hun åbnede med et ryk. Hun forsvandt hurtigt ud gennem den åbne dør og ned på den lille terrasse, hvorfra hun sprang videre ud på den grusede gårdsplads og fortsatte sit løb de få meter hen til sidebygningen, hvis ophængte gennemsigtige glødepære oplyste størstedelen af den lille matrikel.
Katie lagde øret helt ind til væggen på den ekstra bebyggelse og lyttede. Der hørtes lyde derinde fra, så hun stillede sig på tæer, så hun akkurat nåede op til bygningens eneste vindue, som hun nysgerrig kiggede ind ad. Her så hun Sarah sidde foroverbøjet og koncentreret foran sin computer, hvilket Katie havde noteret sig ikke var et sjældent syn om aftenen. Familiens TV hang tændt på væggen foran Sarah, og det viste en hvidhandsket, sortklædt mand med lang fletning og hvid hat danse med robotlignende rytmiske bevægelser. Katie formodede, det var den feminine mands sang, hun hørte. Hun undrede sig over hans påklædning, men følte sig draget af musikken og dens moderne rytmer, selv om den var en skarp kontrast til hendes gamle amish-menigheds langsomme messende Ausbund-sange, som hun havde elsket at synge under de lange søndagsgudstjenester tilbage i Lancaster.
Leroy stod bag Sarah. Han havde begge hænder plantet på hendes skuldre og fulgte tilsyneladende interesseret med i, hvad der foregik på skærmen på hans datters laptop.
Katie slog knoerne hårdt ind på ruden.
Den bankende lyd blandede sig med den underligt klædte mands sang fra fjernsynsskærmen.
Sarah registrerede de nye lyde og så forvirret op. Hun fik hurtigt øje på Katie og trak glad på smilebåndet, mens hun vinkede hende indenfor. Hun greb ud efter fjernbetjeningen og skruede ned for TV’et, så manden fortsatte sin dans i tavshed.
Leroy trådte et skridt baglæns og sendte ligeledes Katie et smil.
– David er kommet hjem igen fra klatringen, oplyste Katie for anden gang, straks hun var trådt ind i det mindste af familiens to diminutive huse.
Sarah drejede ansigtet hen mod Davids lillesøster.
– Så skal han da have et velkomstkram, svarede hun, stadig med et smil på læben. – Ligesom du skal.
Hun skubbede stolen lidt ud og rejste sig fra sin arbejdsplads, der bestod af en bordplade og en kontorstol.
Folk udefra ville mene, hendes faciliteter var primitive, hvilket de muligvis også var, hvis man sammenlignede med den almindelige amerikaners brug af teknologiske hjælpemidler. Arbejdspladsen var dog det eneste sted på matriklen med indlagt el, men hvad de menige amerikanere ikke vidste var, at der bag dette tiltag lå mange overvejelser, som til sidst var endt med en kompromisløsning.
Sarah var i kraft af sin opvækst i Philadelphias forstad Haverford Township en repræsentant for nutidens Amerika, mens David og resten af hans familie var opdraget i Lancasters opland som primitive Swartzentrubere.
Sarahs teknologiske verden med el, køleskab, TV, laptop og internet var altsammen komprimeret og samlet i det lille baghus, som hun til enhver tid kunne fortrække til, hvis savnet til omver-denen blev for stort. Hun gjorde dog også faglig og konstruktiv brug af de moderne faciliteter, idet hun af og til tog blodprøver og andet relevant fra plejehjemmet med hjem til videre analyse. Hendes kontor fungerede derfor både som bindeled til det omkringliggende samfund og som en hjælp til hendes og Davids arbejde inde på West Avenue Senior Care,  der var det nyeste af Wellsboros plejehjem. Det lå lidt tilbage fra vejen af samme navn tæt på Pine Creek Road, der, som navnet antydede, førte ud til den storslåede kløft, som mange amerikanere dagligt valfartede til for udsigtens skyld.
Sarah satte sig på hug i døråbningen med sin far i hælene, og de gav begge Katie et kram. Sarah havde ryggen til sin beskedne, funktionelle hjemmearbejdsplads og kunne derfor se ind i hovedbygningen, hvis dør Katie havde ladet stå åben. Her så hun sin kæreste træde ind.
David hængte sit klatreudstyr på knagerækken i entréen og tog sine støvler af. Han rejste sig og gik gennem entréen ind mod køkkenet, hvor han rettede blikket op og fik øjenkontakt med Sarah. Han sendte hende intuitivt et smil, som de fleste i fast parforhold ville misunde.
Smilet emmede af oprigtighed og kærlighed.
Sarah blottede straks sine hvide tænder. Davids synlige glæde ved at se hende havde en øjeblikkelig positiv afsmittende effekt på hende, og selv om hun i forvejen var i godt humør, fik det alligevel endnu et nøk opad.
– Kom herhen og forstyr os, sagde hun glad uden at bryde ud af favntaget med Katie.
David nikkede forventningsfuldt og kløede sig på kinden. Han mærkede, at skægstubbene allerede var brudt frem igen trods morgenens grundige barbering. Han gik ud gennem den åbne bagdør og hoppede ned fra den lille træterrasse på samme måde som hans lillesøster havde gjort det kort forinden. Han fortsatte hen til pigerne og Leroy og lagde forsigtigt sine arme om dem, for at undgå at de blev kradset af hans skarpe stubbe.
– Ikke så nærig, du, udbrød Sarah, da hun mærkede hans påpasselige adfærd. Hun pressede sine arme hårdere ned på hans ryg, så han automatisk blev ført tæt ind til både hende, Leroy og Katie. – Vi har vist prøvet det, der er værre.
David lukkede øjnene og lod sig frivilligt trække med ind. En følelse af tilfredshed gennemskyllede hans 25-årige krop, og han nøjedes blot med at vise sin accept i form af et kort nik.
De fire nyligt konverterede mennonitter fastholdt den tætte position med armene omkring hinanden.
Stående i tavshed.
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Efter at have passeret kvarterets største kirke, Fødselskirken, var Gretha fortsat hen ad Allegheny Avenue i Richmond. Kort efter Regional Katolske Skole var hun flettet ind på hovedvejen, Interstate 95, der var den hurtigste vej til Downtown Philadelphia.
Trafikken var gledet ubesværet, hvilket den oftest gjorde i de tidlige morgentimer, så hun var nået frem i god tid.
Hun havde parkeret sin lille handy Chevrolet på den næsten biltomme parkeringsplads foran centeret og var nu på vej op mod hovedindgangen.
Hun gik forbi en sølvgrå Ford Fusion, som hun genkendte som centerchefens, der derfor endnu engang måtte være mødt tidligt. Det var sjældent, hun så folk med så stor en passion for deres arbejde, som den hendes chef besad. Hun holdt selv meget af at arbejde men prioriterede også andre ting.
Centeret var en forholdsvis lang et-plans bygning, hvilket var meget atypisk for bygninger i amerikanske storbyer. De fleste af ydervæggene var lavet af specialkonstrueret glas, der var bedre til at isolere, og samtlige vinduer havde indbygget udluftningskanaler, så indeklimaet om sommeren blev optimeret ved, at man hurtigt udskiftede al den varme luft med en køligere, blot ved at trykke på en knap. De bærende vægge var matte og grå, som det havde været sædvane tilbage i tresserne, hvor blokken havde stået færdigbygget, men samspillet med de mange store vinduespartier fik alligevel konstruktionen til at syne tidssvarende og moderne.
Gretha gik op ad trapperne og kastede et blik på skiltet over centerets hovedindgang, hvor hun læste op for sig selv:
 
Genetisk Center for Arvelige Studier og Rådgivning
ved A. Hawthorne.
Underafdeling af Philadelphia Universitet, Pennsylvania.
 
Hun tog sit nøglekort frem og låste sig ind i bygningen, hvorefter hun trådte ind i foyeen og gik forbi den endnu tomme reception, hvor veninden Adrienne snart ville tage plads.
Foyerens mange glasfacader gjorde, at den virkede indbydende og pompøs, og den synede derfor en hel del større, end den i virkeligheden var.
De mange blomsterkummer fik med deres forskellige bevoksninger rummet til også at syne frodigt og nærmest tropisk, og Gretha følte sig altid velkommen, hver gang hun mødte ind.
Hun fortsatte gennem receptionen og videre hen ad den lange korridor med døre på begge sider, som hver især førte ind til forskellige typer af fagfolks kontorer.
Toms kontor, der var en del af Genetisk Afdeling, var et af de få med åbenstående dør, og da Gretha gik forbi, så hun, at Sandie allerede var i gang med rengøringen derinde. Hun stoppede op og stak hovedet indenfor.
– Du er tidligt på færde her til morgen, Sandie, sagde hun fornøjet med hævet stemme for at overdøve den elektriske gulvvaskemaskine, som hendes kollega kørte rundt på. – Husk nu at fjerne dine egne DNA-spor også, så Tom og de andre retsgenetikere ikke kommer til at mistænke dig ved en fejl.
En dame omkring de fyrre så op fra sit sæde og smilede retur. Hun førte en hånd gennem sit skulderlange, mørke hår og drejede tændingsnøglen på den selvkørende maskine, så larmen på kontoret hurtigt fortonede sig og afløstes af den gryende morgens fuglesang.
– Så havde de nok gjort det for længe siden, sagde hun med sin karakteristiske varme stemme og brød ud i latter.
Gretha grinede ligeledes. Hun brækkede et halvvissent blad af en ellers blomstrende ildkrone, der var plantet ud i en stor krukke, der stod på gulvet ved siden af døren. Bladet smed hun i skraldespanden, der på bedste forskermanér var formet som et dobbeltstrenget DNA-molekyle.
– Det er der nok noget om, Sandie, sagde hun i sit normale toneleje. – Jeg starter min runde inde på chefens kontor. Hvis jeg klarer skærene derinde, slipper deres mistanke til mig nok også op.
– Ha, ha, klukkede Sandie over deres indforståede dialog. Hun fokuserede pludselig på sin ældre kollega med genvunden fatning. – Vær lige opmærksom på, at han allerede er mødt ind. Jeg så ham for lidt siden.
– Tak for info, men hans bil holder ude på parkeringspladsen, så jeg ved godt, at han er her, oplyste Gretha. – Jeg bruger bare gulvmoppen derinde, så jeg ikke forstyrrer ham i alle hans analyser. Det er hurtigt klaret. Det kan også være, at han er gået i kælderen for at hente prøver, og så giver det hele sig selv. I øvrigt passer jeg jo også bare mit arbejde, og det kan han vel næppe have noget imod.
Sandie nikkede samstemmende.
– Nej, og lige dér forsvandt mistanken så endegyldigt til dig også. Han ser jo en engel i dig, sagde hun og sendte Gretha et skævt smil. – Og jeg skulle forresten hilse dig og Jack fra husbonden derhjemme. Han er i gang med forberedelserne til sit nye show og vil høre, om du ikke kan overtale Jack til at være med i det?
Gretha gengældte smilet.
– Det tror jeg nu ikke, han er interesseret i, men jeg skal da gerne spørge ham. Han har vist trukket stikket fra branchen.
– Det ved jeg, sagde Sandie og lagde hovedet på skrå. Hendes smil var nu afløst af et mere spekulativt udtryk. – Jeg tænker bare, at det måske er på tide for ham at komme videre.
Gretha nikkede.
– Sådan ser han det desværre ikke, men jeg sms'er dig lige senere, sagde hun roligt. – Han har jo ret til at ændre mening.
– Ja, lad os håbe det for alle parters skyld, sagde Sandie og drejede igen tændingsnøglen på den selvkørende gulvvaskemaskine, som straks startede og atter fyldte kontoret med sin brummen.
Gretha trak hovedet til sig og fortsatte hen ad korridoren. Hun passerede flere tilstødende kontorer blandt andet forskerparret Williamsons og den altid smilende Richards.
Halvvejs nede stoppede hun foran et større rum, hvor alle centerets rengøringsremedier befandt sig. Her udså hun sig en blå trolley-lignende vogn blandt flere andre, og hun trillede den forsigtigt ud i korridoren, hvorefter hun sikrede sig, at den havde alt det fornødne udstyr til det forestående rengøringsarbejde.
Hun lænede sig fremover for at skubbe vognen i gang, da noget på den lukkede dør skråt foran fangede hendes opmærksomhed.
Et lille metalskilt  med Leslie Canisters påtrykte navn.
Selv om Gretha ikke brød sig om denne karrieremindede, alt for smarte retsgenetiker, så hun alligevel med ærefrygt på skiltet, der nu på andet år hang og prydede døren.
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