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  MEDHJÆLP SØGES


  Dybt inde i skyggerne blandt hylderne er jeg lige ved at falde ned af stigen. Jeg er nået præcis halvvejs op. Bogbutikkens gulv ligger langt nede under mig som overfladen på en planet, jeg har lagt bag mig. Reolerne tårner sig op over mig, og der en mørkt helt deroppe – bøgerne står så tæt, at intet lys trænger igennem. Luften er muligvis også tyndere deroppe. Jeg har på fornemmelsen, at jeg kan skimte en flagermus.


  Jeg klamrer mig til stigen med den ene hånd, og kanten af en hylde med den anden. Jeg lader øjnene glide hen over bogryggene på hylden foran mig, og så får jeg øje på den. Den bog, jeg prøver at finde.


  Men lad mig starte fra begyndelsen.


  Jeg hedder Clay Jannon, og det var dengang, jeg sjældent rørte ved papir.


  Jeg sad ved mit køkkenbord og kiggede på jobopslag på min laptop, men så lod jeg mig distrahere af et link til et magasin med en lang artikel om genetisk modificerede vindruer. Den var faktisk så lang, at jeg føjede den til min læseliste. Så fulgte jeg et andet link til en boganmeldelse. Jeg føjede også boganmeldelsen til min læseliste og downloadede første kapitel af bogen, den tredje i en serie om vampyrdræbere. På det tidspunkt havde jeg glemt alt om jobannoncer, så jeg gik ind i stuen, lagde mig ned med laptoppen på maven og læste resten af dagen. Jeg havde masser af fritid.


  Jeg var arbejdsløs på grund af den store konkursbølge blandt fastfoodkæder, der raserede USA i begyndelsen af det 21. århundrede, og som fik burgerkæder til at gå bankerot og knuste sushi-imperier.


  Jeg mistede mit job hos NewBagel, som ikke var opstået i New York eller et andet sted, hvor man har tradition for at lave bagels, men her i San Francisco. Firmaet var meget lille og meget nyt. Det blev grundlagt af et par tidligere Google-medarbejdere, der udviklede et program, som kunne designe og bage den ultimative bagel: glat, sprød skorpe, blød og smidig krumme, perfekt rund. Det var mit første job, efter at jeg blev færdig med at læse kunst og design på universitetet, og jeg begyndte som grafisk designer og lavede reklamemateriale, der skulle forklare og sælge den delikate torus: menukort, rabatkuponer, diagrammer, plakater til butiksvinduer og et helt koncept til en bod på en messe for bagervarer.


  Der var masser at rive i. Snart bad en af de tidligere Google-folk mig om at skabe et nyt logo. I begyndelsen var det regnbuefarvede bogstaver i en lysebrun ring. Det så meget hjemmelavet ud. Jeg skabte et nyt logo med en ret ny font med markerede sorte seriffer, som jeg syntes mindede om det hebraiske alfabets firkantede og spidse former. Det gav NewBagel en vis tyngde, og jeg vandt en pris for det fra San Francisco-afdelingen af den amerikanske grafikersammenslutning. På et tidspunkt nævnte jeg for den anden tidligere Google-medarbejder, at jeg kunne kode lidt, og så gjorde hun mig straks til ansvarlig for firmaets hjemmeside. Jeg lavede et nyt design til hjemmesiden, og snart fik jeg ansvaret for et lille reklamebudget til annoncer på internettet. Det var knyttet til søgninger på ord som ”bagel”, ”morgenmad” og ”topologi”. Jeg var også stemmen bag @NewBagel på Twitter og opnåede et par hundrede følgere med en blanding af populærvidenskabelige oplysninger om morgenmad og digitale rabatkuponer.


  Intet af dette gjorde det ligefrem ud for det næste skridt i den menneskelige udviklingshistorie, men jeg lærte en hel del. Jeg udviklede mig. Men så gik økonomien ned, og det skulle vise sig, at under en krise vil folk have de gode gammeldags bulede og ovale bagels, ikke glatte bagels, der ligner rumskibe fra det ydre rum, ikke engang hvis de er drysset med præcisionskværnet havsalt.


  De tidligere Google-folk var vant til succes, så de nægtede at pakke sammen og liste af. De ændrede lynhurtigt firmanavnet til Old Jerusalem Bagel Company og droppede deres algoritme, så deres bagels blev ujævnt bagt og uens i formen. De bad mig om at lave hjemmesiden om, så den signalerede gammeldags værdier og traditioner. Det plagede mig, og jeg vandt ingen priser fra grafikerforbundet for den indsats. Reklamebudgettet blev mindre, indtil det helt forsvandt. Der blev stadig mindre at lave. Jeg lærte ikke noget, og jeg udviklede mig ikke.


  Til sidst smed de tidligere Google-folk håndklædet i ringen og flyttede til Costa Rica. Ovnene blev kolde, og hjemmesiden gik i sort. Der var ingen penge til fritstilling, men jeg fik lov til at beholde den MacBook, jeg havde fået af firmaet, og Twitter-kontoen.


  Efter mindre end et års ansættelse var jeg arbejdsløs. Det var ikke kun fastfoodkæderne, der var skrumpet. Folk boede på moteller og i teltbyer. Hele økonomien lignede én stor omgang stopdans, og jeg følte mig overbevist om, at jeg måtte se at finde en stol at sidde på, en hvilken som helst stol, hurtigst muligt.


  Udsigterne var deprimerende, når jeg så på, hvem jeg var oppe imod. Jeg havde venner, der også var designere, men de havde allerede designet verdensberømte websites eller avancerede brugerflader, ikke bare et logo til en ny bagelkæde. Jeg havde venner, der arbejdede hos Apple. Min bedste ven, Neel, drev sit eget firma.


  Et år mere hos NewBagel, og jeg havde stået ret godt, men jeg havde ikke haft tid nok til at opbygge en portefølje eller bare blive rigtig god til noget. Jeg havde et speciale fra universitetet om schweizisk typografi (1957-1983), og jeg havde en hjemmeside med tre undersider.


  Men jeg blev ved med at kigge på jobannoncer. Jeg slækkede hurtigt på mine krav. Til at begynde med havde jeg insisteret på, at jeg kun ville arbejde for et firma, hvis mission jeg troede på. Så tænkte jeg, at det sikkert var fint nok, bare jeg lærte noget nyt. Snart besluttede jeg, at det ville være i orden, så længe det ikke var direkte ondt. Nu var jeg i gang med at modificere min definition af ondskab.


  Det blev papir, der reddede mig. Jeg fandt ud af, at jeg kun kunne koncentrere mig om jobsøgningen, hvis jeg ikke var på internettet, så jeg udskrev en stak jobannoncer, lagde min telefon ned i en skuffe og gik en tur. De jobannoncer, der stillede for høje krav til tidligere joberfaring, krøllede jeg sammen og smed i skraldespande, jeg kom forbi undervejs. Når jeg så var udmattet og hoppede på en bus for at køre hjem, havde jeg to-tre lovende annoncer i baglommen, som jeg straks kunne følge op på.


  Det var den metode, der skaffede mig et job, bare ikke på den måde, jeg havde regnet med.


  San Francisco er en dejlig by at gå ture i, hvis man har stærke ben. Byen er ret lille, firkantet, præget af stejle bakker og omringet af vand på tre sider. Resultatet er, at udsigten er fremragende og overraskende overalt. Man spadserer af sted og passer sig selv med en håndfuld udskrifter, og pludselig forsvinder gaden under ens fødder, og man har udsyn direkte ned til bugten flankeret af bygninger, der lyser i lyserøde og orange nuancer. Den arkitektoniske stil, der præger San Francisco, har ikke slået an andre steder i landet, og selv når man bor her og er vant til den, er den meget markant. Husene er høje og smalle, vinduerne ligner øjne og tænder, og udsmykningen minder om filigran på en bryllupskage. Og hvis man ser i den rigtige retning, troner det rustne spøgelse af Golden Gate Bridge bag det hele.


  Jeg havde fulgt en iøjnefaldende udsigt ned ad en række stejle trapper og gik den meget lange vej hjem langs vandet. Jeg gik langs de gamle moler, men undgik Fisherman’s Wharf, og så, hvordan fiskerestauranter blev afløst af bådebyggerværksteder og siden af nyopstartede it-firmaer. Da min mave begyndte at rumle og fortælle mig, at det var frokosttid, drejede jeg af og gik tilbage mod byen.


  Mens jeg gik, holdt jeg hele tiden øje med ”medhjælp søges”-skilte i vinduerne, selvom det virkede som en lidt mærkelig måde at annoncere på. Ordentlige arbejdsgivere slår jobs op på nettet.


  Og den døgnåbne bogbutik lignede da heller ikke noget, man kunne kalde en ordentlig arbejdsgiver:


  MEDHJÆLP SØGES

  Nattevagt

  Særlige kvalifikationer kræves

  Gode forhold


  Jeg var ret sikker på, at ”døgnåben bogbutik” måtte dække over noget andet. Den lå på Broadway i en bydel, der generelt dækker over ting og sager. Min spadseretur havde ført mig langt væk hjemmefra. Ved siden af lå en bar, der hed Booty’s, med et neonskilt med kvindeben, der skiftevis blev lagt over kors og strakt frem.


  Jeg skubbede bogbutikkens glasdør op. Det fik en klokke til at ringe oppe over døren, og jeg trådte forsigtigt ind. På det tidspunkt vidste jeg ikke, hvilken markant dørtærskel jeg netop var trådt ind over.


  Indenfor: Tænk på en normal bogbutik, der er blevet vendt på siden. Lokalet var latterlig smalt og svimlende højt, og hylderne gik hele vejen op. Bøger i tre etager, måske mere. Jeg vred nakken af led for at se op (hvorfor får bogbutikker altid én til at gøre ubehagelige ting med nakken?), og hylderne fortonede sig oppe i skyggerne på en måde, der antydede, at de måske fortsatte uendeligt.


  Hylderne sad tæt, og det føltes, som om jeg stod ved et skovbryn – ikke en lys og venlig skov i Californien, men en gammel transsylvansk skov fuld af ulve og hekse og banditter med dolke i bæltet, der ventede lige derinde, hvor måneskinnet ikke nåede ind. Der sad stiger fast på hylderne, som kunne rulles fra side til side. Normalt virker den slags stiger charmerende, men her, hvor de fortsatte op i mørket, var de uhyggelige. De hviskede om ulykker oppe i skyggerne.


  Så jeg blev stående i den forreste del af butikken, hvor det klare middagslys skinnede ind og måtte formodes at holde ulvene på afstand. Væggene rundt om og over døren var af glas, store ruder i sorte smedejernsrammer, og i en bue hen over døren stod der med store guldbogstaver (spejlvendt):


  HR. PENUMBRAS DØGNÅBNE BOGBUTIK


  I buen under bogstaverne var et symbol. To hænder med håndfladerne opad, der steg op af en åben bog.


  Hvem var hr. Penumbra?


  ”Goddag,” lød en rolig stemme omme fra baglokalet. En mand kom til syne. Han var høj og tynd som stigerne og klædt i lysegrå skjorte og blå cardigan. Han gik lidt stavrende og lod hånden glide langs hylderne som støtte. Da han kom ud af skyggerne, kunne jeg se, at hans trøje havde samme farve som hans øjne, som også var blå og omringet af rynker. Han var meget gammel.


  Han nikkede til mig og løftede hånden. ”Hvad søger du blandt disse hylder?”


  Det var en god replik, som af en eller anden grund fik mig til at føle mig godt tilpas. Jeg spurgte: ”Taler jeg med hr. Penumbra?”


  ”Jeg hedder Penumbra” – han nikkede – ”og jeg holder opsyn med butikken her.”


  Jeg var ikke klar over, hvad jeg ville sige, før jeg sagde det: ”Jeg er på udkig efter et job.”


  Penumbra blinkede en enkelt gang, men nikkede så og stavrede hen til disken ved døren. Den var stor og tung og af massivt træ, en solid fæstning ved skovbrynet. Man ville sandsynligvis kunne holde stand bag den i dagevis, hvis hylderne skulle angribe og belejre én.


  ”Ansættelse.” Penumbra nikkede igen. Han satte sig på stolen bag disken og betragtede mig. ”Har du arbejdet i en bogbutik før?”


  ”Mens jeg gik på universitetet, var jeg tjener på en fiskerestaurant, og ejeren solgte sin egen kogebog.” Den hed Den hemmelige torsk og beskrev 31 måder at tilberede … Du har nok fattet det. ”Men det tæller nok ikke.”


  ”Nej, men pyt med det,” sagde Penumbra. ”Boghandlererfaring er ikke til gavn her.”


  Vent, måske var butikken fyldt med erotisk litteratur. Jeg så mig omkring, men fik ikke øje på nogen forrevne underkjoler eller andet af den slags. Faktisk stod der en stabel støvede Dashiell Hammett-paperbacks på et lavt bord. Et godt tegn.


  ”Fortæl mig om en bog, du elsker,” sagde Penumbra.


  Jeg vidste straks, hvad jeg skulle svare. Ingen tvivl. Jeg sagde: ”Hr. Penumbra, det er ikke en bog, men en serie. Den er ikke fantastisk velskrevet, den er sikkert for lang, og redigeringen er rædsom, men jeg har læst den tre gange, og jeg mødte min bedste ven, fordi vi begge to var vilde med den bog i 6. klasse.” Jeg tog en dyb indånding. ”Jeg elsker Dragesangens krøniker.”


  Penumbra løftede det ene øjenbryn og smilede. ”Storartet,” sagde han og smilede bredere, så man kunne se hans hvide tænder.


  Han så undersøgende på mig. ”Men kan du klatre op og ned ad en stige?”


  Og sådan gik det til, at jeg står heroppe på stigen i tredje etages højde uden gulv mellem etagerne i Hr. Penumbras Døgnåbne Bogbutik. Bogen, jeg er blevet sendt op for at hente, hedder AL-ASMARI, og den står halvanden gang min arms længde til venstre for mig. Jeg bliver nødt til at klatre ned igen og skubbe stigen til venstre. Men nede i dybet står Penumbra og råber: ”Læn dig til siden, min dreng! Læn dig til siden!”


  Er jeg bare vild med mit nye job?


  FRAKKEKNAPPER


  Det var for en måned siden. Nu har jeg nattevagten i Penumbras bogbutik, og jeg farer op og ned ad stigen som en abe. Der er faktisk en særlig teknik. Man ruller stigen hen til det rigtige sted og låser hjulene, og så går man ned i knæ og springer direkte op på tredje eller fjerde trin. Samtidig trækker man sig opad med armene for at bevare fremdriften, og på den måde er man lynhurtigt små to meter oppe i luften. Mens man klatrer op, ser man lige frem for sig, hverken op eller ned. Man holder sit blik fokuseret på et imaginært punkt omkring 30 centimeter foran næsen og lader bøgerne glide forbi i et virvar af farverige rygge. Man tæller trinene i hovedet, og når man er nået op til den rigtige hylde, læner man sig til siden for at få fat i den bog, man skal hente … naturligvis læner man sig til siden.


  Det er ikke en erhvervskompetence, der er lige så efterspurgt som webdesign, men det er faktisk sjovere, og jeg er glad for et hvilket som helst job på nuværende tidspunkt.


  Jeg ville bare ønske, jeg kunne bruge min nye evne noget oftere. Hr. Penumbras Døgnåbne Bogbutik holder nemlig ikke åbent døgnet rundt på grund af et stort antal kunder. Faktisk kommer der kun ganske få, og sommetider føler jeg mig mere som en opsynsmand end en butiksassistent.


  Penumbra sælger brugte bøger, som alle sammen er i så perfekt stand, at de lige så godt kunne være nye. Han køber dem om dagen – man kan kun sælge til manden, hvis navn står på vinduet – og han må være hård at forhandle med. Han tager sig tilsyneladende ikke af, hvad der hitter på bestsellerlisterne. Udvalget er blandet. Der er intet mønster i det andet end hans egen personlige smag. Her er ingen bøger om teenagetroldmænd og vampyrdræbere. Det er faktisk ærgerligt, for det er netop den slags butik, der giver en lyst til at købe bøger om teenagetroldmænd. Det er den slags butik, der får en til at ønske, at man selv var en teenagetroldmand.


  Jeg har fortalt mine venner om bogbutikken, og et par af dem har været forbi for at tage hylderne i øjesyn og se mig klatre op i de støvede højder. Jeg besnakker dem som regel til at købe noget, en Steinbeck-roman, nogle noveller af Borges, en mursten af Tolkien. Disse forfattere interesserer tydeligvis Penumbra, for han fører deres samlede værker. Som minimum får jeg dem til at købe et postkort. Der ligger en stabel af dem på disken, og motivet er butiksfacaden tegnet med pen og blæk. Stilen er detaljeret og gammeldags og så utjekket, at den er blevet tjekket igen. Postkortene koster en dollar stykket.


  Men en dollar her og der betaler ikke min løn, og jeg kan ikke regne ud, hvor pengene kommer fra. Jeg kan ikke regne ud, hvordan bogbutikken kan overleve.


  Der er en kunde, jeg har set to gange indtil nu, en kvinde, som vistnok arbejder inde ved siden af på Booty’s. Jeg er ret sikker på det, for begge de gange, jeg har set hende, har hendes øjne været tegnet kraftigt op med sort, og hun har lugtet af røg. Hun har et frisk smil og mørkblond hår. Jeg ved ikke, hvor gammel hun er – en lidt slidt 23-årig eller 31 og holder sig godt – og jeg ved ikke, hvad hun hedder, men jeg ved, at hun er glad for biografier.


  Første gang, hun kom ind i butikken, gik hun langsomt rundt blandt reolerne forrest i butikken og kiggede på bøgerne og strakte sig fra tid til anden uden at tænke over det. Så kom hun hen til disken. ”Har I den om Steve Jobs?” Hun havde en North Face-dynejakke uden på en pink top og et par cowboybukser, og hun talte med en anelse sydstatsdialekt.


  Jeg rynkede brynene. ”Sikkert ikke, men lad os se efter.”


  Penumbra har en database, som ligger på en oldsag af en beige Mac Plus. Jeg indtastede forfatterens navn, og Mac’en svarede med et lille pling – lyden af succes. Hun var heldig.


  Vi lagde hovederne tilbage for at se op på biografierne, og der stod den, et enligt eksemplar, skinnende og fin som ny. Måske havde det været en julegave til en far, der var chef i it-branchen, men ikke rigtig læste bøger. Eller måske ville it-far hellere læse den på sin Kindle. Nogen havde i hvert fald solgt den til Penumbra, og han havde godkendt den. Mirakuløst.


  ”Han var så flot,” sagde hun og holdt bogen op foran sig. Steve Jobs kiggede ud fra det hvide omslag med hånden på hagen og iført runde briller, der mindede lidt om Penumbras.


  En uge senere kom hun hoppende ind gennem døren med et grin, mens hun klappede i hænderne. Det fik hende til at se ud, som om hun var 23 snarere end 31. Hun sagde: ”Den var fantastisk! Hør her.” Nu blev hun alvorlig. ”Han har også skrevet en om Einstein.” Hun holdt sin telefon frem. Den viste Amazons produktside for Walter Isaacsons Einstein-biografi. ”Jeg fandt den på nettet, men jeg tænkte, at jeg måske kunne købe den her?”


  Lad mig lige understrege, at det her var fantastisk. Det var enhver boghandlers drøm. En stripper, der stillede sig på tværs af historiens gang og råbte ”stop!” – men med hovederne håbefuldt bøjet bagover måtte vi se i øjnene, at Penumbras udvalg af biografier ikke omfattede biografien om Einstein. Der var fem forskellige bøger om Richard Feynman, men intet om Albert Einstein. Således talte Penumbra.


  ”Pokkers,” sagde hun. ”Nå, men så køber jeg den på nettet. Tak.” Hun gik ud i natten, og indtil videre har jeg ikke set mere til hende.


  Lad mig være helt ærlig. Hvis jeg skulle lave min egen hitliste over, hvordan det er behageligt, let og tilfredsstillende at købe bøger, ville listen se sådan her ud:


  
    	Den perfekte uafhængige boghandel, for eksempel Pygmalion i Berkeley.

    



    	En stor, veloplyst Barnes & Noble. Jeg ved godt, at det er en kommerciel kæde, men butikkerne er lækre. Især dem, hvor der er store sofaer.

    



    	Boghylden i supermarkedet (ved siden af potteplanter og jord).

    



    	Biblioteket på U.S.S. West Virginia, en atomubåd i Stillehavet.

    



    	Hr. Penumbras Døgnåbne Bogbutik.


  


  Så jeg gik i gang med at rette op på dødssejleren. Nej, jeg ved intet om, hvordan man driver en boghandel. Og nej, jeg har ikke styr på, hvilke bøger folk typisk går efter, når de er på vej hjem fra stripklub. Jeg har heller aldrig forsøgt at rette op på en dødssejler før, bortset fra engang på designskolen, hvor jeg reddede fægteklubben fra at gå konkurs ved at arrangere en 24-timers Errol Flynn-filmmaraton. Men jeg kan se, at Penumbra gør visse ting forkert, og der er andre ting, han slet ikke gør.


  Såsom at reklamere.


  Jeg har en plan. Først vil jeg bevise mit værd med nogle små succeser. Så vil jeg bede om et budget, så jeg kan indrykke annoncer, sætte et par plakater i vinduet og måske endda tænke stort med et banner ved busstoppestedet lidt oppe ad vejen: VENTER DU PÅ BUSSEN? KOM OG VENT HOS OS! Så kan jeg have køreplanen åben på min laptop hele tiden, så jeg kan sige til kunderne, hvornår der er fem minutter til, at bussen kommer. Det bliver alle tiders.


  Men jeg må begynde i det små, og siden der ikke er nogen kunder til at forstyrre mig, arbejder jeg hårdt. Jeg logger på naboens ubeskyttede wifi-netværk. Det hedder bootynet. Så går jeg ind på alle de lokale handelshjemmesider og skriver rosende omtaler af den lille ukendte perle. Jeg sender venlige mails med smileyer til lokale bloggere. Jeg opretter en Facebook-gruppe med ét medlem. Jeg tilmelder mig Googles hypermålrettede marketingprogram – det samme, vi brugte hos NewBagel – som lader én specificere sin målgruppe ekstremt præcist. Jeg udvælger karakteristika fra Googles lange liste:


  - bor i San Francisco


  - kan lide bøger


  - natteravn


  - betaler med kontanter


  - ikke støvallergiker


  - er glad for Wes Anderson-film


  - for nylig pinget på GPS inden for fem blokke fra butikken


  Jeg har kun ti dollars til projektet, så jeg bliver nødt til at være meget præcis.


  Så langt, så godt med hensyn til efterspørgsel. Udbuddet skal også være i orden, og Penumbras udbud er i bedste fald utilregneligt. Men det er kun den halve historie. Jeg har fundet ud af, at Hr. Penumbras Døgnåbne Bogbutik faktisk er to butikker i en.


  Der er den relativt normale boghandel forrest i butikken omkring disken. Der er korte hylder med skilte som HISTORIE, BIOGRAFIER og DIGTE. Der er Aristoteles’ Den nikomacheiske etik og Trevanians Shibumi. Den relativt normale boghandel er fragmentarisk og frustrerende, men den fører i det mindste titler, man kan finde på et bibliotek eller på internettet.


  Den anden bogbutik er stablet op bag ved og oven over den første, oppe på hylderne med stiger, og den består af bøger, der ifølge Google ikke eksisterer. Tro mig, jeg har prøvet at søge. Mange af bøgerne ser ældgamle ud med revnet læderomslag og titler i bladguld, mens andre er nyindbundne i lyse, friske omslag. De er altså ikke alle sammen gamle, men de er alle sammen … enestående.


  Jeg kalder de bøger for Bagkataloget.


  Da jeg begyndte at arbejde her, troede jeg, at de alle sammen kom fra bittesmå forlag. Bittesmå, meget gammeldags forlag, der ikke gik ind for digital registrering. Eller måske var det selvudgivne værker, tænkte jeg. En hel samling håndindbundne enere, der ikke var nået frem til Library of Congress eller noget andet sted, for den sags skyld. Måske fungerede bogbutikken som en slags børnehjem for bøger.


  Men efter en måned i jobbet er er det gået op for mig, at det er mere indviklet end som så. Med til den anden butik hører nemlig en anden gruppe kunder: en lille gruppe mennesker, der tilsyneladende befinder sig i en slags kredsløb omkring bogbutikken som en gruppe ejendommelige måner. De minder på ingen måde om kvinden i dynejakken. De er betydelig ældre. De ankommer til butikken med matematisk regelmæssighed. De ser stort set aldrig på udvalget af almindelige bøger. De er lysvågne, ædru og yderst motiverede. Lad mig give et eksempel.


  Klokken over døren klemter, og inden den er færdig, råber hr. Tyndall forpustet: ”Kingslake! Jeg skal bruge Kingslake!” Han fjerner hænderne fra hovedet (er han virkelig kommet løbende ned ad gaden med hænderne på hovedet?) og hamrer dem ned i disken. Så gentager han det, han lige sagde, som om han allerede har sagt, at der er ild i min skjorte, så hvorfor reagerer jeg ikke med lynets hast:


  ”Kingslake! Hurtigt!”


  Databasen på Mac Plus’en rummer både de almindelige bøger og Bagkataloget. Sidstnævnte står ikke opstillet efter titel eller emne, så computeren er uundværlig. Nu indtaster jeg K-I-N-G-S-L-A-K-E, og Mac’en arbejder langsomt – Tyndall står og hopper på stedet – og så siger den pling og viser sit kryptiske svar. Ikke BIOGRAFIER, HISTORIE eller SCIENCE FICTION OG FANTASY, men 3-13. Det er Bagkataloget, gang 3, hylde 13, hvilket kun er omkring ti meter oppe.


  ”Gudskelov, tak, tak,” siger Tyndall og stråler af fryd. ”Her er min bog” – han tager en meget stor bog frem, muligvis fra sine bukser, det er den, han leverer tilbage og udskifter med KINGSLAKE – ”og her er mit kort.” Han skubber et lamineret kort over disken. Det bærer samme symbol som på butikkens vindue. Det bærer også en kryptisk kode, som er stemplet hårdt ned i det tykke papir, og den kode noterer jeg. Tyndalls nummer er 6WNJHY. Jeg kommer til at skrive det forkert to gange.


  Efter abeturen op ad stigen pakker jeg KINGSLAKE ind i brunt papir. Jeg forsøger at sludre lidt: ”Hvordan har De det her til aften, hr. Tyndall?”


  ”Godt, tak. Bedre nu,” siger han og tager pakken med rystende hænder. ”Jeg gør fremskridt, langsomt, men sikkert. Festina lente, mange tak!” Så lyder klokken igen, og han skynder sig ud. Klokken er tre om natten.


  Er det en bogklub? Hvordan bliver man medlem? Betaler de for det?


  Den slags tænker jeg på, når jeg sidder alene tilbage, efter at Tyndall eller Lapin eller Fedorov er gået. Tyndall er nok den særeste, men de er alle sammen ret pudsige. De er ældre, målrettede og tilsyneladende importeret fra en anden tid. Ingen har en iPhone. Ingen nævner aktuelle begivenheder, populærkultur eller noget som helst andet, bortset fra bøgerne. Jeg opfatter dem bestemt som en slags klub, selvom jeg ikke har noget bevis for, at de kender hinanden. De kommer hver især ind i butikken alene og siger aldrig andet end navnet på den bog, de længes så voldsomt efter at få udleveret.


  Jeg ved ikke, hvad bøgerne indeholder, og det er en del af mit job ikke at vide det. Efter at jeg bestod prøven i stigeklatring den dag, jeg blev ansat, stod Penumbra bag disken og så på mig med sine klare blå øjne og sagde:


  ”Jobbet kræver tre ting, som alle tre er meget vigtige. Du skal tænke dig om, inden du siger ja. Medhjælpere har fulgt reglerne i næsten hundrede år, og de skal ikke brydes nu. For det første: Du skal altid være her præcis fra klokken 22 til klokken seks. Du må ikke komme for sent, og du må ikke gå før tid. For det andet: Du må ikke bladre i, læse eller på anden måde undersøge værkerne på hylderne. Du tager dem frem til medlemmerne. Intet andet.”


  Jeg ved, hvad du tænker: endeløse nætter alene, og så har du aldrig så meget som smugkigget? Nej, det har jeg ikke. Jeg ved ikke, om Penumbra har et skjult kamera i butikken. Hvis jeg kigger, og han finder ud af det, bliver jeg fyret. Mine venner falder fra som fluer ude i den virkelige verden, hele brancher og dele af landet lukker ned. Jeg vil ikke bo i et telt. Jeg har brug for det her job.


  Desuden opvejer den tredje regel den anden:


  ”Du skal føre præcis journal over alle transaktioner. Tidspunktet. Kundens fremtoning. Hans sindstilstand. Hvordan han beder om bogen. Hvordan han tager imod den. Ser han ud til at være såret. Sidder der en rosmarinkvist i hans hat. Og så videre.”


  Under normale omstændigheder ville det virke som et ubehageligt krav. Men under de faktiske forhold, hvor jeg udlåner ukendte bøger til fremmede lærde midt om natten, føles det ganske naturligt. Så i stedet for at bruge tiden på at sidde og stirre på de forbudte bøger bruger jeg tiden på at skrive om kunderne.


  Den første aften viste Penumbra mig en lav hylde indbygget i disken, hvor der stod en række ekstremt store læderindbundne bøger, der alle sammen var ens bortset fra romertallene på ryggen. ”Vores logbøger,” sagde han og lod fingeren glide langs rækken af bogrygge. ”De går næsten hundrede år tilbage i tiden.” Han trak bindet længst til højre ud og lagde det på disken med et tungt bump. ”Du skal hjælpe med at føre dem nu.” På forsiden var ordet NARRATIO indgraveret dybt i læderet sammen med symbolet fra vinduet, symbolet med de to hænder, der er åbne som en bog.


  ”Åbn den,” sagde Penumbra.


  Bogens sider var brede og lysegrå og fyldt med sort håndskrift. Der var også små tegninger, portrætter af mænd med skæg, geometriske former. Penumbra løftede siderne op og fandt det sted omkring halvvejs inde i bogen, der var markeret med et elfenbensbogmærke, hvor skriverierne hørte op. ”Du noterer navne, tidspunkter og titler,” sagde han og pegede på siden, ”men som sagt også opførsel og udseende. Vi fører journal over alle medlemmer og alle kunder, der kan blive medlemmer, for at følge deres arbejde.” Han holdt en pause, men tilføjede så: ”Nogle af dem arbejder særdeles hårdt.”


  ”Hvad laver de?”


  ”Min dreng!” sagde han med løftede øjenbryn. Som om det var fuldstændig indlysende: ”De læser.”


  Så på siderne i bogen NARRATIO, nummer IX, gør jeg mit bedste for at føre en præcis journal over, hvad der sker på min vagt, og det sker kun sjældent, at jeg forfalder til fiktion. Regel nummer to har altså den undtagelse, at der er én mærkelig bog i bogbutikken, jeg gerne må røre ved. Det er den, jeg selv skriver.


  Når jeg møder Penumbra om morgenen, og der har været en kunde, spørger han til det. Jeg læser lidt højt fra logbogen, og han nikker. Men så borer han dybere: ”En hæderlig beskrivelse af hr. Tyndall,” siger han. ”Men kan du huske, om knapperne på hans frakke var af perlemor? Eller var de af horn? Eller en slags metal? Måske kobber?”


  Det virker mærkeligt, at Penumbra fører denne journal. Jeg kan ikke forestille mig formålet, ikke engang hvis det er skummelt. Men når folk når over en vis alder, holder man op med at spørge dem, hvorfor de gør dette eller hint. Det føles farligt. Hvad nu hvis man siger: Hvorfor vil du vide noget om hr. Tyndalls frakkeknapper, hr. Penumbra? og han så tøver og klør sig på hagen, og der opstår en ubehagelig stilhed – og det går op for os begge to, at han ikke kan huske det?


  Eller hvad hvis han fyrer mig på stedet?


  Penumbra fortæller ikke om sine tanker og motiver, og beskeden går klart igennem: Gør dit arbejde og lad være med at stille spørgsmål. Min ven Aaron blev fyret i sidste uge, og nu flytter han hjem til sine forældre i Sacramento. I det nuværende økonomiske klima har jeg ikke lyst til at udfordre Penumbras grænser. Jeg har brug for stillingen.


  Hr. Tyndalls frakkeknapper var af jade.


  MATROPOLIS


  Driften af Hr. Penumbras Døgnåbne Bogbutik foregår på den måde, at ejeren og to butiksassistenter inddeler døgnet i tredjedele, og jeg har fået den mørkeste tredjedel. Penumbra tager selv morgenvagten – man kan muligvis kalde det for den travle vagt, bortset fra at den her butik aldrig er travl. En enkelt kunde er en stor begivenhed, og vedkommende kan lige så godt dukke op ved midnatstid som lige efter frokost.


  Jeg giver altså butiksstafetten videre til Penumbra, men jeg modtager den hver dag fra Oliver Grone, den stille sjæl, der har aftenvagten.


  Oliver er høj og kraftig med tykke lemmer og enorme fødder. Han har krøllet kobberfarvet hår og ører, der stikker direkte ud fra hovedet. I et andet liv har han muligvis spillet amerikansk fodbold eller været med på et romandskab eller været udsmider på baren inde ved siden af. I det her liv er Oliver kandidatstuderende i arkæologi på Berkeley. Han vil gerne være kurator på et museum.


  Han er stille, for stille i forhold til sin størrelse. Han taler i korte, enkle sætninger og virker altid, som om han tænker på noget andet, noget fjernt og gammelt. Oliver dagdrømmer om joniske søjler.


  Hans viden er omfattende. En aften udspurgte jeg ham ud fra bogen Legendernes verden, som jeg tog frem fra Penumbras lille HISTORIE-hylde. Jeg dækkede billedteksterne med hånden, så han kun kunne se billederne:


  ”Minoisk tyretotem, ca. 1700 før vor tidsregning,” råbte han. Rigtigt.


  ”Basse-Yutz-flakonerne, 450, måske 500 før vor tidsregning.” Ja.


  ”Teglsten, år 600. Den må være koreansk.” Rigtigt igen.


  Oliver endte med at have ti rigtige ud af ti mulige. Jeg er sikker på, at hans hjerne arbejder i en anden tidsmæssig dimension. Jeg kan dårligt nok huske, hvad jeg fik til frokost i går. Oliver er til gengæld bevidst om, hvad der skete i år 1000 før vor tidsregning, og hvordan der så ud dengang.


  Det gør mig misundelig. Lige nu er Oliver Grone og jeg kollegaer. Vi bestrider præcis det samme job og sidder i den samme stol. Men snart er han en markant akademisk grad foran mig og accelererer fra mig. Han finder en stilling i den virkelige verden, fordi han er dygtig til noget, ikke bare til at klatre op ad en stige i en mennesketom bogbutik.


  Hver aften møder jeg ind klokken 22 og møder Oliver, som sidder bag disken, altid dybt begravet i en bog med en titel a la Optimal konservering af terrakotta eller Atlas over fund af spydspidser i Amerika. Hver aften banker jeg blødt på det mørke træ. Han kigger op og siger: ”Hej, Clay.” Hver aften overtager jeg hans plads, og vi nikker farvel som soldater – som mænd, der har en enestående indsigt i hinandens særlige vilkår.


  Når min vagt slutter, er klokken seks om morgenen, hvilket er et pudsigt tidspunkt at spadsere ud i verden på. Normalt går jeg hjem og læser eller spiller computerspil. Jeg siger til mig selv, at det er for at falde til ro, men nattevagten hos Penumbra er ikke oprivende. Så jeg slår nok bare tiden ihjel, indtil mine samboer står op.


  Mathew Mittelbrand er vores huskunstner. Han er mager og bleg og har en sær døgnrytme – endnu mere sær end mig, fordi hans er mindre forudsigelig. Mange morgener behøver jeg ikke vente på Mat. Når jeg kommer hjem, har han været oppe hele natten og arbejdet på sit seneste projekt.


  I dagtimerne (mere eller mindre) arbejder Mat som effektudvikler hos Industrial Light & Magic i Presidio. Han laver rekvisitter og kulisser til film. Han får penge for at bygge lasergeværer og hjemsøgte slotte. Men – og det er jeg dybt imponeret over – han bruger ikke computer. Mat er en af den stadig mindre gruppe effektudviklere, der laver ting med en hobbykniv og lim.


  Når Mat ikke er på arbejde hos ILM, er han altid i gang med et af sine egne projekter. Han arbejder med stor intensitet og lægger timevis i det, som var det tørre kviste, han lagde på et bål, den ene efter den anden, der bliver ædt op af flammerne. Han sover let og kortvarigt, tit mens han sidder ret op og ned i en stol eller ligger som en farao på sofaen i stuen. Han minder om en ånd i et eventyr, hvis element ikke er luft eller vand, men fantasi.


  Mats seneste projekt er hans hidtil største, og snart er der ikke plads til mig eller sofaen længere. Mats projekt er ved at overtage stuen.


  Han kalder det Matropolis, og det er lavet af æsker og dåser, papir og plastskum. Det er en modeljernbane uden jernbane. Topografien består af stejle bakker, der er skabt ved hjælp af jordnødder, der holdes på plads af hønsenet. Det begyndte på et sofabord, men Mat har tilføjet to mere i forskellige niveauer som tektoniske plader. Hen over bordet breder der sig en by.


  Det er et drømmelandskab i miniature, en glimtende hyperby, der er bygget af velkendte genstande. Der er Gehry-agtige kurver af glat stanniol. Der er gotiske spir og krummelurer af ukogt makaroni. Der er et Empire State Building af grønne glasskår.


  På væggen bag bordet har Mat tapet sine fotografiske referencer: billeder af museer, katedraler, kontorbygninger og rækkehuse. Nogle af billederne forestiller en udsigt over en by, men de fleste er nærbilleder af overfladestrukturer, som Mat selv har taget. Han står tit og kigger på dem, mens han gnider sig på hagen, mens han tænker over former og lysskær og dekonstruerer og genskaber det med sit eget hjemmelavede Lego-samlesæt. Mat bruger hverdagsmaterialer på en så kløgtig måde, at deres oprindelige funktion fortoner sig, og man kun opfatter dem som de små bygninger, de er blevet forvandlet til.


  På sofaen ligger en sort fjernbetjening. Jeg tager den og trykker på en knap. Et legetøjsluftskib ved døren vågner med nogle blink og bevæger sig hen mod Matropolis. Mat kan styre det, så det lander på toppen af Empire State Building, men jeg kan kun få det til at flyve ind i vinduerne.


  Lige oppe ad gangen fra Matropolis ligger mit værelse. Her er tre værelser til tre samboer. Mit er det mindste, et lille hvidt kvadrat med stuk i loftet. Mats værelse er langt det største, men til gengæld trækker det deroppe. Det er loftværelset, som ligger over en smal trappe. Og det tredje værelse, der balancerer mellem størrelse og komfort, tilhører vores tredje sambo, Ashley Adams. Hun sover nu, men står snart op. Ashley står op præcis klokken 6.45 hver morgen.


  Ashley er meget smuk. Sikkert for smuk, faktisk – for glat og symmetrisk, som en model i 3D. Hendes hår er lyst og glat og klippet lige over skuldrene. Hendes arme er velformede af klatretimer to gange om ugen. Hendes hud er gylden. Ashley arbejder på et pr-bureau, og hun var med til at udvikle reklamer for NewBagel. Det var sådan, vi mødtes. I begyndelsen troede jeg, at jeg var lun på hende, men så gik det op for mig, at hun er en androide.


  Jeg mener det ikke på en dårlig måde! Når vi får styr på det med androider, bliver de alle tiders, ikke? Intelligente og stærke og velorganiserede og betænksomme. Sådan er Ashley, og hun er også vores udlejer. Det er hendes lejlighed. Hun har boet her i adskillige år, og vores lave husleje skyldes netop, at hun har boet her så længe.


  Jeg er i hvert fald klar til at byde vores androide herskere velkommen.


  Da jeg havde boet her i omkring ni måneder, flyttede vores tidligere sambo Vanessa til Canada for at tage en øko-MBA, og det var mig, der fandt Mat, som kom til at erstatte hende. Han var en af mine universitetsvenners venner. Jeg havde set hans udstilling i et lille galleri: miniatureudsnit af byer bygget ind i vinflasker og elektriske pærer. Da vi var på udkig efter en sambo, og han var på jagt efter et sted at bo, syntes jeg, det kunne være spændende at bo sammen med en kunstner, men jeg var ikke sikker på, om Ashley var enig.


  Mat kom på besøg i tætsiddende blå blazer og bukser med skarpe pressefolder. Vi sad i stuen, der dengang var domineret af et stort fladskærms-tv og helt uden modelbyer på bordene, og han fortalte om den opgave, han arbejdede på, for ILM. Han skulle designe og bygge en blodtørstig dæmon med blå hud. Den skulle være med i en gyserfilm, der skulle foregå i en Abercrombie & Fitch-forretning.


  ”Jeg er ved at lære at sy,” forklarede han. Så pegede han på en af Ashleys skjortemanchetter. ”Det der er virkelig gode sømme.”


  Da Mat var gået, sagde Ashley, at hun syntes godt om, at han var så nydelig. ”Hvis du tror, han vil passe godt ind her, så er det i orden med mig,” sagde hun.


  Det er en vigtig del af vores harmoniske sameksistens. Selvom Mat og Ashley er meget forskellige, så har de begge to øje for detaljer. Hos Mat kommer det til udtryk i en mikroskopisk graffiti-tegning på et lillebitte skilt ved et busstoppested. Hos Ashley i undertøj, der matcher hendes spadseresæt.


  Men sameksistensen blev hurtigt sat på prøve med Mats første projekt. Det foregik i køkkenet.


  Køkkenet er Ashleys helligsted. Jeg bevæger mig med forsigtighed ud i køkkenet. Jeg tilbereder måltider, det er nemt og hurtigt at rydde op efter. Pasta og knækbrød. Jeg bruger ikke hendes designerrivejern eller den avancerede hvidløgspresser. Jeg ved, hvordan man tænder og slukker for kogepladerne, men ikke hvordan man aktiverer konvektionsovnen – jeg har en mistanke om, at der kræves to nøgler, ligesom når der skal affyres et atommissil.


  Ashley elsker køkkenet. Hun er gourmet og epikuræer og aldrig smukkere og mere androide-perfekt end i weekenderne, når hun laver duftende risotto iført matchende forklæde og håret sat op i en blond knude oven på hovedet.


  Mat kunne have lavet sit første projekt oppe på loftet eller i den lille forvoksede baghave. Men nej. Han valgte køkkenet.


  Jeg var blevet fyret fra NewBagel kort forinden og var arbejdsløs, så jeg var der og så det hele. Jeg stod faktisk foroverbøjet for bedre at kunne se Mats kreation, da Ashley dukkede op. Hun var lige kommet hjem fra arbejde og stadig i koksgråt og cremefarvet. Hun gispede.


  Mat havde en stor kedel på komfuret, som var fyldt med en blanding af olie og farve. Det var tungt og tyktflydende, og under den langsomme opvarmning kom det i bevægelse. Køkkenlamperne var slukket, og Mat havde sat to spotlys op bag kedlen. Lyset trængte igennem indholdet i kedlen og kastede røde og bordeaux skygger på granitbordpladen og fliserne.


  Jeg rettede mig langsomt op uden et ord. Sidst jeg var blevet taget midt i noget forbudt, var jeg ni år, og jeg lavede vulkaner af vineddike og bagepulver hjemme på køkkenbordet efter skoletid. Min mors bukser lignede Ashleys.


  Mat kiggede langsomt op. Han havde ærmerne rullet op over albuerne. Hans mørke lædersko skinnede i halvmørket ligesom hans fingerspidser, der var dækket af olie.


  ”Det er en simulering af Hestehovedtågen,” sagde han. Tydeligvis.


  Ashley stod stille og stirrede. Hendes mund stod en lille smule åben. Hendes nøgler hang på hendes finger, der var standset midt i luften på vej hen mod den krog, hvor de hørte til, lige over listen over huslige pligter.


  Mat havde boet sammen med os i tre dage.


  Ashley tog to skridt ind i rummet og lænede sig frem, ligesom jeg havde gjort, for at se ned i det kosmiske dyb. En safrangul boble var på vej op gennem de snurrende lag af grønt og guldfarvet.


  ”Hold da kæft, Mat,” hviskede hun. ”Hvor er det smukt.”


  Så Mats astrofysiske sammenkogning simrede videre, og hans næste projekter fulgte efter og blev snart større og skabte mere rod. Ashley var interesseret i hans fremskridt. Hun kom ind i lokalet, stillede sig med hænderne på hofterne og kom med en velovervejet og konstruktiv kommentar. Det var hende selv, der flyttede fjernsynet.


  Det er Mats hemmelige våben, hans fribillet og bliv-løsladt-fra-fængslet-kort: Mat laver ting, der er smukke.


  Så det var klart, at jeg inviterede Mat til at komme på besøg i bogbutikken, og det gør han i nat klokken halv to. Klokken over døren klemter og bebuder hans ankomst, og inden han siger et eneste ord, lægger han hovedet tilbage og følger hylderne opad med øjnene. Så vender han sig om mod mig, peger direkte op i luften med en arm klædt i skotskternet og siger: ”Jeg vil derop.”


  Jeg har kun arbejdet her en måned og tør ikke kaste mig ud i skarnsstreger endnu, men Mats nysgerrighed er smittende. Han går hen til Bagkataloget og står mellem hylderne og studerer træværket og bogryggene.


  Jeg bøjer mig: ”Hold nu godt fast. Og du må ikke røre ved bøgerne.”


  ”Må jeg ikke røre ved dem?” siger han og tager fat i stigen. ”Hvad hvis jeg vil købe en af dem?”


  ”Man kan ikke købe dem, kun låne dem. Man skal være medlem.”


  ”Sjældne bøger? Førsteudgaver?” Han er allerede på vej op, og han har fart på.


  ”Snarere de eneste udgaver,” siger jeg. Ikke noget med ISBN-numre her.


  ”Hvad handler de om?”


  ”Det ved jeg ikke,” siger jeg lavt.


  ”Hvad?”


  Da jeg siger det igen, kan jeg høre, hvor tåbeligt det lyder. ”Jeg ved det ikke.”


  ”Har du aldrig kigget i dem?” Han standser på stigen og kigger ned. Undrende.


  Nu bliver jeg nervøs. Jeg ved godt, hvor det her bærer hen.


  ”Helt ærligt?” Han rækker en hånd hen mod en hylde.


  Jeg overvejer at ryste stigen for at vise ham min utilfredshed, men det eneste, der muligvis ville være værre, end at Mat kigger i en af bøgerne, er, hvis Mat falder ned og slår sig ihjel. Han har en bog i hånden, et tykt bind i sort læder, hvis vægt truer med at bringe ham ud af balance på stigen. Han vakler kortvarigt, og jeg bider tænderne sammen.


  ”Hør her, Mat,” siger jeg og kan høre, at min stemme pludselig er høj og skinger, ”lad den nu bare stå …”


  ”Det her er utroligt.”


  ”Du …”


  ”Helt vildt, Jannon. Har du aldrig set det her?” Han holder bogen ind til brystkassen og træder ned ad stigen.


  ”Vent!” Af en eller anden grund føles det som en mindre overtrædelse at holde den tæt på det sted, hvor den hører til. ”Jeg kommer op.” Jeg trækker en anden stige på plads over for hans og klatrer op. Kort efter er Matt og jeg i øjenhøjde og fører en samtale i knap ti meters højde.


  Hvis sandheden skal frem, er jeg vanvittig nysgerrig. Jeg er irriteret på Mat, men også taknemmelig for, at han påtager sig rollen som Djævelen på min ene skulder. Han holder det tykke bind ind mod brystet og vender den hen mod mig. Der er mørkt heroppe, så jeg må læne mig hen over afgrunden mellem os for at se siderne i bogen tydeligt.


  Er det dét, Tyndall og de andre kommer løbende efter midt om natten?


  ”Jeg håbede, at det var et leksikon over okkulte ritualer,” sagde Mat.


  Opslaget frembyder to ekstremt tætskrevne sider, et tæppe af tegn så tæt, at der næsten ikke er nogen hvide pletter. Bogstaverne er store og tydelige og med skarpe seriffer. Jeg genkender alfabetet – det er det latinske, altså normale – men ikke ordene. Der er faktisk slet ikke nogen ord, kun lange, uafbrudte rækker af bogstaver.


  ”På den anden side,” siger Mat, ”så kan vi jo ikke vide, om det måske er et leksikon over okkulte ritualer …”


  Jeg trækker en anden bog ud fra en hylde. Den er høj og tynd og indbundet i grønt med brunt læder på ryggen og ordet KRESIMIR indgraveret. Inde i bogen er den ligesom den første.


  ”Måske er det en slags puslespil,” siger Mat. ”En slags superavanceret sudoku.”


  Penumbras kunder er faktisk præcis den type, man ser sidde på cafeer og arbejde sig igennem en skakrunde eller den store lørdagskrydsogtværs i avisen med blå kuglepen.


  Under os klemter klokken ved døren. Jeg stivner af rædsel og mærker kulden sprede sig i kroppen. Nede fra butikken lyder en lav stemme: ”Er her nogen?”


  Jeg hvisler til Mat: ”Sæt den på plads.” Så kurer jeg ned ad stigen.


  Da jeg forpustet træder frem fra magasinet, står Fedorov ved døren. Af de kunder, jeg har mødt, er han den ældste. Hans skæg er snehvidt, og huden på hans hænder er papirstynd. Men han er samtidig den mest opmærksomme. Han minder faktisk meget om Penumbra. Nu lader han en bog glide hen over disken. Han afleverer CLOVTIER. Så knipser han højt og siger: ”Jeg skal bruge MVRAO nu.”


  På den igen. Jeg finder MVRAO i databasen og sender Mat op ad stigen. Federov kigger nysgerrigt efter ham. ”En ny medhjælper?”


  ”En ven,” siger jeg. ”Han hjælper bare til.”


  Fedorov nikker. Jeg kommer til at tænke på, at Mat godt kunne ligne et meget ungt medlem af klubben. Både han og Fedorov har brune fløjlsbukser på.


  ”Du har været her, hvad, 37 dage?”


  Jeg har ikke holdt regnskab, men ja. Jeg er sikker på, at det er præcis 37 dage. Kunderne her er meget præcise. ”Det stemmer, mr. Fedorov,” siger jeg muntert.


  ”Og hvad synes du om det?”


  ”Det er fint,” siger jeg. ”Det er bedre end at arbejde på kontor.”


  Fedorov nikker og rækker mig sit kort. Han er nummer 6KZVCY, naturligvis.


  ”Jeg arbejdede for HP i 30 år. Det var lidt af et kontor.” Så fortsætter han: ”Har du brugt en HP-lommeregner?”


  Mat kommer ned med MVRAO. Den er stor, tyk og bred og indbundet i plettet læder.


  ”Ja, det har jeg,” siger jeg, mens jeg pakker bogen ind i brunt papir. ”Jeg havde en af deres grafiske lommeregnere, da jeg gik i gymnasiet. En HP-38.”


  Fedorov stråler som en stolt bedstefar. ”Jeg var med til at udvikle 28’eren, som var dens forgænger!”


  Jeg kan ikke lade være med at smile. ”Jeg har den sikkert stadig et sted,” siger jeg og rækker MVRAO hen over disken.


  Fedorov tager den med begge hænder. ”Tak,” siger han. ”38’erne havde ikke omvendt polsk notation.” Han trommer på sin bog (med okkulte ritualer?) med fingrene. ”Men jeg kan godt fortælle dig, at OPN er meget gavnligt i den her slags arbejde.”


  Jeg tænker, at Mat har ret: sudoku. ”Det skal jeg huske,” siger jeg.


  ”Godt. Tak.” Klokken klemter, og vi betragter Fedorov, da han langsomt går hen mod busstoppestedet.


  ”Jeg kiggede i hans bog,” siger Mat. ”Den er ligesom de andre.”


  Det, der før virkede mærkeligt, virker nu endnu mere mærkeligt.


  ”Jannon,” siger Mat og vender sig om, så han står lige over for mig. ”Der er noget, jeg bliver nødt til at spørge dig om.”


  ”Lad mig gætte. Hvorfor har jeg ikke kigget i …?”


  ”Er du varm på Ashley?”


  Den havde jeg ikke set komme. ”Hvad? Nej.”


  ”Godt, for det er jeg.”


  Jeg stirrer på Mat Mittelbrand, som han står der i sin smalle, perfekt figursyede jakke. Det ville svare til, at tegneseriefiguren Jimmy Olsen indrømmede, at han var varm på Wonder Woman. Kontrasten var bare for stor. Og dog …


  ”Jeg har tænkt mig at lægge an på hende,” siger han alvorligt. ”Det hele kan godt blive lidt underligt.” Han siger det som en kommandosoldat, der gør klar til et natligt felttog. Ja, det bliver ekstremt farligt, men bare rolig. Jeg har prøvet det før.


  Min vision forandrer sig. Måske er Mat ikke Jimmy Olsen, men Clark Kent, og under forklædningen gemmer Superman sig. En Superman på 1,65, men alligevel.


  ”Vi har faktisk allerede kysset lidt.”


  Hvad?


  ”For to uger siden. Du var ikke hjemme. Du var her. Vi drak en masse vin.”


  Jeg føler mig en anelse svimmel, ikke på grund af det usandsynlige i Mat og Ashley sammen, men ved tanken om, at det var opstået lige for næsen af mig, og jeg havde intet anet om det. Jeg hader, når det sker.


  Mat nikker, som om det er på plads. ”Godt nok, Jannon. Det her sted er for sejt, men jeg må løbe nu.”


  ”Tilbage til lejligheden?”


  ”Nej, kontoret. En hel nats arbejde. Jungleuhyre.”


  ”Jungleuhyre.”


  ”Konstrueret af levende planter. Vi bliver nødt til at holde temperaturen i studiet meget høj. Måske kommer jeg tilbage og tager en pause. Her er dejlig køligt og tørt.”


  Mat går. Senere skriver jeg i logbogen:


  En kølig nat uden skyer. Bogbutikken har haft besøg af den (så vidt denne medhjælper ved) yngste kunde i mange år. Han var i fløjlsbukser, figursyet jakke og derunder en strikket vest med små broderede tigre. Kunden købte et postkort (under pres) og forlod så butikken for at vende tilbage til arbejdet med et jungleuhyre.


  Der er meget stille. Jeg sidder med hagen støttet i hånden og tæller mine venner og tænker på, hvad der mon ellers foregår af skjulte ting lige for øjnene af mig.


  DRAGESANGEN KRØNIKER, BIND I


  Den næste aften kommer en anden ven på besøg i butikken, og ikke bare en hvilken som helst ven, men min ældste ven.


  Neel Shah og jeg har været venner siden 6. klasse. I de uforudsigelige og foranderlige sociale dynamikker i mellemskolen flød jeg som regel ovenpå, fordi jeg en social type, der ikke generede nogen, var rimelig god til basketball og ikke lammet af angst for piger. Neel sank derimod til bunds, fordi hverken machotyperne eller nørderne ville vide af ham. Dem, jeg sad til bords med i kantinen, fnyste, at han så underlig ud, talte underligt og lugtede underligt.


  Men vi mødtes og blev venner, fordi vi begge to var vildt optagede af bøger om syngende drager, og det endte med, at vi blev bedste venner. Jeg hjalp ham og forsvarede ham og brugte en stor del af min præpubertære sociale kapital som nogenlunde tjekket på at gøre livet lidt lettere for ham. Jeg fik ham inviteret med til pizzafester og lokkede nogle af basketballspillerne med til vores rollespil, hvor vi spiller Rockets & Warlocks. (De holdt ikke længe. Neel var altid spilmester, og han sendte altid androider med superkræfter og udøde orker efter dem). I 7. klasse antydede jeg over for Amy Torgensen, en køn lyshåret pige, der var vild med heste, at Neels far var en prins i eksil og ufattelig rig, og at Neel derfor var en god partner til årets store vinterfest. Det var hans første date.


  Så man kan godt sige, at Neel skylder mig et par tjenester, men på den anden side har vi udvekslet så mange tjenester i årenes løb, at de ikke længere kan adskilles, men bare danner en smuk, lysende loyalitetståge. Vores venskab er en stjernetåge.


  Nu står Neel Shah i døren ind til bogbutikken, høj og velbygget, i sort træningsjakke, og han ignorerer fuldstændig Bagkataloget og sætter i stedet kursen direkte hen mod den korte hylde, hvor der står SCIENCE FICTION OG FANTASY.


  ”I har Moffat,” siger han og holder en tyk paperback op. Det er Dragesangens krøniker, bind I – den bog, der førte os sammen i 6. klasse, og som stadig er vores begges yndlingsbog. Jeg har læst den tre gange. Neel har sikkert læst den omkring seks gange.


  ”Det er endda en ældre udgave,” siger han og bladrer den hurtigt igennem. Han har ret. Den nyeste udgave af trilogien, der blev udgivet, efter at Clark Moffat døde, har et skarpt geometrisk mønster på omslaget, og ryggene danner et sammenhængende mønster, når man stiller bøgerne i rækkefølge på en hylde. Den her udgave har en tegning af en blå drage omkranset af havskum.


  Jeg siger til Neel, at jeg synes, han skal købe den, fordi det er et samlerobjekt, der garanteret er mere værd end det, Penumbra tager for den. Og fordi jeg kun har solgt ét postkort de sidste seks dage. Normalt ville jeg have det dårligt med at prøve at presse en af mine venner til at købe en bog, men Neel er nu, om ikke ufattelig rig, så i hvert fald fuldt konkurrencedygtig med lavere rangerende prinser. Mens jeg knoklede for at nå op på minimumslønnen på fiskerestauranten i Providence, grundlagde Neel sit eget firma. Spol fem år frem og se resultatet af anstrengelserne. Neel har, så vidt jeg kan vurdere, adskillige hundred tusinde dollars i banken, og hans firma er mange millioner værd. Jeg har derimod $2357 i banken, og det firma, jeg arbejder for – hvis man overhovedet kan kalde det et firma – eksisterer i den finansielle niche, hvor også pengehvidvaskere og religiøse sekter opererer.


  Under alle omstændigheder tænker jeg, at Neel nok kan punge ud til en gammel paperback, selv hvis han ikke længere har tid til at læse. Mens jeg roder rundt efter byttepenge i diskens mørke skuffe, vender han endelig opmærksomheden mod de reoler, der henligger i halvskygge i den bageste halvdel af butikken.


  ”Hvad er alt det der?” siger han. Jeg kan høre, at han kun er delvist interesseret. Neel foretrækker nye, skinnende ting frem for gamle og støvede.


  ”Det,” siger jeg, ”er den rigtige butik.”


  Mats aktion dagen før har gjort mig lidt modigere.


  ”Hvad hvis jeg nu fortæller dig,” siger jeg og fører Neel hen mod reolerne, ”at bogbutikken bliver besøgt af en gruppe ejendommelige forskere?”


  ”Sejt,” siger Neel og nikker. Han kan lugte troldmænd.


  ”Og hvad hvis jeg siger,” jeg tager en bog ud fra en af de nederste hylder, ”at alle de her bøger er skrevet i kode?” Jeg slår op i bogen og viser ham bogstavrækkerne.


  ”Vildt,” siger Neel og lader en finger glide ned over siden og de labyrintiske seriffer. ”Jeg har en fyr fra Hviderusland, der kan knække koder. Kopieringsbeskyttelse, den slags.”


  I den sætning ligger hele forskellen mellem mit og Neels liv, efter at vi var færdige med mellemskolen. Neel har folk – folk, der gør ting for ham. Jeg har kun lige med nød og næppe en laptop.


  ”Jeg kunne få ham til at kigge på det her,” fortsætter Neel.


  ”Jeg ved faktisk ikke, om det er en kode,” indrømmer jeg. Jeg lukker bogen og sætter den tilbage på hylden. ”Og selv hvis det er, så tvivler jeg på, at den er værd at knække. Dem, der låner de her bøger, er ret underlige.”


  ”Det er altid sådan, det begynder!” siger Neel og slår mig på skulderen. ”Bare tænk på Dragesangens krøniker. Møder man Telemach Half-Blood på første side? Niks. Man møder Fernwen.”


  Hovedpersonen i Dragesangens krøniker er Fernwen, en lærd dværg, der er lille, selv af en dværg at være. Han blev smidt ud af sin krigerklan som helt ung og  – ja, måske har Neel en pointe.


  ”Vi må finde ud af, hvad det her er for noget,” siger han. ”Hvad koster det?”


  Jeg forklarer, hvordan det fungerer, at medlemmerne hver har et kort, men det er ikke bare løs snak længere. Uanset hvad det koster at blive medlem af Penumbras bogklub, har Neel råd.


  ”Find ud af, hvad det koster,” siger Neel. ”Du sidder på det vildeste rollespilsscenarie her.” Han griner og slår over i sin dybe spilmesterstemme. ”Stik nu ikke halen mellem benene, Claymore Redhands.”


  Av. Han har brugt mit gamle rollespilsnavn mod mig. Det besidder ældgamle magiske kræfter. Jeg bøjer mig. Jeg skal nok spørge Penumbra.


  Vi vender tilbage til de mindre reoler og dekorerede forsider. Neel bladrer igennem en anden af vores gamle yndlingsbøger, en historie om et kolossalt, cylindrisk rumskib, der langsomt nærmer sig Jorden. Jeg fortæller ham om Mats plan om at gøre kur til Ashley. Så spørger jeg, hvordan det går med firmaet. Han lyner træningsjakken ned og peger stolt på den stålgrå T-shirt, han har på indenunder.


  ”Vi har lavet dem her,” siger han. ”Vi lejede en 3D-kropsscanner, så hver T-shirt er skræddersyet. De passer perfekt. Perfekt.”


  Neel er i fremragende form. Når jeg ser ham, tænker jeg altid på den buttede dreng i 6. klasse, for nu er det på en eller anden måde lykkedes ham at opnå den V-form, der ellers kun tilkommer superhelte i tegneserier.


  ”God branding,” siger han.


  Den tætsiddende T-shirt har Neels firmas logo trykt hen over brystet. Med høje koboltblå bogstaver står der ANATOMIX.


  Da Penumbra kommer om morgenen, lufter jeg spørgsmålet om, hvorvidt en ven kan købe medlemskab og dermed adgang til Bagkataloget. Han tager sin pjækkert af – det er en ualmindelig lækker og smukt syet pjækkert af uld fra de sorteste får – og sætter sig i stolen bag disken.


  ”Det er ikke et spørgsmål om at betale,” siger han, ”men snarere om ens intentioner.”


  ”Min ven er bare nysgerrig,” siger jeg. ”Han elsker bøger.”


  Det er faktisk ikke helt sandt. Neel foretrækker bøger, der er filmatiseret. Han er stærkt indigneret over, at ingen endnu har filmatiseret Dragesangens krøniker.


  ”Altså …” siger Penumbra tøvende. ”Han vil opdage, at de her bøger er … udfordrende. Og for at få adgang til dem skal han underskrive en kontrakt.”


  ”Men koster det penge?”


  ”Nej, nej. Din ven skal bare love at læse dybt. Det er ganske særlige bøger,” han vinker med hånden hen mod Bagkataloget, ”med et særligt indhold, der belønner den, der er særligt opmærksom. Din ven vil opdage, at de har en enestående gave at tilbyde, men kun hvis han arbejder særdeles hårdt.”


  ”Filosofi?” siger jeg. ”Eller matematik?”


  ”Det er ikke så abstrakt,” siger Penumbra og ryster på hovedet. ”Bøgerne indeholder en gåde” – han lægger hovedet på skrå og ser på mig – ”men det ved du godt, min dreng, ikke sandt?”


  Jeg skærer en grimasse og går til bekendelse: ”Jo. Jeg har kigget.”


  ”Godt.” Penumbra nikker. ”Der er intet værre end en butiksassistent, der ikke er nysgerrig.” Hans øjne glimter. ”Gåden kan løses, hvis man investerer tid og omhyggelighed. Jeg kan ikke udtale mig om, hvad der venter, når man finder løsningen, men det rækker at sige, at mange har viet deres liv til det. Om det også er noget, din … ven vil have glæde af, ved jeg ikke. Men det kan udmærket tænkes.”


  Han smiler et flabet smil, og det går op for mig, at Penumbra tror, at det er en hypotetisk ven, vi taler om. Han tror, det er mig. Måske har han ret, i hvert fald til dels.


  ”Forholdet mellem bog og læser er naturligvis privat,” siger han, ”så vi handler ud fra gensidig tillid. Hvis du siger, at din ven vil læse dybt i bøgerne på en måde, der ærer forfatterne, så tror jeg på dig.”


  Jeg ved, at Neel absolut ikke vil læse bøgerne på den måde, og jeg er også i tvivl om, om det er noget jeg selv har lyst til at give mig i kast med. Endnu. Jeg er lige dele fascineret og skræmt. Så jeg siger bare: ”Fint. Det siger jeg til ham.”


  Penumbra nikker. ”Der er ingen skam i det, hvis din ven endnu ikke er klar til at påtage sig opgaven. Måske vil han opleve, at han bliver mere interesseret med tiden.”


  STRANGER IN A STRANGE LAND


  Nætterne flyder sammen, den ene efter den anden, og bogbutikken bliver mere og mere stille. Der går en uge uden en eneste kunde. Jeg åbner udkastet til min hypermålrettede reklamekampagne på min laptop og opdager, at den indtil videre har genereret præcis nul visninger. I hjørnet af skærmen står der en besked fra Google i klare gule bogstaver. Den forklarer, at mine søgekriterier måske er for snævre, at jeg muligvis går efter en kundegruppe, der ikke eksisterer.


  Jeg kan ikke lade være med at tænke på, hvordan her mon er om dagen, når Penumbra er her, og solen skinner. Jeg tænker på, om Oliver mon får mange kunder sidst på eftermiddagen og om aftenen, når folk får fri fra arbejde. Jeg tænker på, om stilheden og ensomheden er skadelig for min hjerne. Forstå mig ret: Jeg er taknemmelig for at have et job og sidde her i stolen og lige så stille tjene penge (omend ikke mange), så jeg kan betale husleje, købe lidt pizza og apps til min iPhone. Men tidligere arbejdede jeg på et kontor med kollegaer og samarbejde. Her er der kun mig og flagermusene. (Jeg ved bare, at der er flagermus deroppe).


  I den seneste tid har jeg ikke engang set noget til dem, der låner bøger fra Bagkataloget. Er de mon blevet forført af en anden bogbutik et andet sted i byen? Eller har de hver især købt en Kindle?


  Jeg har selv en, og jeg bruger den de fleste aftener. Jeg forestiller mig altid, at bøgerne stirrer på mig og hvisker: ”Forræder!” Men bær over med mig. Jeg har mange gratis læseprøver at pløje mig igennem. Jeg har overtaget min Kindle fra min far, og det er den oprindelige model med en lille grå skærm og et tastatur, der er placeret en lille smule skråt. Den ligner en rekvisit fra Rumrejsen år 2001. Der findes nyere Kindler med større skærme og et mere strømlinet industrielt design, men den her er ligesom Penumbras postkort: så utjekket, at den er blevet tjekket igen.


  Halvvejs inde i det første kapitel af Steinbecks Et mægtigt gilde blinker skærmen, låser og går i sort. Det sker de fleste nætter. Kindlens batteri kan efter sigende holde i to måneder, men jeg kom til at lade min ligge i solen for længe, og nu kan batteriet kun holde i en times tid, inden det løber tør.


  Så jeg skifter over til min MacBook og tager den sædvanlige runde. Nye sites, blogs og tweets. Jeg scroller baglæns for at finde de samtaler, jeg er gået glip af i løbet af dagen. Når alle de medier, man bruger, er forskudte i tid, er det så i virkeligheden en selv, der er forskudt i tid?


  Til sidst klikker jeg hen på min nye yndling, Grumble.


  Grumble er navnet på en person, sandsynligvis et menneske af hankøn, en lyssky programmør, der opererer i grænselandet mellem litteratur og computerkode – en mellemting mellem Hacker Code og Paris Review. Mat sendte mig linket efter hans besøg i butikken, fordi han regnede med, at det, Grumble syslede med, ville vinde genklang her. Han havde helt ret.


  Grumble bestyrer et travlt piratbibliotek. Han skriver avanceret kode for at bryde DRM-beskyttelsen på e-bøger, og han bygger komplicerede maskiner med det formål at kopiere indholdet i trykte bøger. Hvis han arbejdede for Amazon, ville han sikkert være rig. I stedet har han knækket den ellers efter sigende sikre kode på Harry Potter-serien og har lagt alle syv e-bøger ud på sit site til gratis download – men med enkelte små ændringer. Hvis man vil læse Potter uden at betale for det, må man finde sig i henvisninger til en ung troldmand ved navn Grumblegrits, der var elev på Hogwarts sammen med Harry. Det er ikke så ringe endda. Grumblegrits har et par ret fine replikker.


  Men det er Grumbles nyeste projekt, der virkelig fascinerer mig. Det er et kort over steder, der optræder i alle science fiction-historier, der blev udgivet i det 20. århundrede. Han har trukket dem ud ved hjælp af kode og plottet dem ind i et 3D-landskab, så man år for år kan se menneskehedens kollektive forestillingsevne række stadig længere væk, til Månen, Mars, Jupiter, Pluto, Alfa Centauri og videre ud i rummet. Man kan zoome ind og rotere hele universet, og man kan også hoppe om bord i et lille mangekantet rumskib og flyve rundt. Man kan mødes med Rama eller finde Stiftelsens verdener.


  To ting:


  1. Neel bliver vild med det her.


  2. Jeg vil være ligesom Grumble. Tænk, hvis jeg kunne lave noget, der var lige så sejt. Det ville bevise mit værd. Jeg kunne gå med i et nystartet firma. Jeg kunne få job hos Apple. Jeg kunne mødes med og interagere med andre mennesker i dagslys.


  Heldigvis for mig har Grumble, ligesom andre hackere med heltestatus før ham, lagt den kode offentligt frem, der styrer kortet. Det er en hel 3D-renderingmotor, som er skrevet i et programmeringssprog, der hedder Ruby. Det brugte vi også til NewBagels hjemmeside. Det er frit tilgængeligt og gratis.


  Så nu vil jeg bruge Grumbles kode til at skabe noget selv. Jeg ser mig omkring og er klar over, at mit projekt står lige for næsen af mig. Jeg vil lære mig selv at lave 3D-grafik ved at lave en model af Hr. Penumbras Døgnåbne Bogbutik. Det er jo bare en høj, smal kasse fyldt med mindre kasser – hvor svært kan det være?


  Allerførst skulle jeg kopiere databasen fra Penumbras gamle Mac Plus over på min computer, hvilket ikke var så let, som det lyder, fordi Mac Plus’en bruger disketter, og sådan en kan man ikke indlæse i en MacBook. Jeg blev nødt til at købe et gammelt USB-diskettedrev på eBay. Det kostede tre dollars plus fem dollars for forsendelsen, og det føltes underligt at sætte stikket til min computer.


  Men nu har jeg den nødvendige data, og jeg bygger løs på min model af butikken. Den er ret primitiv og består bare af grå byggeklodser, der sættes sammen som en slags virtuelle Lego-klodser. Men det begynder at se bekendt ud. Selve rummet har den rigtige skotøjsæskeagtige form, og alle reolerne er på plads. Jeg har indsat et koordinatsystem, så mit program kan finde gang 3, hylde 13, helt af sig selv. Simuleret dagslys fra de simulerede vinduer kaster skarpe skygger gennem den simulerede butik. Hvis du synes, at det her lyder imponerende, er du over 30.


  Det har taget tre nætter med gentagne forsøg og fiaskoer, men nu skriver jeg lange kodesekvenser og lærer mere undervejs. Det er rart at lave noget. En rimelig overbevisende afbildning af Penumbras butik drejer langsomt rundt på skærmen foran mig, og jeg føler mig gladere end på noget andet tidspunkt siden NewBagels konkurs. Det energiske lokale band Moon Suicides nyeste album lyder ud i rummet fra computerens højtalere, og jeg skal netop til at indlæse databasen i …


  Klokken ved døren klemter, og jeg trykker straks på den knap, der slukker for musikken. Moon Suicide forsvinder, og da jeg kigger op, ser jeg et ansigt, jeg ikke kender. Normalt kan jeg øjeblikkeligt se, om der er tale om et medlem af verdens mærkeligste bogklub eller en almindelig kunde. Men nu går min intuition i hak.


  Kunden er lav, men tætbygget, og i den sene ende af midaldrende. Han er iført gråt jakkesæt og hvid skjorte, der er åben i halsen. Det ville alt sammen signalere normalitet, hvis det ikke var for hans ansigt. Han er spøgelsesagtigt bleg, har lange skægstubbe og øjne som sorte blyantsspidser. Og under den ene arm har han en pakke, der er omhyggeligt indpakket i brunt papir.


  Han retter straks blikket mod reolerne forrest i butikken, ikke Bagkataloget, så måske er han en normal kunde. Måske kommer han inde fra Booty’s. Jeg spørger: ”Hvad kan jeg hjælpe med?”


  ”Hvad er alt det? Hvad skal det alt sammen betyde?” sprutter han og stirrer på reolerne.


  ”Ja, det ser ikke ud af meget,” siger jeg. Jeg skal til at nævne nogle af de overraskende fund, der gemmer sig blandt Penumbras stærkt begrænsede udvalg, men han kommer mig i forkøbet:


  ”Laver du sjov? Ikke meget?” Han kaster pakken ned på disken med et bump og går hurtigt hen til SCIENCE FICTON OG FANTASY-hylden. ”Hvad laver den her bog her?” Han står med det enlige eksemplar af Håndbog for galakse-blaffere. ”Og den her! Sig, det er løgn!” Han holder Stranger in a Strange Land frem.


  Jeg ved ikke, hvad jeg skal sige, for jeg er ikke rigtig klar over, hvad der foregår.


  Han kommer tilbage til disken, stadig med begge bøger i hænderne. Han lægger dem hårdt ned på disken. ”Hvem er du i øvrigt?” Hans mørke øjne glimter udfordrende.


  ”Det er mig, der driver butikken,” siger jeg, så roligt jeg kan. ”Vil du købe de to bøger?”


  Han udspiler næseborene. ”Du driver ikke den her butik. Du er jo ikke engang novice.”


  Av for den. Jeg har kun arbejdet der i lidt over en måned, men så indviklet er det altså heller ikke.


  ”Du har ingen anelse om, hvem der driver den her butik, vel? Har Penumbra fortalt dig det?”


  Jeg siger ikke noget. Det her er helt sikkert ikke en almindelig kunde.


  ”Nej.” Han fnyser. ”Det har han garanteret ikke. Det er over et år siden, vi bad din chef om at skille sig af med det her møg.” For hvert ord slår han hårdt på Håndbog for galakse-blaffere med fingeren for at understrege beskeden. Knapperne på hans skjortemanchetter er ikke knappet. ”Og det var ikke første gang.”


  ”Hør her, jeg aner ikke, hvad du snakker om.” Jeg er fast besluttet på at bevare roen og tale høfligt. ”Er du interesseret i at købe dem?”


  Han overrasker mig ved at finde en krøllet 20-dollarseddel frem fra sin ene bukselomme. ”Ja, det kan du tro,” siger han og smider pengesedlen på disken. Jeg hader, når folk gør sådan. ”Jeg vil have beviser for Penumbras ulydighed.” Pause. Hans øjne glimter. ”Din chef har et stort problem.”


  Fordi han sælger science fiction-romaner? Hvorfor hader manden Douglas Adams?


  ”Og hvad er det der?” siger han skarpt og peger på min MacBook. Modellen over butikken fylder hele skærmen og roterer langsomt.


  ”Det vedkommer ikke dig,” siger jeg og vender den væk.


  ”Vedkommer det ikke mig?” fnyser han. ”Ved du overhovedet … Det gør du ikke.” Han vender det hvide ud af øjnene, som om han står over for den værste kundeserviceoplevelse i verdenshistorien. Så ryster han på hovedet og samler sig. ”Hør godt efter. Det her er vigtigt.” Han skubber pakken hen over disken med to fingre. Den er bred, flad og genkendelig i formen. Han ser direkte på mig og siger: ”Den her butik er et hul i jorden, men jeg skal kunne stole på, at du giver den her til Penumbra. Overræk ham den. Stil den ikke ind på en hylde. Læg den ikke til ham. Giv ham den i hånden.”


  ”Det skal jeg nok,” siger jeg. ”Selvfølgelig.”


  Han nikker. ”Godt. Tak.” Han tager de bøger, han har købt, og skubber døren op for at gå. Men på vej ud vender han sig om. ”Og sig til din chef, at jeg skal hilse fra Corvina.”


  Den næste morgen er Penumbra dårligt nok kommet ind ad døren, før jeg er i fuld gang med at fortælle, hvad der skete. Jeg fortæller det for hurtigt og i forkert rækkefølge, for hvad var egentlig fjolsets problem, og hvem er Corvina, hvad er der i pakken, og hvad pokker var hans problem …?


  ”Tag det roligt, min dreng,” siger Penumbra og hæver både stemmen og sine lange hænder for at tysse på mig. ”Tag det nu roligt.”


  ”Der,” siger jeg og peger på pakken, som om den indeholder et dødt dyr. Måske indeholder den rent faktisk et dødt dyr eller måske bare dyreknogler omhyggeligt placeret, så de danner et pentagram.


  ”Aha,” siger Penumbra. Han tager fat om pakken med sine lange fingre og løfter den lidt op fra disken. ”Dejligt.”


  Men selvfølgelig er det ikke en æske med knogler. Jeg ved udmærket, hvad det er, og det har jeg vidst, siden den blege gæst trådte ind i butikken, og på en måde gør det det hele endnu mere sært og ildevarslende, fordi det betyder, at uanset hvad der foregår, så er det mere end bare en enkelt gammel mands excentriske påhit.


  Penumbra fjerner det brune indpakningspapir. I pakken er der en bog.


  ”En nytilføjelse,” siger han. ”Festina lente.”


  Bogen er meget tynd, men ualmindelig smuk. Omslaget er en lysende grå nuance, og materialet skinner sølvfarvet i lyset. Ryggen er sort, og der står ERDOS med perlemorshvide bogstaver. Bagkataloget er blevet udvidet med én titel.


  ”Det er længe siden, der sidst ankom en ny bog,” siger Penumbra. ”Det skal fejres. Vent her, min dreng, vent her.”


  Han går om bag reolerne og ud i baglokalet. Jeg kan høre hans fodtrin på trapperne, der fører op til hans kontor. På døren til kontoret hænger der et skilt, hvor der står PRIVAT, og jeg har endnu aldrig vovet mig derind. Da han kommer tilbage, har han to plasticglas og en halvtom flaske whisky med. Der står FITZGERALD’S på etiketten, og den ser lige så gammel ud som Penumbra. Han hælder et par centimeter gylden væske i hvert glas og rækker mig det ene.


  ”Beskriv ham nu,” siger han. ”Gæsten. Læs det højt, du skrev om ham i logbogen.”


  ”Jeg har ikke skrevet noget ned,” tilstår jeg. Jeg havde faktisk overhovedet ikke foretaget mig noget. Jeg havde bare gået frem og tilbage i butikken hele natten, så langt væk fra disken som muligt, fordi jeg var bange for at røre ved pakken eller kigge på den eller bare tænke for meget på den.


  ”Jamen det skal bestemt beskrives i logbogen, min dreng. Her, skriv det ned, mens du fortæller mig om det. Fortæl nu.”


  Jeg beskriver episoden, og undervejs skriver jeg det ned, jeg fortæller. Det gør faktisk, at jeg får det bedre, som om den ildevarslende fornemmelse flyder ud af mig og ned på papiret gennem kuglepennens spids.


  ”Butikken fik besøg af en arrogant idiot …”


  ”Måske bør du ikke skrive det,” siger Penumbra venligt. ”Måske skal du hellere skrive, at han virkede som en kurér med en vigtig opgave.”


  Så siger vi det. ”Butikken fik besøg af en kurér, der hed Corvina …”


  ”Nej, nej,” afbryder Penumbra. Han lukkede øjnene og lod to fingre glide ned langs næseryggen. ”Vent. Inden du skriver noget, forklarer jeg dig det. Han var ekstremt bleg, med stikkende øjne, 41 år, bred af bygning, med et uklædeligt skæg, iført et enkeltradet uldjakkesæt og sorte spidse lædersko, ikke sandt?”


  Nemlig. Jeg havde ikke lagt mærke til skoene, men Penumbras beskrivelse er helt præcis.


  ”Han hedder Eric, og hans særlige talent er enestående.” Han lader whiskyen glide rundt i glasset. ”Selvom han er lidt overivrig. Det har han fra Corvina.”


  ”Hvem er Corvina?” Det føles underligt at sige det. ”Han skulle hilse fra ham.”


  ”Naturligvis,” siger Penumbra og ruller med øjnene. ”Eric beundrer ham. Det gør mange af de unge.” Han ignorerer mit spørgsmål. Efter et kort øjeblik løfter han blikket og ser mig ind i øjnene. ”Det her er mere end bare en boghandel, som du uden tvivl har regnet ud. Det er også en slags bibliotek, et af adskillige, der ligger spredt ud over hele verden. Der er også et i London, et i Paris, 12 i alt. De er alle sammen forskellige, men deres funktion er den samme, og Corvina fører tilsyn med dem alle sammen.”


  ”Han er altså din chef.”


  Det får Penumbras udtryk til at blive mørkere. ”Jeg foretrækker at tænke på ham som vores mæcen,” siger han og tøver lidt for hvert ord. Jeg lægger godt mærke til hans brug af ordet vores, og det får mig til at smile. ”Men jeg tror bestemt, Corvina ville være enig i dit ordvalg.”


  Jeg refererer det, Eric sagde om bøgerne på de smalle reoler, og om, at Penumbra optrådte ulydigt og egenrådigt.


  ”Ja, ja,” siger han med et suk. ”Jeg har hørt det før. Det er bare pjat. Det geniale ved bibliotekerne er netop, at de alle sammen er forskellige. Koster i Berlin med sin musik, Griboyedov i Sankt Petersborg med sin fantastiske samovar. Og her i San Francisco den mest slående forskel af alle.”


  ”Hvad?”


  "Vi sælger bøger, som folk faktisk gerne vil læse!” Penumbra slår en høj latter op. Jeg griner også.


  ”Så det gør altså ikke noget?”


  Penumbra trækker på skuldrene. ”Det kommer an på, hvor alvorligt man tager en gammel stivstikker af en indpisker, der mener, at alt skal være ens alle steder og til alle tider.” Han holder en kort pause. ”Faktisk tager jeg mig meget lidt af, hvad han siger.”


  ”Kommer han nogensinde på besøg?”


  ”Aldrig,” siger Penumbra skarpt og ryster på hovedet. ”Han har ikke været i San Francisco i årevis … i over ti år. Nej, han er travlt optaget af sine andre pligter. Og gudskelov for det.”


  Penumbra løfter hænderne og verfer mig væk fra disken. ”Se nu at komme hjem med dig. Du har oplevet en meget sjælden begivenhed, som betyder mere, end du aner. Vær taknemmelig. Og drik din whisky, min dreng! Drik!”


  Jeg svinger min taske op på skulderen og tømmer glasset i to slurke.


  ”Vi skåler for Evelyn Erdos,” siger han. Han holder den lysende grå bog op i luften og taler, som om han taler direkte til hende: ”Velkommen, min ven, og godt klaret. Godt klaret!”


  PROTOTYPEN


  Den følgende aften ankommer jeg som sædvanlig og hilser på Oliver Grone. Jeg vil gerne stille nogle spørgsmål om Eric, men jeg har ikke rigtig ord for det. Oliver og jeg har aldrig snakket direkte om det sære ved butikken, så jeg begynder sådan her:


  ”Jeg har et spørgsmål, Oliver. Der er jo de almindelige kunder, ikke sandt?”



  ”Ikke mange.”


  ”Nej. Men så er der medlemmerne, som låner bøger.”


  ”Såsom Maurice Tyndall.”


  ”Ja.” Jeg vidste ikke, at han hed Maurice. ”Har du nogensinde set nogen komme med en ny bog?”


  Han tænkte sig om et kort øjeblik. Så sagde han: ”Niks.”


  Så snart han er ude ad døren, er jeg helt oppe at køre over en lang række nye teorier. Måske er Oliver med i det. Måske er han Corvinas spion. Den stille mand. Perfekt. Eller måske er han med i en dybere sammensværgelse. Måske har jeg kun lige rørt i overfladen. Jeg ved, at der er flere bogbutikker – eller biblioteker? – ligesom den her, men jeg ved stadig ikke, hvad ”ligesom den her” betyder. Jeg ved ikke, hvad Bagkataloget bliver brugt til.


  Jeg bladrer igennem logbogen fra begyndelsen på jagt efter et eller andet, der kan lede mig på vej. Måske en besked fra fortiden. Tag dig i agt, kære butiksassistent. Frygt Corvinas vrede. Men nej. Mine forgængere var lige så pligtopfyldende som mig.


  De ord, de skrev, er neutrale beskrivelser af de medlemmer, der er kommet og gået. Nogle af dem kan jeg genkende: Tyndall, Lapin og nogle flere. Andre kender jeg intet til. Det er medlemmer, der kun besøger butikken i dagtimerne, eller som holdt op med at komme i butikken for længe siden. At dømme efter datoerne, der er noteret forskellige steder i bogen, dækker bogen en periode på lidt over fem år. Den er kun halvfyldt. Mon jeg kommer til at fylde den i løbet af de næste fem år? Kommer jeg til at skrive i den i årevis uden at ane, hvad jeg egentlig skriver om?


  Min hjerne smelter, hvis jeg fortsætter sådan her hele natten. Jeg trænger til noget andet at tænke på, noget stort og udfordrende. Så jeg tænder laptoppen og genoptager arbejdet med 3D-bogbutikken.


  Fra tid til anden kigger jeg op og ser ud ad vinduerne og ud på gaden udenfor. Jeg holder øje med skygger, et glimt af et gråt jakkesæt eller mørke øjne. Men der er ingenting. Arbejdet får den ubehagelige fornemmelse til at fortage sig, og efter et stykke tid er jeg helt opslugt.


  Hvis en 3D-model af butikken skal kunne bruges til noget, skal den ikke kun vise, hvor de enkelte bøger står placeret, men også hvilke der er udlånt og til hvem. Så jeg har lavet en hastig transskription af mine notater i logbogen fra de seneste par uger og lært min model klokken.


  Nu lyser bøgerne som lamper på de tredimensionelle hylder, og de er markeret med farver, så de bøger, Tyndall har lånt, lyser blåt, Lapins er grønne, Fedorovs er gule og så videre. Det ser faktisk ret flot ud. Men den nye funktion har også medført en fejl i programmet, så hylderne bliver usynlige, når jeg drejer butikken for meget.


  Jeg sidder bøjet over koden og forsøger forgæves at finde fejlen, da klokken over døren klemter.


  Det giver et sæt i mig. Er det Eric, der er kommet tilbage for at råbe mere ad mig? Eller Corvina, den øverste chef, der endelig dukker op for at vise sin vrede …


  Det er en pige. Hun står i døråbningen og kigger på mig og siger: ”Har du åbent?”


  Jamen ja, pige med kastanjebrunt hår, der er klippet tæt ind til kinden, og en rød T-shirt med ordet BAM! i sennepsgul hen over brystet – ja, vi har bestemt åbent.


  ”Ja, det kan du tro,” siger jeg. ”Kom indenfor. Vi har altid åbent.”


  ”Jeg stod og ventede på bussen, og så fik jeg en besked. Jeg tror, jeg har fået en rabatkupon.”


  Hun går hen til disken og holder telefonen frem, og der på den lille skærm er min Google-reklame. Den hypermålrettede kampagne – jeg havde glemt alt om den, men den kører stadig, og nu har den fundet en match. Den digitale rabatkupon, jeg lavede, lyser på skærmen på hendes ridsede smartphone. Hendes negle er skinnende blanke.


  ”Ja!” siger jeg. ”Det er den bedste af vores rabatkuponer!” Jeg taler for højt. Lige om lidt vender hun sig om og går. Googles forbløffende marketingalgoritmer har leveret en superlækker pige, og jeg aner ikke, hvad jeg skal stille op. Hun kigger sig omkring og ser tvivlrådig ud.


  Det er ganske små ting, der afgør historiens gang. En lidt anderledes placering, og historien havde været slut. Men min computer står, så hun netop kan se skærmen, og på skærmen drejer bogbutikken rundt om to særskilte akser som et rumskib, der slår kolbøtter gennem det sorte rum. Pigen kigger ned …


  ”Hvad er det?” siger hun med det ene øjenbryn løftet. Et smukt mørkt øjenbryn.


  Nu skal jeg sige det rigtige og sørge for, at det ikke lyder for nørdet.


  ”Det er en model af butikken her, og man kan se, hvilke bøger der står på hylderne …”


  Pigens øjne lyser op: ”Datavisualisering!” Hun er ikke længere tvivlrådig. Pludselig er hun henrykt.


  ”Nemlig,” siger jeg. ”Lige præcis. Se her.”


  Vi mødes halvvejs, for enden af disken, og jeg viser hende 3D-bogbutikken, som stadig forsvinder, hvis man drejer den for meget. Hun læner sig ind over computeren.


  ”Må jeg se koden?”


  Hvis Erics vrede var overraskende, er pigens nysgerrighed forbløffende. ”Klart,” siger jeg og finder det vindue, hvor den rå Ruby-kode fylder skærmen i rød og guldfarvet og grøn.


  ”Det er det her, jeg laver,” siger hun og studerer koden. ”Datageni. Må jeg …?” Hun peger på tastaturet. Ja, smukke natlige hackerpige, det du må gerne.


  Mit limbiske system har vænnet sig til et vist (meget lavt) niveau af menneskelig (kvindelig) kontakt. Nu hvor hun står ved siden af mig, og hendes albue rammer mig en anelse, føler jeg mig simpelthen fuld. Jeg forsøger at planlægge mit næste skridt. Jeg vil anbefale Edward Tuftes The Visual Display of Quantitative Information. Penumbra har et eksemplar af bogen stående. Jeg har set den stå på en hylde. Den er kolossal.


  Hun scroller hurtigt igennem min kode, hvilket er lidt pinligt, fordi jeg har skrevet noter undervejs, for eksempel Sådan! og Adlyd, computer.


  ”Det her er alle tiders,” siger hun med et smil. ”Det må være dig, der er Clay?”


  Det står i koden. Der er en metode, der hedder clay_styrer. Jeg går ud fra, at alle programmører skriver sådan en.


  ”Jeg hedder Kat,” siger hun. ”Jeg tror, jeg har fundet problemet. Vil du se, hvad det er?”


  Jeg har knoklet i timevis, men pigen – Kat – har fundet fejlen i min bogbutik på under fem minutter. Hun er et geni. Hun viser mig, hvordan man løser problemet, og forklarer sit bagvedliggende ræsonnement hurtigt og selvsikkert. Og med et par hurtige indtastninger retter hun fejlen.


  ”Undskyld, jeg sætter mig på den,” siger hun og vender computeren tilbage mod mig. Hun skubber en hårtot om bag øret, retter sig op og siger med påtaget strenghed: ”Nå, Clay, hvorfor laver du en model af den her bogbutik?” Idet hun siger det, lader hun blikket glide op langs reolerne op mod loftet.


  Jeg vil ikke være fuldstændig ærlig over for hende, med hensyn til hvor ejendommelig butikken er. Hej. Det er hyggeligt at møde dig. Jeg sælger ulæselige bøger til mærkelige gamle mennesker – skal vi ikke spise middag sammen? (Og pludselig gribes jeg af en forudanelse om, at et af de mærkelige mennesker kommer stormende ind om et lille øjeblik. Tyndall, Federov og så videre, bliv hjemme i nat. Bliv hjemme og læs).


  Jeg griber sagen an fra en anden vinkel: ”Det er noget historisk,” siger jeg. ”Butikken har eksisteret i næsten hundrede år. Jeg tror, det er den ældste boghandel i byen, måske på hele vestkysten.”


  ”Utroligt,” siger hun. ”Til sammenligning er Google jo et spædbarn.” Så forstår jeg det bedre. Hun arbejder for Google. Så er hun virkelig et geni. Og der er et lille hak i en af hendes tænder, hvilket ser ret sexet ud.


  ”Jeg elsker den slags data,” siger hun og nikker hen mod min computer. ”Fra den virkelige verden. Gammel data.”


  Den pige har livsgnisten. Det er mit vigtigste filter, i forhold til om jeg indleder nye bekendtskaber, også med piger, og det er den største kompliment, jeg kan give nogen. Jeg har tit prøvet at finde frem til, hvad det er, der tænder den gnist, hvilken blanding af egenskaber der mødes i det kolde, mørke verdensrum og danner en stjerne. Jeg ved, at det især sidder i ansigtet, ikke kun øjnene, men også øjenbrynene, kinderne og munden og de små muskler, der forbinder dem.


  Kats muskulatur er meget attraktiv.


  Hun siger: ”Har du prøvet at lave en tidsvisualisering?”


  ”Ikke endnu, faktisk ikke, nej.” Faktisk ved jeg ikke, hvordan det fungerer.


  ”På Google laver vi dem i forbindelse med søgninger,” siger hun. ”Det er ret sejt. Man kan se en ny idé sprede sig som en epidemi. Efter en uges tid brænder den ud.”


  Jeg synes, det lyder meget interessant, men navnlig fordi jeg synes, at pigen, der siger det, er meget interessant.


  Kats telefon bipper, og hun ser ned på den. ”Nu kommer min bus,” siger hun. Jeg forbander det offentlige transportsystem for sommetider at overholde køreplanen. ”Jeg kan vise dig, hvad jeg mener med visualisering over tid,” siger hun så. ”Har du lyst til at mødes?”


  Ja, det kan du lige tro, jeg har. Måske køber jeg selv Tufte-bogen til hende. Jeg kan forære hende den indpakket i brunt papir. Vent – ville det være underligt? Det er en dyr bog. Måske findes der en mere afslappet paperbackversion. Jeg kan købe den på Amazon. Tåbeligt, jeg arbejder jo i en boghandel. (Mon Amazon kan levere den hurtigt nok?).


  Kat venter stadig på mit svar. ”Klart,” kvækker jeg.


  Hun skriver sin mailadresse på et af Penumbras postkort: katpotente@ – naturligvis – gmail.com. ”Jeg gemmer min rabatkupon til en anden gang,” siger hun og vifter med telefonen. ”Vi ses.”


  Så snart hun er gået, logger jeg ind for at tjekke min hypermålrettede kampagne. Var jeg kommet til også at sætte kryds ud for ”smuk”? (Hvad med ”single”?) Har jeg råd til det her møde? Set ud fra et markedsføringsperspektiv er det jo en fiasko. Jeg har ikke solgt nogen bøger. Faktisk har det kostet mig en dollar ekstra for det postkort, hun har skrevet på. Men der er ingen grund til bekymring. Fra mit oprindelige budget på 11 dollars har Google kun trukket 17 cent. For det beløb har jeg fået én visning – én perfekt visning – der blev leveret for præcis 23 minutter siden.


  ——


  Senere, da en times natlig isolation og indånding af lignin har gjort mig ædru, gør jeg to ting.


  Først mailer jeg til Kat og spørger, om vi skal spise frokost sammen den næste dag, som er en lørdag. Jeg er ikke altid lige modig, men jeg tror på, at man skal smede, mens jernet er varmt.


  Bagefter googler jeg tidsvisualisering og går i gang med at arbejde på en ny version af min model i håb om måske at kunne imponere hende med en prototype. Jeg er vild med dens slags piger, man kan imponere med en prototype.


  Ideen er at lave en animation, der viser bogudlån over tid, i stedet for at man ser alle bøgerne samtidig. Først indtaster jeg flere navne, titler og datoer fra logbogen. Så går jeg i gang med kodningen.


  Al programmering er ikke ens. Skriftsprog har forskellige rytmer og idiomatiske udtryk, og det gælder også for programmeringssprog. Programmeringssproget C kører udelukkende med kompromisløse krav, næsten rent computersprog. Programmeringssproget Lisp minder om én lang sætning spækket med indskudte sætninger, der fortsætter så længe, at man som regel glemmer, hvad udgangspunktet var. Programmeringssproget Erlang er, som det lyder: excentrisk og skandinavisk. Jeg kan ikke programmere i nogen af de sprog. De er alt for svære for mig.


  Men Ruby, mit foretrukne programmeringssprog siden min tid hos NewBagel, blev opfundet af en glad japansk programmør, og det flyder som venlige, lettilgængelige digte. Bill Gates omsat til lyrik.


  Men pointen med et programmeringssprog er naturligvis, at man ikke kun læser det, men også skriver det. Man får det til at gøre ting. Og her synes jeg, at Ruby er noget særligt.


  Forestil dig, at du laver mad. Men i stedet for at følge opskriften punkt for punkt og håbe, at det ender godt, kan man tilsætte og fjerne ingredienser når som helst undervejs. Man kan tilsætte salt, smage, ryste på hovedet og tage saltet ud igen. Man kan tage sin sprøde skorpe, isolere den og tilsætte hvad som helst inden i den. Det er ikke længere en lineær proces, der ender med succes eller (oftest for mit vedkommende) frustrerende fiasko. I stedet er processen cirkulær eller spiralformet. Og sjov.


  Så jeg tilsætter lidt salt og smør, og klokken to samme nat er den nye tidsvisualiseringsmodel oppe at køre. Jeg lægger straks mærke til noget mærkeligt. Lysene i modellen følger hinanden.


  På min skærm låner Tyndall en bog fra den øverste hylde på reol 2. En måned senere spørger Lapin efter en bog fra den samme hylde. Fem uger senere følger Imbert – præcis samme hylde – men i mellemtiden har Tyndall allerede været her igen og har fået en bog fra den nederste hylde i reol 1. Han er et skridt foran.


  Jeg havde ikke bemærket mønstret, fordi det udfolder sig så uregelmæssigt og spredt ud over tid og rum, som et stykke musik med tre timer mellem hver tone, der også alle sammen bliver spillet i forskellige oktaver. Men her, samlet og accelereret på min skærm, er det ganske tydeligt. De spiller alle sammen den samme melodi eller danser den samme dans eller – ja – arbejder på at løse den samme gåde.


  Klokken klemter. Det er Imbert med sit sorte skæg og kasketten på skrå. Han løfter den bog, han skal aflevere – et kolossalt bind indbundet i rødt læder – op på disken og skubber den hen til mig. Jeg søger hurtigt i visualiseringen for at finde hans plads i mønstret. Et orange lys blinker hen over skærmen, og inden han siger et ord, ved jeg, at han vil bede om en bog midtfor på reol 2. Det er …


  ”Prokhorov,” stønner Imbert. ”Det er Prokhorov, der er den næste.”


  Halvvejs oppe ad stigen bliver jeg svimmel. Hvad er det, der foregår? Ingen vovestykker denne gang. Det er kun lige med nød og næppe, at jeg kan holde balancen, da jeg trækker den slanke bog i sort læder og med titlen PROKHOROV ud fra hylden.


  Imbert viser mig sit kort – 6MXH2I – og tager sin bog. Klokken klemter, og så er jeg alene igen.


  Jeg beskriver transaktionen i logbogen og nævner Imberts kasket, og at hans ånde lugtede af hvidløg. Og så skriver jeg, med tanke på fremtidige butiksassistenter, og måske også for at overbevise mig selv om, at det her faktisk er virkeligheden:


  Der foregår sære ting i Hr. Penumbras Døgnåbne Bogbutik.

MAKSIMAL LYKKE
”… som hedder Singulære Singler,” siger Kat Potente. Hun har den samme røde og gule BAM!-T-shirt på, hvilket kan betyde en af tre ting: At hun har sovet med den på, at hun har flere ens T-shirts, eller at hun er en tegneseriefigur. Alle tre muligheder er tiltalende på hver sin måde.
Singulære Singler. Takket være internettet ved jeg, at teknologisk singularitet er det hypotetiske tidspunkt i fremtiden, hvor den teknologiske vækstkurve bliver vertikal, og civilisationen genopfinder sig selv. Computerne bliver klogere end menneskerne, så vi lader dem styre tingene. Eller måske lader de sig selv …
Kat nikker. ”Mere eller mindre, ja.”
”Men Singulære Singler …?”
”Speeddating for nørder,” siger hun.
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