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  1 Teatret


  1.


  Kongen stod i projektørernes blå skær, alle fortøjninger var kastet. Det var i fjerde akt af ’Kong Lear’, en vinteraften på Elgin-teatret i Toronto. Tidligere på aftenen havde tre små piger leget en klappeleg på scenen, mens publikum kom ind, som barneversioner af Lears døtre, og nu var de vendt tilbage som hallucinationer i vanvidsscenen. Kongen snublede og rakte ud efter dem, når de smuttede forbi ham i skyggerne. Han hed Arthur Leander. Han var 51 år, og han havde blomster i håret.


  ”Kender I mig ikke?” sagde skuespilleren, der spillede Gloster.


  ”Jeg husker dine øjne rigtig godt,” sagde Arthur, men blev distraheret af barneudgaven af Cordelia, og så skete det. Hans ansigt forandrede sig, han snublede og rakte ud efter søjlen, men tog fejl af afstanden og ramte den hårdt med siden af hånden.


  ”Kentaurer er de fra bæltestedet, kvinder ovenfor,” sagde han, og det var ikke alene den forkerte replik, fremsigelsen var også hæs, og hans stemme var lav. Hans ene hånd holdt han op til brystet, som var det en fugl med en brækket vinge. Skuespilleren, der spillede Edgar, studerede ham indgående. På det tidspunkt var det stadig en mulighed, at Arthur spillede skuespil, men på første række i parkettet rejste en mand sig fra sin plads. Han var under uddannelse som ambulanceredder. Mandens kæreste tog fat i hans arm og hvislede: ”Jeevan! Hvad laver du?” Først vidste Jeevan det heller ikke selv, og bag ham mumlede andre tilskuere, at han skulle sætte sig ned. En kontrollør var på vej hen imod ham. Der begyndte at dale sne ned over scenen.


  ”Gærdesmutten gør det dagen lang,” hviskede Arthur, og det gik op for Jeevan, der kendte stykket indgående, at skuespilleren var hoppet 12 linjer baglæns. ”Gærdesmutten …”


  ”Vær venlig at sætte Dem ned, hr.” sagde kontrolløren.


  Men tiden var ved at rinde ud for Arthur Leander. Han svajede med et fraværende blik, og det stod klart for Jeevan, at han ikke længere var Lear. Jeevan skubbede kontrolløren til side og satte kurs mod trappen, der førte op til scenen, men en anden kontrollør kom løbende ned ad midtergangen, hvilket tvang Jeevan til at forsøge at klatre op på scenen uden at kunne tage trapperne til hjælp. Scenekanten var højere, end han havde regnet med, og han måtte sparke den første kontrollør, der havde grebet fat i hans ærme. Sneen var lavet af plastic, lagde Jeevan mærke til, små stykker halvgennemsigtig plastic, der blev siddende på hans jakke og landede på hans hud. Edgar og Gloster blev distraheret af optrinnet, så ingen af dem så på Arthur, der stod lænet op ad krydsfinersøjlen med et tomt udtryk i øjnene. Der lød råb bag scenen, og to skikkelser nærmede sig hurtigt, men Jeevan var nået hen til Arthur, greb ham, idet han mistede bevidstheden, og lempede ham forsigtigt ned på gulvet. Sneen faldt tæt omkring dem og glimtede i det blåhvide lys. Arthur trak ikke vejret. De to skikkelser, sikkerhedsvagterne, var standset op et par skridt væk, da det åbenbart var gået op for dem, at Jeevan ikke var en sindssyg fan. Blandt publikum lød nu skramlen og stemmer, mobiltelefon-kameraerne blitzede, utydelige udbrud i mørket.


  ”Vorherre til hest,” sagde Edgar. ”Gudfader.” Han havde droppet den britiske accent, han talte med tidligere, og lød nu, som om han var fra Alabama, hvilket han faktisk var. Gloster havde fjernet gazebindet, der dækkede halvdelen af hans ansigt – på dette tidspunkt i stykket havde den person, han spillede, fået stukket øjnene ud – og stod fastfrosset, mens hans mund åbnede og lukkede sig som en fisk.


  Arthurs hjerte slog ikke. Jeevan begyndte at give førstehjælp. Nogen råbte en kommando, og tæppet gik ned med et sus, der lukkede publikum ude af handlingen og halverede belysningen på scenen. Plasticsneen faldt stadig. Vagterne havde trukket sig tilbage. Lyset ændrede sig, så den blåhvide snestorm fik et fluorescerende skær, der virkede mere gult. Jeevan arbejdede tavst i det margarinefarvede lys og kastede fra tid til anden et blik på Arthurs ansigt. Kom nu, tænkte han, kom nu. Arthurs øjne var lukkede. Der var bevægelse ved tæppet, nogen tog i stoffet fra den anden side og forsøgte at finde en åbning, og så knælede en ældre mand i gråt jakkesæt på den anden side af Arthurs brystkasse.


  ”Jeg er hjertelæge,” sagde han. ”Walter Jacobi.” Hans briller forstørrede hans øjne, og hans hår var blevet uglet.


  ”Jeevan Chaudhary,” sagde Jeevan. Han var ikke klar over, hvor længe han havde været der. Folk bevægede sig omkring ham, men alle andre virkede fjerne og utydelige, bortset fra Arthur og nu denne anden mand, der var kommet hen til dem. Det var ligesom at opholde sig i orkanens øje, tænkte Jeevan, han og Walter og Arthur sammen her, hvor der var vindstille. Walter rørte blidt ved skuespillerens pande som en far, der kærtegnede et feberhedt barn.


  ”Der er ringet efter en ambulance,” sagde Walter.


  Tæppet fik scenen til at føles uventet intim. Jeevan tænkte på dengang, han interviewede Arthur i Los Angeles for flere år siden under sin korte karriere som underholdningsjournalist. Han tænkte på sin kæreste, Laura, og på, om hun mon ventede på sin plads på første række, eller om hun var gået ud i foyeren. Han tænkte: Begynd nu at trække vejret igen. Han tænkte på, at tæppet udgjorde en fjerde væg og forvandlede scenen til et værelse, omend et værelse uden loft, der åbnede sig opad mod og kringlede gange og projektører, en sjæl let kunne smutte forbi uden at blive opdaget. Sikke en latterlig tanke, tænkte Jeevan for sig selv. Vær nu ikke dum. Men nu følte han en prikken i nakken, en fornemmelse af at blive betragtet oppefra.


  ”Skal jeg afløse dig lidt?” spurgte Walter. Det gik op for Jeevan, at hjertelægen følte sig tilovers, så han nikkede og fjernede hænderne fra Arthurs brystkasse, og Walter faldt ind i rytmen.


  Ikke et rigtigt værelse, tænkte Jeevan nu, da han så sig om på scenen. Det var for midlertidigt med de mange døråbninger, mørke områder mellem kulisserne og det manglende loft. Det mindede mere om en busterminal, tænkte han, en station eller en lufthavn, som alle går hurtigt igennem. Ambulancen var ankommet. Et par reddere kom hen imod dem gennem den absurde, stadig dalende sne, og så var de over den faldne skuespiller som krager. En mand og en kvinde i mørke uniformer skubbede Jeevan til side, kvinden var så ung, at hun kunne have gået for at være teenager. Jeevan rejste sig op og trådte et par skridt baglæns. Søjlen, Arthur var kollapset op ad, føltes glatslebet under hans fingerspidser, træ, der var malet, så det lignede sten.


  Der var scenearbejdere overalt, skuespillere, navnløse teaterteknikere med clipboards. ”Er der da for helvede ingen, der kan standse sneen?” hørte Jeevan en af dem sige. Regan og Cordelia stod med hinanden i hånden og græd henne ved scenetæppet. Edgar sad i skrædderstilling på gulvet tæt ved med en hånd for munden. Goneril talte lavt ind i sin mobiltelefon. De kunstige øjenvipper kastede skygger over hendes øjne.


  Ingen tog notits af Jeevan, og det gik op for ham, at hans rolle i forestillingen var slut. Det så ikke ud til, at redderne havde heldet med sig. Han fik lyst til at finde Laura. Hun ventede sikkert på ham i foyeren og var oprevet. Hun ville måske synes – det var en fjern tanke, som han dog tænkte til ende – at han havde handlet beundringsværdigt.


  Endelig lykkedes det nogen at slukke for sneen, og de sidste halvgennemsigtige fnug kom dalende. Jeevan kiggede sig om efter den letteste måde at komme ned fra scenen på, da han hørte gråd, og et barn, han havde lagt mærke til tidligere, en lille skuespillerinde, knælede på scenen ved krydsfinersøjlen til venstre for ham. Jeevan havde set stykket fire gange før, men ikke hvor der havde medvirket børn, og han havde tænkt, at det var et innovativt tiltag. Pigen var syv eller otte. Hun tørrede flere gange sine øjne, så der kom striber af makeup både omkring hendes øjne og på hånden.


  ”Væk,” sagde en af redderne, og den anden trådte et skridt tilbage, mens han gav den livløse krop stød med hjertestarteren.


  ”Hej,” sagde Jeevan til pigen. Han satte sig på hug foran hende. Hvorfor sørgede ingen for, at hun blev fulgt ud? Hun kiggede på redderne. Han havde ingen erfaring med børn, skønt han altid havde ønsket sig et eller to børn, så han vidste ikke rigtig, hvordan man skulle tale til et barn.


  ”Væk,” sagde redderen igen.


  ”Du skal ikke kigge på det,” sagde Jeevan.


  ”Han er ved at dø, ikke?” Hun trak vejret i korte hulk.


  ”Det ved jeg ikke.” Han ville gerne sige noget beroligende, men han måtte indrømme, at det ikke så lovende ud. Arthur lå ubevægelig på scenen efter to stød med hjertestarteren. Walter holdt om hans håndled og stirrede udtryksløst frem for sig, mens han ventede på en puls. ”Hvad hedder du?”


  ”Kirsten,” sagde pigen. ”Jeg hedder Kirsten Raymonde.” Makeuppen gjorde ham befippet.


  ”Kirsten,” sagde Jeevan, ”hvor er din mor?”


  ”Hun henter mig først klokken 23.”


  ”Erklær ham død,” sagde redderen.


  ”Hvem passer dig, mens du er her?”


  ”Tanya er kvægdriver.” Pigen kiggede stadig på Arthur. Jeevan stillede sig foran hende.


  ”Klokken er 21.14,” sagde Walter Jacobi.


  ”Kvægdriver?” spurgte Jeevan.


  ”Det kalder de hende,” sagde hun. ”Hun passer mig, mens jeg er her.” En mand i jakkesæt var kommet frem på scenen og indledte en intens samtale med redderne, som var ved at spænde Arthur fast på en båre. En af dem trak på skuldrene, trak tæppet til side og satte en iltmaske over Arthurs ansigt. Jeevan forstod, at det var af hensyn til Arthurs familie, så de ikke skulle modtage beskeden om hans død i de sene nyheder. Han fandt omtanken rørende.


  Jeevan rejste sig op og rakte hånden frem. ”Kom,” sagde han, ”lad os finde Tanya. Hun leder sikkert efter dig.”


  Det var tvivlsomt. Hvis Tanya ledte efter pigen, ville hun have fundet hende nu. Han førte den lille pige ud bag scenen, men manden i jakkesættet var forsvundet. Bag scenen var alt kaos, høje lyde og tumult, råb om at give plads, så Arthurs procession kunne passere med Walter ved siden af båren. Følget forsvandt ned ad gangen med retning mod sceneudgangen, og tumulten tog til, alle græd eller talte i mobiltelefon eller stod tæt sammen i små grupper og fortalte hinanden, hvad der var sket, igen og igen – ”Jeg kiggede derhen, idet han faldt” – eller bjæffede ordrer eller ignorerede ordrer fra andre.


  ”Sikke mange mennesker,” sagde Jeevan. Han var ikke særlig glad for mange mennesker på ét sted. ”Kan du se Tanya?”


  ”Nej, jeg kan ikke se hende nogen steder.”


  ”Måske skal vi blive stående og lade hende finde os,” sagde Jeevan. Han havde engang læst, at det er sådan, man bør forholde sig, hvis man farer vild i en skov. Der stod nogle stole langs væggen, og han satte sig på en af dem. Herfra kunne han se den uudsmykkede bagside af krydsfinerkulisserne. En teatertekniker var ved at feje sneen sammen.


  ”Bliver Arthur rask igen?” Kirsten var klatret op på en stol ved siden af ham og knugede om sit kjoleskørt med begge hænder.


  ”Lige før,” sagde Jeevan, ”lavede han det, han holdt allermest af.” Det havde han fra et interview med Arthur i ’The Globe and Mail’, han havde læst en måned tidligere – ”Jeg har ventet hele mit liv på at blive gammel nok til at spille Lear, og jeg elsker at være på scenen, det er så umiddelbart …” – men nu klang ordene hult. Arthur var først og fremmest filmskuespiller, og hvem i Hollywood længes efter at blive ældre?


  Kirsten tav stille.


  ”Det, jeg mener, er, at hvis det sidste, han lavede, var at spille skuespil,” sagde Jeevan, ”så var det sidste, han lavede, noget, der gjorde ham lykkelig.”


  ”Var det det sidste, han lavede?”


  ”Det tror jeg. Desværre.”


  Sneen lå i en glitrende bunke bag scenen nu, et lille bjerg.


  ”Det er også det, jeg holder allermest af,” sagde Kirsten efter et lille stykke tid.


  ”Hvad?”


  ”At spille skuespil,” sagde hun, og i det samme trådte en ung kvinde med forgrædt ansigt hen foran dem med armene strakt frem. Kvinden tog ingen notits af Jeevan, da hun tog Kirstens hånd. Kirsten så sig en enkelt gang tilbage over skulderen, og så var hun væk.


  Jeevan rejste sig og gik ud på scenen. Ingen standsede ham. Han forventede halvt om halvt at se Laura vente der, hvor han havde efterladt hende på første række midtfor – hvor lang tid var der egentlig gået? – men da han fandt ud på den anden side af velourtæppet, var publikum væk, og nogle kontrollører gik og fejede og samlede efterladte programmer op mellem rækkerne. Et glemt tørklæde lå hen over en stoleryg. Han gik ud i den ekstravagante foyer med det røde gulvtæppe og undgik at møde kontrollørernes blikke. I foyeren stod endnu enkelte fra publikum, men ikke Laura. Han ringede til hende, men hun havde slukket sin telefon inden forestillingen og havde åbenbart ikke tændt den igen.


  ”Laura,” sagde han til hendes telefonsvarer, ”jeg står i foyeren nu. Jeg ved ikke, hvor du er henne.”


  I døren ind til dameloungen kaldte han på en servitrice, men hun svarede, at loungen var tom. Han gik en runde i foyeren og derpå hen til garderoben, hvor hans frakke var en af de få, der endnu hang på bøjlerne. Lauras blå frakke var væk.


  Sneen faldt ude på Yonge Street. Det forskrækkede Jeevan, da han forlod teatret, fordi det føltes som et ekko af den halvgennemsigtige plasticsne fra scenen, der stadig sad på hans jakke. Fem-seks paparazzi havde stået klar hele aftenen uden for sceneindgangen. Arthur var ikke så berømt, som han havde været, men et billede af ham solgte stadig aviser, især nu hvor han var involveret i en sand gladiatorkamp af en skilsmisse med en model/skuespiller, der havde været ham utro med en instruktør.


  Indtil for nylig havde Jeevan selv været paparazzo. Han håbede, han kunne slippe uset forbi sine tidligere kollegaer, men der var tale om mænd, hvis professionelle færdigheder blandt andet bestod i at opdage personer, der forsøgte at slippe uset forbi, og de var straks over ham.


  ”Du ser godt ud,” sagde en af dem. ”Lækker frakke.” Jeevan havde sin pjækkert på. Den var ikke helt varm nok, men den havde den fordel, at den fik ham til at se anderledes ud end de tidligere kollegaer, der hovedsageligt gik i dynejakker og cowboybukser. ”Hvor har du været?”


  ”Arbejdet som bartender,” sagde Jeevan. ”Og uddannet mig til ambulanceredder.”


  ”Redder? Helt ærligt? Vil du leve af at skrabe fulderikker op fra fortovet?”


  ”Jeg vil gerne lave noget, der gør en forskel.”


  ”Jaså? Du har siddet i spjældet, ikke? Hvad skete der?” Et par af dem talte i telefon. ”Han er død,” sagde en af dem, der stod tæt ved Jeevan. ”Sneen gør billedet uskarpt, men kig nu på det, jeg sendte til dig. Hans ansigt på det billede, hvor de læsser ham ind i ambulancen.”


  ”Jeg ved ikke, hvad der skete,” sagde Jeevan. ”Tæppet gik pludselig ned midt i fjerde akt.”


  Han havde ikke lyst til at snakke med nogen, måske lige bortset fra Laura, og han havde slet ikke lyst til at snakke med dem. ”Så I ham blive kørt ud til ambulancen?”


  ”Han blev kørt ud ad sceneindgangen,” sagde en af fotograferne. Han røg en cigaret med hurtige, nervøse bevægelser. ”Der var både ambulance og lægeambulance. Hele baduljen.”


  ”Hvordan så han ud?”


  ”Helt ærligt? Stendød.”


  ”Der er Botox, og så er der Botox,” sagde en anden.


  ”Kom nogen med en udtalelse?” spurgte Jeevan.


  ”En fyr i jakkesæt kom ud og snakkede lidt. Udmattelse, sagde han. Og dehydrering, for at det ikke skal være løgn.” Flere af dem grinede. ”Det er altid udmattelse og dehydrering, ikke sandt?”


  ”Man skulle tro, nogen ville sige det til dem, ikke?” sagde Botox-manden. ”Kunne nogen ikke forbarme sig over de stakkels skuespillere og fortælle dem, at man skal huske at indtage væske og sove med jævne mellemrum.”


  ”Jeg så mindre end jer,” sagde Jeevan og lod, som om han netop da modtog et vigtigt telefonopkald. Han gik op ad Yonge Street med den kolde telefon presset ind mod øret. Et stykke oppe ad vejen stillede han sig ind i en port og ringede til Laura. Hendes telefon var stadig slukket.


  Hvis han ringede efter en taxa, kunne han være hjemme på en halv time, men han kunne godt lide at være ude i den klare luft, hvor der ikke var andre. Sneen faldt tættere nu. Han fik en stærk følelse af at være i live ledsaget af dårlig samvittighed. Hvor var det uretfærdigt, at hans hjerte bankede perfekt, mens Arthur lå kold og stille et eller andet sted. Han gik mod nord med hænderne dybt begravet i frakkelommerne og sneen i ansigtet.


  Jeevan boede i Cabbagetown, nordøst for teatret. Det var en distance, han ofte havde tilbagelagt til fods, da han var i tyverne, uden at tænke over det. Nogle kilometer med de røde sporvogne, der kørte forbi, men det var et godt stykke tid siden, han sidst havde gået turen. Han var i tvivl om, hvorvidt han orkede det nu, men da han drejede til højre ad Carlton Street, følte han, at han kom ind i en god rytme, og snart passerede han det første sporvognsstoppested.


  Han nåede til Allan Gardens Park, hvilket var omkring halvvejs, og det var der, han pludselig og fuldstændig uventet blev overvældet af en voldsom lykkefølelse. Arthur døde, sagde han til sig selv. Du kunne ikke redde ham, så der er intet at være lykkelig over. Men det var der, han var helt overstadig, fordi han hele sit liv havde været usikker på, hvilken profession han skulle vælge, og nu vidste han med fuldstændig sikkerhed, at han ville arbejde som redder. I de øjeblikke, hvor andre standsede og stirrede, ville han være den, der trådte til.


  Han følte en absurd lyst til at løbe ind i parken. Den så helt fremmed ud på grund af sneen og de dybe skygger. Træerne kastede sorte silhuetter, og drivhusets grønne glastag skinnede, som lå det under vand. Da han var dreng, holdt han af at ligge på ryggen i haven og se sneen dale ned mod ham. Cabbagetown tonede frem et par husblokke længere fremme med Parliament Streets gadelygter dæmpet af sneen. Hans telefon vibrerede i lommen. Han standsede for at læse beskeden fra Laura: Jeg havde hovedpine, så jeg tog hjem. Kan du købe mælk med hjem?


  I det øjeblik sivede al fremdriften ud af ham. Han kunne ikke gå længere. Teaterbilletterne havde været ment som en romantisk gestus, en lad-os-lave-noget-romantisk-sammen-for-vi-skændes-hele-tiden-gave, og så havde hun efterladt ham, mens han gav førstehjælp til en død skuespiller, og var taget hjem, og nu ville hun have, at han skulle købe mælk. Nu hvor Jeevan ikke gik, begyndte han at fryse. Hans tæer var følelsesløse. Snevejrets magi var forsvundet, og lykkefølelsen var ved at fortage sig. Natten var mørk og fyldt med bevægelser, sneen faldt hurtigt og stille, og de parkerede biler langs gaden svulmede op og fik større, blødere former. Han var bange for, hvad han ville sige, hvis han tog hjem til Laura. Han overvejede at finde et værtshus, men han havde ikke lyst til at snakke med nogen, og han havde faktisk heller ikke lyst til at drikke sig fuld. Han ville bare være alene lidt, mens han besluttede, hvor han skulle gå hen. Han trådte ind i parkens stilhed.


  2.


  Der var kun få mennesker på Elgin-teatret nu. En kvinde, der vaskede kostumer, og en mand, der strøg andre kostumer. En skuespillerinde, hende, der havde spillet Cordelia, drak tequila bag scenen sammen med en teaterteknikerassistent. En ung medhjælp vaskede scenegulvet, mens han nikkede i takt til musikken på sin iPod. I garderoben forsøgte den kvinde, der skulle tage sig af børneskuespillerne, at trøste den lille pige, der havde været på scenen, da Arthur døde, og som nu hulkede.


  Seks andre var blevet hængende og var endt i baren i foyeren, hvor en bartender havde forbarmet sig over dem og var blevet. Scenearbejderen var der, og også Edgar og Gloster, en sminkør, Goneril og en producer, der havde været blandt publikum.


  I det øjeblik Jeevan trådte ind i snedriverne i parken, skænkede bartenderen en whisky til Goneril. Samtalen var faldet på advisering af Arthurs pårørende.


  ”Men havde han familie?” Goneril sad rank på en barstol med røde øjne. Uden makeup var hendes ansigt som marmor med den blegeste og mest perfekte hud, bartenderen nogensinde havde set. Hun så meget mindre ud end på scenen og meget mindre ond. ”Hvem havde han?”


  ”Han havde en søn,” sagde sminkøren. ”Tyler.”


  ”Hvor gammel er han?”


  ”Syv eller otte, måske.” Sminkøren vidste, præcis hvor gammel Arthurs søn var, men ville ikke have, det skulle lyde, som om han læste sladderblade. ”Han bor vistnok sammen med sin mor i Israel. I Jerusalem eller Tel Aviv, tror jeg.” Han vidste, det var Jerusalem.


  ”Nå ja, den lyshårede skuespillerinde,” sagde Edgar. ”Elizabeth? Eller Elixa? Noget i den stil.”


  ”Tredje ekskone?” spurgte produceren.


  ”Jeg tror, hans barns mor var anden ekskone.”


  ”Stakkels knægt,” sagde produceren. ”Var Arthur nært knyttet til nogen?”


  Det affødte en trykket stilhed. Arthur havde haft en affære med den kvinde, der passede børneskuespillerne. Det vidste alle de tilstedeværende, men ingen af dem vidste, om de andre vidste det. Det var Gloster, der sagde kvindens navn.


  ”Hvor er Tanya?”


  ”Hvem er Tanya?” spurgte produceren.


  ”Et af børnene er ikke blevet hentet endnu. Tanya er vist inde i børnenes omklædningsrum.” Scenearbejderen havde aldrig før set nogen dø. Han havde lyst til en cigaret.


  ”Hvem er der ellers ud over Tanya, drengen og alle ekskonerne? Er der nogen søskende eller forældre?”


  ”Hvem er Tanya?” spurgte produceren igen.


  ”Hvor mange ekskoner er der tale om?” Bartenderen var ved at tørre et glas.


  ”Han har en bror,” sagde sminkøren, ”men jeg kan ikke huske, hvad han hedder. Jeg kan bare huske, han fortalte, at han havde en lillebror.”


  ”Der var vist tre eller fire,” sagde Goneril som svar på spørgsmålet om ekskonerne.


  ”Tre?”


  ”Tre.” Sminkøren blinkede tårer væk. ”Men jeg ved ikke, om den seneste skilsmisse er gået endeligt igennem.”


  ”Arthur var altså ikke gift, da han … Han var ikke gift i aften?” Produceren kunne godt selv høre, at det lød tåbeligt, men han vidste ikke, hvordan han ellers skulle formulere det.


  Arthur Leander var spadseret ind på teatret for få timer siden, og det var ufatteligt, at han ikke kom igen i morgen.


  ”Tre skilsmisser,” sagde Gloster. ”Tænk engang.” Han var selv blevet skilt for nylig. Han forsøgte at komme i tanke om det sidste, Arthur havde sagt til ham. Noget med scenografien i anden akt. Han ville ønske, han kunne huske det. ”Har nogen fået besked? Hvem skal vi ringe til?”


  ”Jeg bør ringe til hans advokat,” sagde produceren.


  Svaret var uimodsigeligt, men så deprimerende, at gruppen drak i stilhed i adskillige minutter, inden nogen sagde noget igen.


  ”Hans advokat,” sagde bartenderen endelig. ”Man dør, og så ringer de til ens advokat.”


  ”Hvem ellers?” spurgte Goneril. ”Hans agent? Den syvårige søn? Ekskonerne? Tanya?”


  ”Jeg ved det godt,” sagde bartenderen. ”Det er bare satans …” De sad stille igen. En sagde, at det sneede tæt nu, og det gjorde det, det kunne de se gennem glasdørene i den anden ende af foyeren. Fra baren så sneen næsten abstrakt ud, som en film-optagelse af dårligt vejr på en øde gade.


  ”Nå, men skål for Arthur,” sagde bartenderen.


  I børnenes garderobe forærede Tanya en brevpresser til Kirsten. ”Her,” sagde hun, idet hun lagde den i Kirstens hænder, ”jeg bliver ved med at prøve at få fat på dine forældre. Prøv at holde op med at græde. Kig på den her fine ting.” Kirsten, der var grådkvalt og stakåndet og fyldte otte et par dage senere, stirrede på genstanden og tænkte, at det var den smukkeste og mest ejendommelige ting, hun nogensinde havde fået. Det var en glaskugle med stormskyer indeni.


  I foyeren skålede den lille forsamling. ”Skål for Arthur,” sagde de. De drak lidt endnu, og så gik de ud i sneen og hver til sit.


  Af dem, der sad i baren den aften, var det bartenderen, der overlevede længst. Han døde tre uger senere på motorvejen på vej ud af byen.


  3.


  Jeevan vandrede alene omkring i Allan Gardens. Han lod sig tiltrække af det kolde lys fra drivhuset, sneen gik ham halvvejs op til knæene nu, han oplevede den barnlige glæde ved at være den første, der satte fodspor. Da han kiggede ind, virkede synet lægende, et paradis af tropiske planter bag det tilduggede glas, palmeblade, der mindede ham om en ferie på Cuba for længe siden. Han besluttede sig for at tage hen og besøge sin bror. Han ville meget gerne fortælle Frank om aftenens begivenheder, både Arthurs rædsomme død og åbenbaringen om, at det var hans kald at blive ambulanceredder. Indtil i aften havde han ikke været sikker. Han havde søgt efter den rette profession så længe. Han havde været bartender, paparazzo, underholdningsjournalist, paparazzo igen og så bartender igen, og det var kun inden for de sidste 10-12 år.


  Frank boede i den sydlige del af byen i et højhus med store vinduer med udsigt over søen. Jeevan forlod parken og ventede et stykke tid på fortovet, mens han hoppede lidt på stedet for at holde varmen, og så steg han på en sporvogn, der kom flydende som et skib gennem natten, og han lænede panden mod vinduet, mens den langsomt kørte tilbage den vej, han var kommet. Sigtbarheden var stort set lig nul i snestormen nu, og sporvognen kørte ikke hurtigere, end man kunne gå. Hans hænder var ømme af at trykke på Arthurs genstridige hjerte. Så sørgeligt. Minder om at fotografere Arthur i Hollywood for adskillige år siden. Han tænkte på den lille pige, Kirsten Raymonde, fin i sin sminke. Hjertelægen, der knælede i sit grå jakkesæt. Konturerne af Arthurs ansigt, hans sidste ord: ”Gærdesmutten …” – og det fik ham til at tænke på fugle, Frank med sin kikkert de få gange, de var taget ud for at se på fugle sammen, Lauras yndlingssommerkjole, der var blå med gule papegøjer, Laura, hvad skulle der blive af dem? Det var stadig en mulighed, at han kunne tage hjem senere, eller at hun kunne ringe og sige undskyld. Han var næsten tilbage på det sted, hvor han var begyndt at gå. Teatret lå mørkt og lukket et par blokke mod syd.


  Sporvognen standsede for enden af Yonge Street, og han så, at en bil var gledet ud på midten af gaden. Tre mennesker skubbede, mens dens hjul snurrede rundt i sneen. Hans telefon vibrerede igen i lommen, men denne gang var det ikke Laura.


  ”Hua,” sagde han. Han betragtede Hua som sin bedste ven, til trods for at de sjældent sås. De havde været bartenderkollegaer i et par år lige efter universitetet, mens Hua tog første del af medicinstudiet, og Jeevan uden held forsøgte at slå igennem som bryllupsfotograf. Jeevan var taget sammen med en anden ven til Los Angeles for at fotografere skuespillere, mens Hua havde læst til læge. Nu arbejdede Hua på Torontos største hospital.


  ”Har du set nyhederne?” Huas stemme lød sært intens.


  ”I aften? Nej, jeg havde teaterbilletter. Du drømmer ikke om, hvad der skete …”


  ”Svar mig ærligt. Går du i panik, hvis jeg fortæller dig noget meget, meget slemt?”


  ”Jeg har ikke haft angstanfald i tre år. Lægen sagde jo også, at det var forbigående og skyldtes stress.”


  ”Har du hørt om georgieninfluenzaen?”


  ”Ja da,” sagde Jeevan. ”Lidt følger jeg da med.” Historien var dukket op dagen inden og handlede om en alarmerende ny influenza, der var brudt ud i Georgien. Der var forskellige rapporter om dødelighed og antallet af dødsfald. Der var kun få detaljer. Jeevan havde tænkt, at navnet, nyhedsmedierne havde valgt, georgieninfluenza, ikke lød særlig skræmmende.


  ”Jeg har en patient på intensivafdelingen,” sagde Hua. ”Hun er 16 og ankom med fly fra Moskva i går aftes. Hun blev indlagt med influenzalignende symptomer i morges.” Det var først nu, Jeevan hørte udmattelsen i Huas stemme. ”Det ser ikke lovende ud. I formiddags havde vi 12 nye patienter med de samme symptomer. Alle sammen fra samme fly. De siger, de begyndte at få det dårligt på flyet.”


  ”Slægtninge eller venner af den første patient?”


  ”Nej, der er ingen forbindelse mellem dem. De har bare været med på samme fly fra Moskva.”


  ”Og den 16-årige …?”


  ”Jeg tror ikke, hun klarer den. Der er altså de oprindelige patienter, Moskva-passagererne. Så i eftermiddags blev endnu en patient indlagt. Samme symptomer, men vedkommende var ikke med på flyet. Han er ansat i lufthavnen.”


  ”Hvad tror du …?”


  ”Han sad i lufthavnsinformationen. Hans eneste kontakt med de andre patienter var, at han fortalte en af dem, hvor lufthavnsbussen afgik fra.”


  ”Det lyder ikke godt,” sagde Jeevan. Sporvognen kunne stadig ikke komme frem for den havarerede bil. ”Så arbejder du nok over i aften?”


  ”Kan du huske SARS-epidemien?” spurgte Hua. ”Kan du huske, at vi snakkede om den?”


  ”Jeg ringede til dig fra Los Angeles, da jeg hørte, at dit hospital var sat i karantæne, men jeg kan ikke huske, hvad jeg sagde.”


  ”Du var panisk. Jeg måtte berolige dig.”


  ”Ja, det kan jeg godt huske. Men de fik det altså også til at lyde ret …”


  ”Du sagde, at jeg skulle ringe til dig, hvis der nogensinde opstod en rigtig epidemi.”


  ”Ja, det kan jeg godt huske.”


  ”Vi har indlagt over 200 influenzapatienter siden i morges,” sagde Hua. ”160 inden for de sidste tre timer. 15 af dem er døde. Skadestuen er fyldt med nye tilfælde. Der står senge på gangene. Sundhedsmyndighederne har en udtalelse på vej.” Det gik op for Jeevan, at det ikke kun var udmattelse. Hua var bange.


  Jeevan trak i klokkestrengen og gik ned til den bageste udgang. Han kastede et blik på de andre passagerer. Den unge kvinde med indkøbsposerne, manden i jakkesæt, der spillede et spil på sin mobiltelefon, det ældre par, der talte lavmælt sammen på hindi. Kom nogen af dem fra lufthavnen? Han var bevidst om, at de åndede rundt om ham.


  ”Jeg ved, hvor paranoid du kan blive,” sagde Hua. ”Jeg ville ikke ringe, hvis jeg ikke troede, det var noget, men …” Jeevan bankede på sporvognsdøren med håndfladen. Hvem havde rørt ved døren før ham? Konduktøren så sig irriteret over skulderen, men lukkede ham ud. Jeevan trådte ud i snestormen, og døren gik i bag ham.


  ”Tror du, det er alvorligt?” Jeevan gik forbi bilen, hvis hjul stadig snurrede rundt i sneen uden at få fat. Yonge Street lå et stykke fremme.


  ”Jeg er sikker på, at det er alvorligt. Jeg skal tilbage til arbejdet.”


  ”Hua, har du arbejdet med de patienter hele dagen?”


  ”Jeg har det fint, Jeevan. Alt i orden. Jeg må løbe nu. Jeg ringer senere.”


  Jeevan stak telefonen i lommen og gik af sted gennem sneen. Han gik mod syd og højhuset, hvor hans bror boede. Har du det fint, Hua, gamle ven? Er alt i orden? Han var dybt rystet. Lysene fra Elgin-teatret skinnede lige foran ham. Indenfor henlå teatret i mørke. Plakaterne reklamerede stadig for ’Kong Lear’ med Arthur, der kiggede op mod det blå lys med blomster i håret og den døde Cordelia i armene. Jeevan stod lidt og kiggede på plakaterne. Så gik han langsomt videre og tænkte på Huas mærkelig opkald. Yonge Street lå næsten øde hen. Han standsede op for at få vejret og så en taxa, der langsomt pløjede sig igennem sneen. Forlygterne oplyste det tætte snefald, og synet mindede ham straks om den kunstige sne på scenen på Elgin-teatret. Han rystede på hovedet for at slippe af med billedet af Arthurs tomme blik og gik udmattet videre som i en døs gennem skyggerne og det orange lys, under motorvejen til højhusene af glas langs Torontos sydlige grænse.


  Snestormen var endnu voldsommere nede ved Queens Quay, hvor vinden stod ind fra søen. Jeevan var nået frem til Franks bygning, da Hua ringede igen.


  ”Jeg har tænkt på dig,” sagde Jeevan. ”Det er …”


  ”Hør efter,” sagde Hua. ”Se at komme ud af byen i en fart.”


  ”Hvad? I nat? Hvad sker der?”


  ”Det ved jeg ikke, Jeevan. Det er det korte svar. Jeg ved ikke, hvad der sker. Det er tydeligvis en influenza, men jeg har aldrig set noget lignende. Den er ekstremt hurtig. Den spreder sig så hurtigt …”


  ”Er det blevet værre?”


  ”Skadesstuen er fyldt, men halvdelen af personalet er for syge til at arbejde nu.”


  ”Er de blevet smittet af patienterne?”


  I foyeren i Franks bygning sad den dørmand, der havde nattevagt, og læste avis. Bag ham hang et abstrakt maleri i røde og grå nuancer, som var oplyst, så dørmand og maleri blev reflekteret i lange skygger i det blankpolerede gulv.


  ”Jeg har aldrig set så kort en inkubationstid. En af patienterne arbejder som portør og var på vagt, da de første patienter blev indlagt i morges. Nogle timer senere blev hun sløj og tog hjem. For to timer siden kom hendes kæreste tilbage med hende, og nu ligger hun i respirator. Hvis man bliver smittet, bliver man syg inden for få timer.”


  ”Tror du, det spreder sig uden for hospitalet?” Jeevan havde svært ved at tænke klart.


  ”Nej, jeg ved, det spreder sig uden for hospitalet. Det er en epidemi i fuldt udbrud. Når den spreder sig sådan her, spreder den sig over hele byen, og jeg har aldrig set noget lignende.”


  ”Siger du, at jeg skal …”


  ”Du skal rejse nu. Eller køb et stort lager af mad og bliv i din lejlighed. Jeg skal ringe til nogle flere.” Han lagde på. Dørmanden bladede i sin avis. Hvis det havde været alle andre end Hua, ville Jeevan ikke have troet på det, men han havde aldrig kendt nogen med større hang til underdrivelse. Hvis Hua sagde, at der var udbrudt en epidemi, var epidemi ikke et tilstrækkelig stærkt ord. Jeevan vidste pludselig med hundrede procent sikkerhed, at nu skete det, og at den sygdom, som Hua beskrev, ville danne en skillelinje mellem før og efter, en klart optrukket streg i hans liv.


  Det gik op for Jeevan, at tiden nok var knap. Han vendte sig væk fra Franks højhus og gik forbi en cafe ved kajen, der henlå i mørke, og de snedækkede lystbåde i den lille havn. Han gik ind i det lille supermarked, der lå på den anden side af havnen. Han standsede kortvarigt og missede med øjnene i lyset. Et par kunder gik rundt mellem hylderne. Han havde en fornemmelse af, at han burde ringe til nogen, men hvem? Hua var hans eneste nære ven. Han ville gå hjem til sin bror lige om lidt. Hans forældre var døde, og han kunne ikke få sig selv til at ringe til Laura. Han besluttede sig for at vente, indtil han kom hjem til Frank. Der kunne han se nyheder, og så ville han ringe til alle, hvis telefonnummer han havde gemt i sin telefon.


  Der hang et lille fjernsyn over disken, hvor man kunne indlevere film til fremkaldelse. Det viste nyheder. Jeevan gik hen imod det. Der var billeder af en tv-journalist, som stod i sneen uden for hospitalet, og der kørte tekst over hendes hoved. Tre hospitaler var sat i isolation. Sundhedsmyndighederne havde bekræftet, at der var udbrudt georgieninfluenza. Man havde ikke offentliggjort tal, men der havde været dødsfald, og der ville snart komme flere oplysninger. Det blev antydet, at de georgiske og russiske myndigheder ikke havde været særlig meddelsomme med hensyn til omfanget af krisen i de to lande. Sundheds-myndighederne henstillede til, at alle bevarede roen.


  Jeevans viden om, hvordan man forbereder sig på en katastrofesituation, stammede udelukkende fra actionfilm. Han begyndte med vand og fyldte en af de store indkøbsvogne med så mange kasser og flasker, den kunne rumme. Han blev ramt af tvivl på vej hen mod kasseapparatet med den tunge vogn. Overreagerede han? Men hans beslutning stod ikke til at ændre, det var for sent at vende om nu. Kassedamen så skeptisk på ham.


  ”Jeg holder lige ude foran,” sagde Jeevan. ”Jeg kommer tilbage med indkøbsvognen.” Kassedamen nikkede træt. Hun var ung, sikkert i begyndelsen af tyverne, og hun havde mørkt pandehår, som hun hele tiden skubbede væk fra øjnene. Han fik skubbet den tunge vogn udenfor og halvvejs skubbede, halvvejs gled gennem sneen ved udgangen. Der var en rampe ned til et lille parkagtigt område med bænke og plantekasser. Vognen fik fart på ned ad rampen, pløjede ned i den dybe sne, skred sidelæns og ramte en plantekasse.


  Klokken var 23.20. Supermarkedet lukkede om 40 minutter. Han forestillede sig, hvor lang tid det ville tage at få vognen op til Franks lejlighed, læsse vandet af, forklaringer og forsikringer om, at han ikke var blevet vanvittig, inden han kunne vende tilbage efter flere forsyninger. Kunne der ske noget ved at lade vognen stå et øjeblik? Der var ingen på gaden. Han ringede til Hua på vej ind i forretningen.


  ”Hvad sker der?” Jeevan bevægede sig hurtigt gennem forretningen, mens Hua snakkede. En kasse vand mere. Jeevan havde hørt, at man aldrig kan have for meget. Og så dåsemad i store mængder, alt, hvad der stod på hylderne af tun, bønner og suppe, pasta, alt, hvad der så ud, som om det kunne holde længe. Hospitalet var fyldt med influenzapatienter, og det var de andre hospitaler i byen også. Ambulancerne kunne ikke følge med. 37 patienter var døde, herunder samtlige indlagte passagerer på flyet fra Moskva og to sygeplejersker fra skadestuen, der havde vagt, da de første patienter blev indlagt. Jeevan var fremme ved kassen igen, og kassedamen skannede hans dåser og æsker. Hua sagde, at han havde ringet til sin kone og sagt, at hun skulle forlade byen øjeblikkeligt sammen med børnene, men ikke med fly. Det føltes, som om den del af aftenen, der havde udspillet sig på Elgin-teatret, var sket i et andet liv. Kassedamen var meget langsom. Jeevan rakte hende et kreditkort, og hun stirrede på det, som om hun ikke havde set det ti minutter tidligere.


  ”Tag ud af byen sammen med Laura og din bror. Nu. I aften.”


  ”Jeg kan ikke komme ud af byen med min bror i aften. Jeg kan ikke leje en kørestolsvogn på denne tid.”


  Som svar lød en dæmpet lyd. Hua hostede.


  ”Er du syg?”


  ”Farvel, Jeevan.” Hua afbrød forbindelsen, og Jeevan stod alene i sneen. Han følte sig som besat af en ond ånd. Den næste indkøbsvogn var fyldt med toiletpapir. Den næste igen med flere dåser og også frossent kød, aspirin, skraldeposer, rengørings-middel og gaffatape.


  ”Jeg arbejder for en velgørenhedsorganisation,” sagde Jeevan til pigen ved kassen på tredje eller fjerde tur, men hun så ud til at være ligeglad. Hun kastede hele tiden blikke op mod det lille fjernsyn og kørte hans varer igennem på autopilot. Jeevan ringede til Laura på sin sjette tur gennem forretningen, men han fik kun fat i telefonsvareren.


  ”Laura,” begyndte han. ”Laura.” Han ville hellere tale direkte med hende, og klokken var allerede 23.50. Der var ikke tid til det her. Han fyldte endnu en indkøbsvogn med mad i den verden, der duftede af brød og smør, og som ville være væk lige om lidt, og tænkte på Frank i hans lejlighed på 21. etage, højt oppe i snestormen, hans søvnløshed og hans bogprojekt, hans daggamle New York Times og hans Beethoven. Jeevan ønskede desperat at nå op til ham. Han besluttede sig for at ringe til Laura senere, men ombestemte sig og ringede til fastnettelefonen, mens han stod ved kassen og forsøgte at undgå at få øjenkontakt med kassedamen.


  ”Jeevan, hvor er du henne?” Laura lød lettere anklagende. Han rakte sit kreditkort frem.


  ”Ser du nyheder?”


  ”Burde jeg gøre det?”


  ”Der er udbrudt influenzaepidemi, Laura. Det er alvorligt.”


  ”Det der i Rusland? Det ved jeg godt.”


  ”Den er kommet hertil. Den er værre, end nogen var klar over. Jeg har lige snakket med Hua. Skynd dig ud af byen.” Han kiggede op og så det blik, kassedamen sendte ham.


  ”Skal jeg skynde mig? Hvad? Hvor er du henne, Jeevan?” Han skrev under og skubbede vognen hen til udgangen, hvor forretningens orden sluttede, og snestormens kaos begyndte. Det var svært at styre vognen med én hånd. De første fem indkøbsvogne holdt hulter til bulter mellem bænkene og plantekasserne, og de var allerede dækket af et tyndt lag sne.


  ”Tænd for nyhederne, Laura.”


  ”Du ved godt, at jeg ikke ser nyheder inden sengetid. Har du fået et angstanfald?”


  ”Hvad? Nej. Jeg er på vej hen til min bror for at se, om han har det godt.”


  ”Hvorfor skulle han ikke have det godt?”


  ”Du hører ikke efter. Du hører aldrig efter, hvad jeg siger.” Jeevan vidste godt, at det var en tarvelig ting at sige, når en influenzapandemi var under optræk, men han kunne ikke lade være. Han pløjede indkøbsvognen ind i de andre og løb ind i supermarkedet igen. ”Du gik fra teatret uden mig,” sagde han. ”Du gik, mens jeg gav førstehjælp til en død skuespiller.”


  ”Jeevan, fortæl mig, hvor du er.”


  ”Jeg er i et supermarked.” Klokken var 23.55. Den sidste vogn var fyldt med luksusting. Grøntsager og frugt, appelsiner og citroner, te, kaffe, kiks, salt og langtidsholdbare kager. ”Jeg vil ikke skændes, Laura. Influenzaen er alvorlig, og den er hurtig.”


  ”Hvad er hurtig?”


  ”Influenzaen. Den spreder sig meget hurtigt. Det sagde Hua. Jeg synes, du skal tage ud af byen.” I sidste øjeblik lagde han en buket påskeliljer i vognen.


  ”Hvad? Jeevan …”


  ”Man er rask nok til at rejse med fly, men dagen efter er man død. Jeg bliver hos min bror. Pak nu og tag ud til din mor, inden alle finder ud af det, og vejene bliver ufremkommelige.”


  ”Nu er jeg nervøs, Jeevan. Det der lyder paranoidt. Du må undskylde, at jeg gik fra dig i teatret, men jeg havde hovedpine, og jeg …”


  ”Tænd for nyhederne,” sagde han, ”eller læs om det på nettet.”


  ”Jeevan, sig nu, hvor du er, så jeg kan …”


  ”Gør det nu bare, Laura,” sagde han, og så lagde han på, fordi han stod ved kassen for sidste gang, og chancen for at snakke med Laura var forpasset. Han forsøgte desperat at lade være med at tænke på Hua.


  ”Vi lukker nu,” sagde kassedamen.


  ”Jeg skal ikke have mere,” sagde han. ”Du må tro, jeg er skør.”


  ”Jeg har set det, der var værre.” Det gik op for ham, at han havde skræmt hende. Hun havde hørt noget af det, han havde sagt i telefonen, og der var fjernsynet med dets bekymrende nyheder.


  ”Jeg prøver bare at være forberedt.”


  ”På hvad?”


  ”Man ved aldrig, hvornår katastrofen rammer,” sagde Jeevan.


  ”Det der?” Hun pegede op mod fjernsynet. ”Det bliver ligesom med SARS. De gjorde et kæmpestort nummer ud af det, men det var hurtigt overstået.” Hun lød ikke helt overbevist.


  ”Det er ikke ligesom SARS. Du bør forlade byen.” Han havde bare ønsket at sige sandheden og måske hjælpe hende, men han kunne straks se, at han havde begået en fejl. Hun var bange, men hun troede også, at han var sindssyg. Hun kiggede på ham uden at sige mere, mens hun kørte de sidste varer gennem kasseapparatet, og straks efter var han ude i sneen igen, og en ung mand med fipskæg fra grøntsagsafdelingen låste døren efter ham. Der stod han med syv enorme indkøbsvogne, der skulle transporteres gennem sneen til hans bror lejlighed. Han var gennemblødt af sved, men frøs samtidig og følte sig latterlig og bange og lidt skør. Hua lurede i udkanten af alle hans tanker.


  Det tog over en time at skubbe indkøbsvognene gennem sneen, ind i højhusets foyer og ind i godselevatoren, som Jeevan måtte bestikke dørmanden for at få lov til at bruge, og køre dem en ad gangen op til 21. etage. ”Jeg er survivalist,” forklarede Jeevan.


  ”Dem har vi ikke mange af her,” sagde dørmanden.


  ”Det er netop det, der gør stedet så velegnet,” sagde Jeevan. Hans stemme lød lidt skinger.


  ”Velegnet til hvad?”


  ”Til survivalisme.”


  ”Nå ja,” sagde dørmanden.


  60 dollars senere stod Jeevan alene uden for sin brors dør. Indkøbsvognene holdt på række ned langs gangen. Måske skulle han have ringet på forhånd nede fra supermarkedet. Klokken var et om natten en torsdag nat. Der var helt stille ude på gangen.


  ”Jeevan,” sagde Frank, da han åbnede døren. ”En uventet fornøjelse.”


  ”Jeg …” Jeevan vidste ikke, hvad han skulle sige, så han trådte et skridt baglæns og pegede hen mod indkøbsvognene. Frank kørte kørestolen frem og så ned ad gangen.


  ”Jeg kan se, du har været på indkøb,” sagde han.


  4.


  Elgin-teatret var tomt, bortset fra en vagtmand, der sad og spillede Tetris på sin mobiltelefon i foyeren, og produceren, der havde besluttet sig for at foretage det ubehagelige telefonopkald fra kontoret ovenpå. Han blev overrasket, da Arthurs advokat tog telefonen. Klokken var jo et om natten, men advokaten befandt sig naturligvis i Los Angeles. Arbejdede underholdningsadvokater normalt til klokken 22 lokal tid? Produceren gik ud fra, at netop dette felt inden for juraen var særlig konkurrencepræget. Han overbragte beskeden om Arthurs død og gik hjem.


  Advokaten, der havde været arbejdsnarkoman hele livet og havde lært sig selv at klare sig med korte lure på 20 minutter ad gangen, brugte de næste to timer på at gennemgå Arthur Leanders testamente og hele sin mailkorrespondance med ham. Han havde en række spørgsmål. Der var flere løse ender. Han ringede til Arthurs bedste ven, som han engang havde mødt til et akavet middagsselskab i Hollywood. Om morgenen efter flere stadig mere irritable samtaler begyndte Arthurs bedste ven at ringe til Arthurs ekskoner.
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  Miranda opholdt sig på Malaysias sydkyst, da opkaldet kom. Hun sad i ledelsen i et shippingfirma og var sendt dertil på en uges ophold for at observere forholdene på landjorden, som hendes chef havde formuleret det.


  ”På landjorden?” havde hun spurgt.


  Leon havde smilet. Hans kontor lå ved siden af hendes og havde samme udsigt over Central Park. De havde arbejdet sammen længe, over ti år, og sammen havde de overlevet to ændringer af virksomhedens organisationsstruktur og en flytning fra Toronto til New York. De var ikke venner, i hvert fald ikke på en måde, så de sås uden for arbejdstiden, men hun betragtede Leon som sin mest venligtsindede allierede. ”Du har ret. Det var en pudsig formulering,” sagde han. ”Så lad os sige forholdene til vands.”


  Det var det år, hvor 12 procent af verdens handelsflåde lå for anker ud for Malaysias kyst. Containerskibene lå øde hen på grund af den økonomiske krise. Om dagen var de enorme skibe gråbrune aftegninger langs horisonten, som var utydelig i disen. To-seks mand bemandede hvert skib. Deres fodtrin gav ekko gennem de tomme kahytter og gange.


  ”Det er ensomt,” sagde en af dem til Miranda, da hun landede på dækket i en firmahelikopter sammen med en tolk og den lokale sjakbajs. Firmaet havde 12 skibe, der lå for anker her.


  ”De kan ikke bare slappe af derude,” sagde Leon. ”Sjakbajsen er god nok, men de skal vide, at firmaet har styr på situationen. Jeg kan ikke lade være med at forestille mig en hel armada af flydende fester.”


  Men mændene var alvorlige, reserverede og bange for pirater. Hun talte med en anden, der ikke havde været i land i tre måneder.


  Samme aften på stranden neden for hotellet blev Miranda grebet af en uforklarlig ensomhed. Hun troede, hun vidste alt om den tiloversblevne flåde, men hun havde ikke været forberedt på, hvor smuk den var. Bådene var oplyst for at forhindre sammenstød i mørket, og når hun så ud på dem, følte hun sig strandet. Lysene ude ved horisonten virkede mystiske og ubegribelig langt borte, som et eventyrland. Hun havde sin telefon i hånden, fordi hun ventede et opkald fra en ven, men da den begyndte at vibrere, genkendte hun ikke nummeret.


  ”Hallo?” Tæt ved snakkede et par sammen på spansk. Hun havde øvet sig på sproget i nogle måneder og forstod hvert tredje eller fjerde ord.


  ”Miranda Carroll?” En mandestemme, der lød svagt bekendt og meget britisk.


  ”Ja, hvem taler jeg med?”


  ”Du husker mig sikkert ikke, men vi mødtes kort for nogle år siden til en fest i Cannes. Clark Thompson, Arthurs ven.”


  ”Vi mødtes en gang mere senere. Du kom til middagsselskab i Los Angeles.”


  ”Ja, naturligvis,” sagde han. ”Hvordan kunne jeg glemme det?” Det gik op for Miranda, at Clark selvfølgelig ikke havde glemt det. Han var høflig. Han rømmede sig. ”Miranda,” sagde han. ”Jeg er bange for, at jeg ringer med en meget dårlig nyhed. Måske burde du sætte dig ned.”


  Hun blev stående. ”Kom med det,” sagde hun.


  ”Arthur døde af et hjertetilfælde i går aftes.” Lysene ude over havet blev utydelige og begyndte at overlappe hinanden. ”Det gør mig meget ondt. Jeg syntes ikke, du skulle se det i nyhederne.”


  ”Jeg så ham for nylig,” hørte hun sig selv sige. ”Jeg var i Toronto for to uger siden.”


  ”Det er svært at forstå.” Han rømmede sig igen. ”Det er et chok. Jeg har kendt ham, siden jeg var 18. Det virker utænkeligt, også for mig.”


  ”Ved du, hvad der skete?”


  ”Han … Jeg håber ikke, du synes, det lyder respektløst, når jeg siger, at han nok ville finde det meget passende, men han døde på scenen. Så vidt jeg har forstået, var det et voldsomt hjerteanfald i fjerde akt af ’Kong Lear’.”


  ”Faldt han bare om?”


  ”Jeg kan forstå, at der var to læger blandt publikum, som kom op på scenen, da det gik op for dem, hvad der foregik, og prøvede at redde ham, men der var intet at stille op. Han blev erklæret død ved ankomsten til hospitalet.”


  Så er det altså sådan, det ender, tænkte hun, da telefonsamtalen var slut, og følte sig beroliget af, hvor banalt det var. Man bliver ringet op i et fremmed land, og den mand, man engang troede, at man skulle blive gammel sammen med, har forladt denne jord.


  Samtalen på spansk fortsatte i mørket i nærheden. Skibene lyste stadig op i horisonten. Der var stadig ingen vind. Det var morgen i New York. Hun forestillede sig Clark lægge røret på telefonen på sit kontor på Manhattan. Den tid var ved at lakke mod enden, hvor man kunne trykke på nogle knapper på en telefon og tale med en på den anden side af kloden.
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  En ufuldstændig liste:


  Slut med at bade i klorrenset vand i swimmingpools, der er oplyst nedefra af grønt lys. Slut med sportskampe i projektørlys. Slut med lys på terrassen og møl, der flagrer rundt om lamperne på lune sommeraftener. Slut med tog, der kører under byerne på skinner. Slut med byer. Slut med film – kun en sjælden gang imellem og med en generator, der larmer så meget, at halvdelen af dialogen går tabt, og kun i kort tid, indtil generatoren løber tør for brændstof, fordi benzin bliver for gammel efter to-tre år. Flybrændstof holder længere, men det er svært at skaffe.


  Slut med skærme, der lyser i tusmørket, når folk løfter deres telefon for at tage et billede af en koncert. Ikke flere koncerter oplyst af pastelfarvede halogenpærer, slut med elektronisk musik, punk, elektriske guitarer.


  Slut med medicin. Slut med visheden om at overleve en rift på hånden, et sår på fingeren, når man snitter grøntsager til aftensmaden, et hundebid.


  Slut med lufttransport. Slut med glimt af lyset fra byer gennem flyvemaskinens vinduer. Slut med at kigge ned fra 10.000 meter og forestille sig de liv, der bliver oplyst af det lys i netop det øjeblik. Slut med fly, slut med beskeder om at slå sit bord op. Nej, det passer ikke, der var stadig fly her og der. De stod stille på landingsbaner og i hangarer. De samlede sne på vingerne. I de kolde måneder var de velegnede til madopbevaring. Om sommeren blev dem, der stod i nærheden af frugthaver, fyldt med frugt, der tørrede i varmen. Teenagere sneg sig ind i dem for at dyrke sex. Rusten blomstrede.


  Slut med lande. Alle grænser var ubemandede.


  Slut med brandvæsen og politi. Slut med vedligeholdelse af veje og bortskaffelse af affald. Slut med rumskibe, der steg op fra Cape Canaveral, fra Baikonur-kosmodromen, Vandenberg, Plesetsk og Tanegashima og brændte stier gennem atmosfæren og op i rummet.


  Slut med internet. Slut med sociale medier, slut med at scrolle gennem tirader af drømme, angstfyldte håb og fotografier af frokoster, råb om hjælp og udtryk for tilfredshed, opdateringer om kærlighedsforhold ledsaget af hele eller knuste hjerter, planer om at mødes senere, beklagelser, ønsker og begær og billeder af babyer, der er klædt ud som bjørne eller chilier til halloween. Slut med at læse om og kommentere andres liv og på den måde føle sig lidt mindre alene der, hvor man er. Slut med avatarer.


  2 En skærsommernatsdrøm
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  20 år efter at det var slut med flyrejser, bevægede Den Omrejsende Symfonis karavane sig langsomt af sted under en hed hvid himmel. Det var sidst i juli, og det 25 år gamle termometer, der sad bag på den forreste vogn, viste 41 grader. De var tæt ved Michigansøen, men de kunne ikke se den derfra. Træerne stod tæt langs vejsiden og brød op gennem revner i asfalten, så små skud blev bøjet under karavanens hjul, og blade børstede blødt mod både hestenes og symfonimedlemmernes ben. Hedebølgen havde varet en uge.


  De fleste gik til fods for at skåne hestene, der måtte stå og hvile i skyggen betydelig oftere, end nogen brød sig om. Symfonien kendte ikke området særlig godt og ville gerne have turen overstået, men fart var en umulighed i heden. De gik langsomt med våben i hånd, skuespillerne øvede deres replikker, og musikerne forsøgte at ignorere skuespillerne, mens spejdere holdt udkig efter farer både foran og bag ved karavanen. ”Det er ikke en dårlig test,” havde instruktøren sagt tidligere på dagen. Gil var 72 år og sad i den anden vogn på turen, fordi hans ben ikke var, hvad de havde været. ”Hvis man kan huske sine replikker i fjendtligt område, skal det nok gå på scenen.”


  ”Lear træder ind,” sagde Kirsten. 20 år tidligere i et liv, hun næsten ikke kunne huske, havde hun haft en lille statistrolle i en opsætning af ’Kong Lear’ i Toronto, der hurtigt var taget af plakaten igen. Nu gik hun af sted i sandaler, hvis såler var skåret ud af et bildæk, og med tre knive i bæltet. Hun bar på en paperback-udgave af stykket med sceneinstrukserne markeret med gult. ”Sindssyg,” fortsatte hun, ”men fantastisk klædt i vilde blomster.”


  ”Hvem er det, der kommer?” spurgte manden, der var ved at indøve rollen som Edgar. Han hed August, og han var først for nylig begyndt at spille skuespil. Han var andenviolin og desuden digter i al hemmelighed, hvilket betød, at ingen i Symfonien vidste, at han skrev digte, bortset fra Kirsten og syvendeguitaren. ”Sådan kunne sund fornuft dog aldrig smykke … dog aldrig smykke … Hvad så?”


  ”Sin ejermand,” sagde Kirsten.


  ”Tak. Sådan kunne sund fornuft dog aldrig smykke sin ejermand.”


  Engang havde vognene i karavanen været firhjulstrækkere, men nu blev de trukket af hestespand på hjul af stål og træ. Alt, hvad der ikke havde nogen funktion, når der ikke fandtes benzin, var fjernet. Motoren og alle de andre dele, som ingen under 20 nogensinde havde set i funktion. I stedet var der sat en buk op på hver vogn til kusken. I kabinerne var alt, hvad der gjorde vognene tungere, fjernet, men bortset fra det var de intakte med døre, der kunne låses, og vinduer, der var svære at smadre, fordi det var rart at have et relativt sikkert sted til børnene, når de rejste igennem usikre områder. Vognene var dækket af presenninger, der på alle tre vogne var malet grå, og der stod Den Omrejsende Symfoni på begge sider med hvidt.


  ”Nej, de kan ikke gøre mig noget, fordi jeg slår mønt,” sagde Dieter over skulderen. Han øvede rollen som Lear, selvom han faktisk ikke var gammel nok. Dieter gik lidt foran de andre og mumlede til sin yndlingshest. Hesten, Bernstein, manglede halvdelen af sin hale, fordi førstecelloen havde opfrisket sin bue i sidste uge.


  ”Det syn kan nok få hjertet til at briste,” sagde August.


  ”Ved I, hvad der får hjertet til at briste?” mumlede tredjetrompeten. ”At høre ’Kong Lear’ tre gange i træk under en hedebølge.”


  ”Ved I, hvad der er endnu mere hjerteskærende?” Alexandra var 15, symfoniens yngste skuespiller. De havde fundet hende på vejen, da hun var spæd. ”At rejse mellem byer i den fjerneste afkrog af territoriet.”


  ”Hvad betyder hjerteskærende?” spurgte Olivia. Hun var seks år og datter af tubaen og en skuespillerinde, der hed Lin, og hun sad på bagsædet i den anden vogn sammen med Gil og sin bamse.


  ”Vi er i St. Deborah by the Water om et par dage,” sagde Gil. ”Der er ikke noget at være bekymret over.”


  Influenzaen var eksploderet som en brintbombe over hele verden, og siden fulgte chokket over det totale kollaps og de første ubegribelige år, hvor alle var på farten, før det gik op for folk, at der ikke var nogen steder at tage hen, hvor livet fortsatte som før, og de fleste slog sig ned, hvor de kunne, i små grupper, fordi det var sikrest, på tankstationer langs motorveje, i tidligere restauranter og gamle moteller. Den Omrejsende Symfoni havde rejst rundt mellem enklaverne siden fem år efter sammenbruddet, da dirigenten havde samlet et par venner fra militærorkestret, forladt den flyvebase, de boede på, og var draget ud i det ukendte landskab.



  På det tidspunkt havde de fleste mennesker slået sig ned et sted, fordi benzinen var blevet for gammel efter år 3, og fordi man ikke kan gå for evigt. Efter et halvt års rejse fra by til by – by i ordets bredeste betydning, nogle steder var det bare fire-fem familier, der boede sammen i en tidligere motorvejsrestaurant – havde dirigentens orkester mødt Gils kompagni af omrejsende Shakespeare-skuespillere, der var flygtet fra Chicago sammen og havde arbejdet på en gård i nogle år, og havde været på farten i tre måneder, og så havde de slået sig sammen.


  20 år efter sammenbruddet var de stadig i bevægelse og rejste frem og tilbage langs Huronsøen og Michigansøens bredder, mod vest til Traverse City, og mod øst og nord op forbi den 49. breddegrad til Kincardine. De fulgte St. Clairfloden mod syd til fiskerbyerne Marine City og Algonac og tilbage igen. Området var hovedsageligt roligt nu. De mødte kun sjældent andre rejsende, oftest sælgere, der transporterede ting fra den ene by til den anden. Symfonien optrådte med musik – klassisk, jazz og orkesterarrangementer af popsange fra før sammenbruddet – og Shakespeare. De havde spillet mere moderne stykker fra tid til anden i de første år, men noget, der slog dem, og som ingen havde forventet, var, at publikum foretrak Shakespeare, frem for hvad de ellers havde at byde på.


  ”Folk vil have det bedste, verden havde at byde på,” sagde Dieter. Han havde selv svært ved at leve i nutiden. Han spillede i et punkband på universitetet og længtes efter lyden af en elektrisk guitar.


  De var ikke mere end to timer fra St. Deborah by the Water nu. Prøverne på ’Lear’ var løbet ud i sandet halvvejs gennem fjerde akt, alle var trætte og irritable i heden. De standsede for at lade hestene hvile, og Kirsten, der ikke havde lyst til at hvile sig, gik lidt ned ad vejen for at kaste knive mod et træ. Hun kastede først fra fem skridts afstand, så ti, så 20. Den tilfredsstillende lyd af knivblade, der ramte træet. Da Symfonien bevægede sig videre, klatrede hun op i den anden vogn, hvor Alexandra tog et hvil og reparerede et kostume.



  ”Nå, men da du så computerskærmen i Traverse City …”


  ”Hvad så?”¨


  I Traverse City, som de havde forladt for nylig, havde en opfinder rigget et elsystem op på et loft. Det var beskedent og bestod af en opklodset cykel, som, hvis man trådte kraftigt i pedalerne, gav strøm til en bærbar computer, men opfinderen havde større ambitioner. Formålet var ikke elektriciteten i sig selv, men derimod at han var på udkig efter internettet. Et par af de yngre medlemmer af Symfonien var blevet begejstrede, da han sagde det. De kunne huske historier om wi-fi og Skyen, som det var næsten umuligt at forestille sig, og de var spændte på, om internettet stadig fandtes derude et sted som usynlige lysprikker i luften omkring dem.


  ”Så den ud, som du husker dem?”


  ”Jeg kan ikke rigtig huske, hvordan computerskærme så ud,” indrømmede Kirsten. Den anden vogn havde særlig dårlige støddæmpere, og hun fik altid fornemmelsen af, at hendes knogler raslede, når hun kørte i den.


  ”Hvordan kan du have glemt det? Det var så smukt.”


  ”Jeg var otte år.”


  Alexandra nikkede, men var ikke tilfreds. Hun tænkte tydeligvis, at hvis hun havde set oplyste computerskærme, da hun var otte år, ville hun kunne huske det.


  I Traverse City havde Kirsten stirret på Hjemmesiden er ikke tilgængelig-beskeden på skærmen. Hun troede ikke på, at opfinderen ville finde internettet, men elektricitet fascinerede hende. Hun havde minder om en lampe med lyserød skærm på et lille bord, en natlampe formet som en halvmåne, en lysekrone i en spisestue, en stærkt oplyst scene. Opfinderen havde trådt i pedalerne, så hurtigt han kunne, for at forhindre skærmen i at blinke og gå ud, mens han forklarede noget om satellitter. Alexandra var fuldstændig opslugt, fordi skærmen ikke vækkede minder, men forekom magisk. August stirrede på skærmen med et fortabt udtryk i ansigtet.


  Når Kirsten og August brød ind i forladte huse – det var en hobby, de dyrkede, og som dirigenten så igennem fingre med, fordi de sommetider fandt nyttige ting – kiggede August altid længselsfuldt på fjernsynsapparaterne. Da han var lille, var han stille, lidt genert og optaget af klassisk musik. Han havde ingen interesse for sport og havde aldrig været særlig god til at omgås andre mennesker, hvilket betød lange timer alene hjemme i stort set ens huse på forskellige militærbaser rundtomkring i USA, mens hans brødre spillede baseball og fik nye venner. En god ting ved fjernsynsudsendelser var, at de var ens overalt, uanset om ens forældre var udstationeret i Maryland, Californien eller Texas. Inden sammenbruddet havde han brugt kolossalt meget tid på at se fjernsyn og spille violin, sommetider samtidig, og Kirsten kunne se det for sig, August som niårig, tiårig, elleveårig, bleg og splejset og med mørkt hår, der faldt ned i øjnene, og et alvorligt, lidt monotont ansigtsudtryk, opslugt af at spille på en lille violin badet i blåt elektrisk lys. Når de brød ind i huse, kiggede August efter eksemplarer af ’TV Guide’, som var forældet, allerede da pandemien brød ud, men stadig blev brugt af nogle få lige til det sidste. Han holdt af at blade i dem senere, når der var fred og ro. Han påstod, at han kunne huske alle programmerne, rumskibene og komedieseriernes dagligstuer med enorme sofaer, politibetjente, der sprintede gennem New Yorks gader, og retssale med strenge dommere. Han kiggede også efter bøger med digte, hvilket var endnu sjældnere end eksemplarer af ’TV Guide’. Han læste dem om aftenen, eller mens han gik af sted, når Symfonien var på farten.



  I husene ledte Kirsten efter sladderblade, for engang, da hun var 16 år, kiggede hun i et blad, der lå på et sofabord under et tykt lag støv, og der fandt hun sin fortid:


  Glædeligt gensyn. Arthur Leander henter sin søn, Tyler, i lufthavnen i L.A. Arthur var afslappet i tøjet og havde skægstubbe, da han hentede syvårige Tyler, der bor i Jerusalem hos sin mor, model og skuespiller Elizabeth Colton.


  På billedet havde Arthur tre dage gamle skægstubbe. Han havde krøllet tøj og kasket på, og han bar en lille dreng, der strålede op mod sin fars ansigt, mens Arthur smilede til kameraet. Georgieninfluenzaen lå et år ude i fremtiden.


  ”Ham kendte jeg,” sagde hun åndeløst til August. ”Han gav mig de tegneserier, jeg viste dig!” August nikkede og bad om at se tegneserierne igen.


  Der var adskillige ting ved verden inden sammenbruddet, Kirsten ikke kunne huske. Hendes adresse, hendes mors ansigt, de fjernsynsprogrammer, August hele tiden snakkede om. Men hun kunne huske Arthur Leander, og efter det første gensyn bladede hun alle de blade, hun kunne finde, igennem på jagt efter ham. Hun samlede på fragmenter, som hun opbevarede i en vandtæt plasticpose i sin rygsæk. Et billede af Arthur alene på en strand. Han så eftertænksom ud og var lettere overvægtig. Et billede af ham sammen med sin første kone, Miranda, og senere med sin anden kone, Elizabeth, en blondine, der så underernæret ud og ikke smilede til kameraerne. Et billede af dem sammen med deres søn, som var på alder med Kirsten. Siden ham sammen med sin tredje kone, der lignede den anden til forveksling.


  ”Du minder om en arkæolog,” sagde Charlie, da Kirsten viste hende det, hun havde fundet. Charlie havde drømt om at blive arkæolog, da hun var lille. Hun var andencellist og en af Kirstens næreste venner.


  Intet i Kirstens samling gav antydning af den Arthur Leander, hun huskede, men hvad kunne hun egentlig huske? Arthur var et vagt minde om venlighed og gråt hår, som engang havde foræret hende to tegneserier – ”Jeg har en gave til dig,” var hun næsten sikker på, han sagde – og i et stykke tid var hendes tydeligste minde fra tiden inden sammenbruddet en scene og en mand i jakkesæt, der sagde noget til hende, mens Arthur lå helt stille på ryggen med reddere omkring sig. Der var stemmer og gråd og folk, der stimlede sammen, der faldt sne, selvom det var indendørs, og elektrisk lys strålede ned mod dem.
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  Tegneserien, Arthur Leander gav hende: to numre af en serie, ingen andre i Symfonien nogensinde havde hørt om, ’Dr. Elleve’, første del med undertitlen Station 11, og ’Dr. Elleve’, anden del med undertitlen Jagten. Omkring år 20 kunne Kirsten dem udenad.


  Dr. Elleve er fysiker. Han opholder sig på en rumstation, men det er en højtudviklet rumstation, der er konstrueret, så den ligner en lille planet. Der er dybe blå have og klippeøer, som er forbundet af broer, en orange og karmoisinrød himmel med to måner i horisonten. Kontrabassen, der inden sammenbruddet var i trykkeribranchen, fortalte Kirsten, at tegneserierne havde været særdeles dyre at producere med de klare farver og det kraftige kvalitetspapir, så der var faktisk ikke tale om masseproducerede tegneserier i traditionel forstand, men muligvis om nogens personlige con amore-projekt. Hvem kunne det have været? Der er ingen biografiske oplysninger på de to blade og kun initialer i stedet for et forfatternavn. ”Af M.C.” På indersiden af omslaget på første del har nogen skrevet ”Udgave 2 ud af 10” med blyant. På anden del står der ”Udgave 3 ud af 10.” Er det muligt, at der kun findes ti udgaver af hver af disse bøger i verden?


  Kirsten har passet så godt på tegneserierne, som hun kunne, men de har æselører og er slidte og krøllede langs kanterne nu. Første del bærer præg af, at den især har været åben på en side, der forestiller et dobbeltsidebillede af Dr. Elleve, der står på mørke klipper og kigger ud over et indigoblåt hav i tusmørket. Der sejler små både mellem øerne, og vindmøller snurrer rundt ude i horisonten. Han står med sin fedorahat i hånden. Der står et lille hvidt dyr ved siden af ham. (Adskillige af symfonimedlemmerne har bekræftet, at det er en hund, men den ligner ikke nogen hund, Kirsten kan huske, at hun har set. Den hedder Luli og ligner en blanding mellem en ræv og en sky). Der er en tekstlinje nederst i billedet: Jeg så ud over mit ødelagte hjem og forsøgte at glemme sødmen ved livet på Jorden.
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  Symfonien ankom til St. Deborah by the Water midt på eftermiddagen. Inden sammenbruddet havde det været et område, der ikke hørte med til en egentlig by. Der var en tankstation og et supermarked. Byen markerede den sydvestlige grænse for Symfoniens territorium. På den anden side var der ikke noget, så vidt man vidste.


  De havde efterladt Charlie og sjetteguitaren her for to år siden, fordi de ventede barn, og det blev arrangeret, at de kunne bo i en tidligere burgerrestaurant, så Charlie ikke skulle føde på farten. Nu blev Symfonien mødt af en udkigspost ved byens nordlige grænse, en dreng på omkring 15, der sad under en regnbuefarvet strandparasol ved vejkanten. ”Jeg kan huske jer,” sagde han, da de nåede frem til ham. ”I kan slå lejr ved supermarkedet.”


  Symfonien bevægede sig med vilje gennem St. Deborah by the Water i langsomt tempo, mens førstetrompeten spillede en Vivaldi-solo, men det mærkelige var, at musikken næsten ikke tiltrak nogen tilskuere på vej gennem byen. I Traverse City havde flokken, der fulgte dem gennem byen, været på over hundrede mennesker, men her kom kun fire-fem mennesker frem i døråbningerne for at kigge. Ingen smilede, og ingen af dem var Charlie eller sjetteguitaren.


  Supermarkedet lå længst mod syd i byen, og parkeringspladsen flimrede i varmen. Symfonien parkerede vognene tæt ved de ødelagte døre og gik i gang med rutineopgaverne. De drog omsorg for hestene og skændtes om, hvilket stykke de skulle opføre samme aften, eller om der kun skulle være musik, og stadig dukkede hverken Charlie eller sjetteguitaren op.


  ”De er sikkert i gang med arbejdet et eller andet sted,” sagde August, men Kirsten syntes, at byen virkede for tom. Der var fatamorganaer i alle retninger, der fik vejen til at ligne vand. En mand, der skubbede af sted med en trillebør, så ud, som om han gik på vandet. En kvinde bar en favnfuld vasketøj mellem to bygninger. Derudover så Kirsten ingen.


  ”Jeg ville foreslå ’Lear’ til i aften,” sagde Sayid, en af skuespillerne, ”men vi behøver vist ikke at gøre det her sted endnu mere deprimerende.”


  ”For en gangs skyld er jeg enig med dig,” sagde Kirsten. De andre skuespillere diskuterede videre. ’Kong Lear’, fordi de havde øvet det hele den sidste uge, eller ’Hamlet’, fordi de ikke havde opført det i over en måned?


  ”’En skærsommernatsdrøm’,” sagde Gil og løste dermed problemet. ”Denne aften er der behov for alfer.”


  ”Er hele kompagniet her?”



  ”Råb hellere folk op en for en.” Jackson havde spillet stykket i ti år og var den eneste, der kunne klare sig uden manuskript. Selv Kirsten måtte kigge i teksten to gange. Hun havde ikke spillet Titania i adskillige uger.


  ”Her virker meget stille.” Dieter stod sammen med Kirsten lige uden det område, hvor de afholdt prøverne.


  ”Her er uhyggeligt. Kan du huske, da vi var her sidst? 10-15 børn løb efter os gennem byen, da vi ankom og kiggede med under prøverne.”


  ”Så er det dig,” sagde Dieter.


  ”Jeg husker ikke galt, vel?” Kirsten trådte ind i stykket. ”De hoppede rundt om os i massevis.”


  Dieter så ned ad den tomme vej med rynket pande.


  ”Men pst!” sagde Alexandra, der spillede Nis Puk, ”der kommer kongen med eskorte.”


  ”Og her min dronning,” sagde Lin, der spillede alfen, ”bare han var borte!”


  ”Titania, du Stolte! Ilde mødt i måneskin!” Sayid førte sig frem med den værdighed, som Kirsten engang havde forelsket sig i. Midt på parkeringspladsen under en voldsom hedebølge med svedpletter på T-shirten og hullede bukser fremstod han fuldstændig troværdig som konge.


  ”Skinsyge Oberon?” Kirsten trådte frem med så faste skridt, som hun kunne mønstre. De havde dannet par i to år indtil fire måneder tidligere, da hun var gået i seng med en omrejsende sælger, hovedsageligt af kedsomhed, og nu havde hun svært ved at møde hans blik, når de spillede ’En skærsommernatsdrøm’ sammen. ”Småalfer, skynd jer bort! Jeg har forsvoret hans selskab og hans favntag.” Der lød tydelige fnis fra sidelinjen. Sayid smilede hånligt.


  ”Gudfader,” hørte hun Dieter mumle. ”Er det virkelig nødvendigt?”


  ”Vent, du frække! Du trodser mig!” Sayid sagde ordene langsomt. ”Jeg er dog vel din husbond!”
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  Problemet med Symfonien var det samme problem, som blandt alle andre grupper siden længe før sammenbruddet, faktisk lige siden menneskehedens tidligste historie. Tag for eksempel tredjecelloen. Han havde ligget i udmattelseskrig med Dieter i flere måneder efter en tankeløs kommentar fra Dieter om ulemperne ved at øve sig på sit instrument i farefuldt territorium, fordi tonerne kan høres viden om på en klar og stille dag. Dieter vidste slet ikke, at de var uvenner. Han var til gengæld stadig vred på andentrompeten over noget, hun engang havde sagt om hans måde at spille skuespil på. Denne konflikt var fremme i lyset – andentrompeten syntes, han var nærtagende – men når hun skulle placere ham på en skala over, hvem hun ikke brød sig om, lå han alligevel en del under syvendeguitaren. Der var faktisk ikke syv guitarer i Symfonien, men guitaristerne havde tradition for ikke at ændre nummer, når en guitarist døde eller forlod kompagniet, så på det tidspunkt talte orkestret en fjerde-, syvende- og ottendeguitar samt en sjetteguitar, hvis opholdssted var ukendt. De var færdige med prøverne til ’En skærsommernatsdrøm’ på parkeringspladsen, de havde hængt kulissen til forestillingen op mellem to vogne, og de havde været i St. Deborah by the Water i flere timer nu, så hvorfor var han ikke dukket op? Syvende-guitarens syn var så dårligt, at han ikke kunne deltage i de fleste rutineopgaver, såsom reparationer og jagt, og det ville være i orden, hvis han havde fundet noget andet gavnligt at tage sig til, men det havde han ikke. Derfor opfattede andentrompeten ham som dødvægt. Syvendeguitaren var nervøst anlagt, fordi han næsten var blind. Han kunne se nogenlunde med et par briller med meget tykke glas, men dem havde han mistet seks år tidligere, og siden havde han levet i et forvirrende landskab, der kun bestod af farver, som ændrede sig med årstiden – grønt om sommeren, gråt og hvidt om vinteren – i hvilket udviskede figurer dukkede op og forsvandt igen, inden han nåede at finde ud af, hvem det var. Han var ikke klar over, om hans hovedpine skyldtes anstrengelsen ved at forsøge at se bedre eller angsten ved ikke at kunne se, hvem der kom hen imod ham, men han vidste, at det ikke blev bedre af, at førstefløjten altid sukkede højt, når syvendeguitaren måtte stoppe midt i et stykke for at bede om en præcisering af de noder, han ikke kunne se.


  Men førstefløjten var faktisk langt mindre irriteret på syvendeguitaren end på andenviolinen, August, der tit og ofte blev væk fra prøverne, fordi han var ude at bryde ind i huse sammen med Kirsten og tidligere også Charlie, som om han troede, at Symfonien var en gruppe skattejægere, der spillede musik som bibeskæftigelse. (”Hvis han gerne vil leve som skattejæger,” sagde hun til fjerdeguitaren, ”hvorfor har han så ikke sluttet sig til en gruppe skattejægere?” ”Du ved, hvordan violinerne er,” sagde fjerdeguitaren). August var irriteret på tredjeviolinen, der tit kom med insinuerende bemærkninger om ham og Kirsten, selvom de to altid kun havde været venner og faktisk havde indgået en hemmelig pagt om det – venner for evigt og intet andet – og svoret på det en aften, hvor de havde drukket sammen med de lokale bag ruinerne af en busterminal i en by ved Huronsøens sydlige bred. Og tredjeviolinen var stadig sur på førsteviolinen efter et skænderi for meget længe siden over, hvem der havde brugt det sidste harpikssyre. Førsteviolinen havde et køligt forhold til Sayid, fordi han havde afvist hendes tilnærmelser til fordel for Kirsten, der brugte en hel del energi på at ignorere violaens evige brug af franske ord, som om nogen andre i Symfonien talte fransk. Violaen var uvenner med en anden og så videre og så videre. Og hele denne samling af jalousi, neuroser, udiagnosticerede tilfælde af posttraumatisk stresssyndrom og undertrykte frustrationer boede, rejste, øvede og optrådte sammen 365 dage om året på permanent turné. Det, der gjorde det til at holde ud, var naturligvis venskaberne, kammeratskabet, musikken og Shakespeare, øjeblikke af umådelig skønhed og glæde, hvor det var ligegyldigt, hvem der havde brugt det sidste harpikssyre til sin bue, og hvem der gik i seng med hvem, skønt nogen, sandsynligvis Sayid, havde skrevet et Sartre-citat: ”Helvede er andre mennesker”, inde i en af vognene, og en eller anden havde streget ”andre mennesker” ud og skrevet ”fløjter”.


  Fra tid til anden var der nogle, der forlod Symfonien, men dem, der blev, forstod noget, der sjældent blev sagt højt. I år 20 var civilisationen en øgruppe af små byer. Indbyggerne i disse byer havde nedkæmpet rovdyr og begravet venner og naboer, og de havde levet og lidt sammen og var døde sammen i de blodige år efter sammenbruddet. Nogle af dem havde overlevet trods umulige odds, og det var kun lykkedes, fordi de havde holdt sammen, også nu hvor en relativ fred havde sænket sig. Den slags byer bød ikke altid udefrakommende velkommen.



  ”Små byer var ikke altid lette at have med at gøre tidligere,” sagde August engang klokken tre om morgenen, den eneste gang, Kirsten kunne huske, at hun havde snakket med nogen om det. Det var en kold forårsnat i nærheden af byen New Phoenix. Hun var 15 på det tidspunkt, så August var 18, og hun havde kun været medlem af Symfonien i et år. Dengang havde hun meget svært ved at sove, og hun sad ofte oppe sammen med nattevagten. August huskede sit liv inden pandemien som en evig gentagelse af børn, der så ham an med ordene: ”Du kommer vist ikke herfra, vel?” Mellem disse møder lå minder om flyttebiler. Hvis det var svært at blive en del af fællesskaber dengang, i den latterlig lette verden, hvor maden kom fra hylder i supermarkedet, hvor rejser foregik ved at sætte sig på et sæde i en benzindrevet maskine, og hvor drikkevandet kom ud af vandhaner overalt, var det uendelig meget sværere nu. Symfonien var ulidelig, Helvede var andre fløjter eller andre mennesker eller den, der havde brugt det sidste harpikssyre, eller den, der pjækkede fra flest øvetimer, men sandheden var, at Symfonien var deres eneste hjem.


  Da prøverne på ’En skærsommernatsdrøm’ var overstået, stod Kirsten ved vognene med håndfladerne presset ind mod hovedet i et forsøg på at fjerne en begyndende hovedpine med tankens kraft.



  ”Alt i orden?” spurgte August.


  ”Helvede er andre skuespillere,” sagde Kirsten. ”Også ekskærester.”


  ”Hold dig til musikere. Jeg tror, vi er knap så skøre.”


  ”Jeg går en tur og ser, om jeg kan finde Charlie.”


  ”Jeg ville gerne gå med, men jeg er på madholdet.”


  ”Jeg har ikke noget imod at gå alene,” sagde hun.


  Sent på eftermiddagen havde en fornemmelse af stilstand og ubevægelighed lagt sig over byen. Lyset fortættedes, og skyggerne var lange på asfalten. Vejen var ved at gå i forfald her ligesom alle andre steder, og der voksede græs og ukrudt i de dybe furer og huller. Der voksede vilde blomster langs bede med grøntsager ved siden af fortovet. Kirsten fejede hånden hen over vild gulerod, der stod højt. Hun kom forbi motellet, hvor de ældste familier i byen boede. Vasketøjet vajede i brisen, dørene ind til værelserne stod åbne, og en lille dreng legede med en legetøjsbil i køkkenhaven.


  Det var dejligt at være alene for en gangs skyld, fri for Symfoniens larm og uro. Hvis hun kiggede op mod McDonald’s-skiltet, var det muligt et kort øjeblik at forestille sig, at det stadig var den forgangne verden, og at hun kunne gå ind og få en burger. Sidst hun var her, havde der boet tre eller fire familier i en tidligere pandekagerestaurant. Hun blev overrasket over at se, at der nu var sømmet et bræt tværs over døren med et ukendt symbol malet med sølvfarvet spraymaling. Det lignede et lille t med en ekstra streg på tværs under den øverste. For to år siden løb en hel flok børn efter hende, når hun gik gennem byen. Nu havde hun kun set to, drengen med legetøjsbilen og en pige på omkring 11 år, der fulgte hende med øjnene fra en døråbning. En mand med et gevær og spejlsolbriller stod vagt ved tankstationen, hvis vinduer var dækket af gardiner, som engang havde været blomstrede dynebetræk. En ung, meget højgravid kvinde lå med lukkede øjne og solbadede i en liggestol ved siden af benzinstanderne. Den bevæbnede vagt midt i byen antydede, at der lurede en eller anden fare. Var de blevet udplyndret for nylig? Men så overhængende kunne faren jo heller ikke være, hvis en gravid kvinde kunne ligge og solbade. Der var noget, der ikke hang sammen. McDonald’s-bygningen havde huset to familier, men hvor var de nu? Også der var et bræt sømmet for døren og påmalet det samme sære symbol.


  Den gamle Wendy’s-restaurant var en lav, firkantet bygning, der ikke så ud, som om arkitekten havde interesseret sig for projektet, men den havde en smuk dør, en senere tilføjelse af massivt træ, og nogle havde endda udskåret en række blomster langs håndtaget. Kirsten lod fingrene glide hen over træblomsterne, inden hun bankede på.


  Hvor mange gange havde hun ikke forestillet sig dette øjeblik i de to år, hun havde været på farten uden sin ven? Hun havde forestillet sig, hvordan hun bankede på døren med blomsterne, og Charlie, der åbnede døren med babyen i armene, tårer og latter, sjetteguitaren ét stort smil og ”Hvor har jeg savnet dig”. Men hun kendte ikke den kvinde, der åbnede døren.


  ”Goddag,” sagde Kirsten. ”Jeg prøver at finde Charlie.”


  ”Hvem?” Kvinden virkede ikke uvenlig, men der var ingen tegn på, at hun genkendte navnet. Hun var omkring Kirstens alder eller måske lidt yngre, og Kirsten fik en fornemmelse af, at hun ikke var rigtig rask. Hun var meget bleg, for tynd og med sorte rande under øjnene.


  ”Charlie. Charlotte Harrison. Hun kom hertil for omkring to år siden.”


  ”Her i Wendy’s?”


  ”Ja.” Hvor er du, Charlie? ”Vi er venner. Hun er cellist. Hun var sammen med sin mand, sjette… Jeremy. Hun var gravid.”


  ”Jeg har kun været her et år, men måske ved nogle af de andre noget. Vil du indenfor?”


  Kirsten trådte ind i gangen, der føltes lufttom. Lige fremme lå et fællesrum, der engang havde været et industrikøkken. Hun kunne se en majsmark gennem den åbne dør overfor. Måske 20 meter med høje planter, der endte der, hvor skoven begyndte. En ældre kvinde sad ved døren og strikkede. Kirsten genkendte den lokale jordemoder.


  ”Maria,” sagde hun.


  Lyset faldt ind ad døren, så det var umuligt at se Marias ansigtsudtryk, da hun kiggede op.


  ”Du er medlem af Symfonien,” sagde hun. ”Jeg kan godt huske dig.”


  ”Jeg leder efter Charlie og Jeremy.”


  ”Beklager. De har forladt byen.”


  ”Forladt? Hvorfor det? Hvor er de taget hen?”


  Jordemoderen kastede et blik hen mod kvinden, der havde lukket Kirsten ind. Kvinden så ned i gulvet. Ingen af dem sagde noget.


  ”Fortæl mig i det mindste hvornår,” sagde Kirsten. ”Hvor længe er det, siden de rejste?”


  ”Lidt over et år.”


  ”Havde hun sin baby med?”


  ”En lille pige. Annabel. Sund og rask.”


  ”Er det alt, hvad du kan fortælle?” Kirsten forestillede sig, at hun holdt en kniv mod jordemoderens strube.


  ”Alissa,” sagde Maria til den anden kvinde. ”Du ser så bleg ud. Jeg synes, du skal gå ind og ligge lidt.”


  Alissa forsvandt gennem et forhæng ind i et andet rum. Jordemoderen rejste sig hurtigt op. ”Din ven afviste profetens tilnærmelser,” hviskede hun med munden tæt ved Kirstens øre. ”De blev nødt til at rejse. Hold op med at stille spørgsmål og sig til dine venner, at I skal se at komme væk.” Hun satte sig tilbage i stolen og tog sit strikketøj. ”Tak, fordi du kiggede forbi,” sagde hun med høj stemme. ”Optræder Symfonien i aften?”


  ”’En skærsommernatsdrøm’ med orkesterakkompagnement.” Kirsten havde svært ved at holde stemmen rolig. Muligheden for, at Symfonien skulle ankomme til St. Deborah by the Water og finde ud af, at Charlie og Jeremy allerede var rejst, var slet ikke faldet hende ind. ”Byen virker anderledes end sidst, vi var her,” sagde hun.


  ”Ja,” sagde jordemoderen højt. ”Det er den! Den er helt anderledes.”


  Kirsten trådte ud, og døren blev lukket bag hende. Pigen, hun havde set stå i en døråbning, var fulgt efter hende og stod nu og så på hende på den anden side af vejen. Kirsten nikkede til hende. Pigen nikkede tilbage. Et alvorligt barn, som var usoigneret på en måde, der ledte tanken hen på manglende omsorg. Hendes hår var filtret, og kraven på hendes T-shirt var laset. Kirsten havde lyst til at gå hen til hende og spørge, om hun vidste, hvor Charlie og Jeremy var rejst hen, men noget ved pigens stirren gjorde hende nervøs. Havde pigen fået besked på at holde øje med hende? Kirsten vendte sig væk og fortsatte påtaget afslappet ned ad vejen. Hun forsøgte at se ud, som om hun ene og alene var interesseret i det sene eftermiddagslys, de vilde blomster og guldsmedene, der gled af sted på varme luftstrømme. Da hun så sig over skulderen, så hun, at pigen fulgte efter hende på afstand.



  For to år siden havde hun spadseret samme sted med Charlie. De havde begge forsøgt at udsætte det uundgåelige øjeblik, hvor Symfonien rejste videre. ”De to år går hurtigt,” sagde Charlie, og de var faktisk gået hurtigt, nu hvor Kirsten tænkte over det. Op til Kincardine, sydpå igen langs bredden ned til St. Clairfloden, overvintring i en af fiskerbyerne ved floden. Opførelser af ’Hamlet’ og ’Kong Lear’ på rådhuset, en tidligere gymnasiegymnastiksal. ’Vintereventyret’ og ’Romeo og Julie’. Musikerne optrådte næsten hver eneste aften. De spillede ’En skærsommernatsdrøm’, da vejret begyndte at blive varmere. En smitsom sygdom med høj feber og opkast ramte Symfonien det forår, omkring halvdelen af kompagniet blev syge, men alle kom sig, undtagen tredjeguitaren, som de begravede ved vejkanten uden for New Phoenix. Og så fortsatte vi, Charlie, som sædvanlig, måned efter måned, og hele tiden forestillede jeg mig, at du var her i denne by.


  Der kom nogen gående på vejen foran hende med retning direkte imod hende. Solen var på højde med trætoppene, så vejen lå hen i skygge, og det tog et øjeblik, før hun genkendte Dieter.


  ”Vi må hellere se at komme tilbage,” sagde hun.


  ”Der er noget, jeg vil vise dig. Du skal se det her.”


  ”Hvad er det?” Hun brød sig ikke om hans tonefald. Noget havde gjort ham nervøs. Mens de gik, fortalte hun ham, hvad jordemoderen havde sagt.


  Han rynkede panden. ”Sagde hun, at de var rejst? Er du sikker på, at det var det, hun sagde?”


  ”Selvfølgelig er jeg sikker på det. Hvorfor?”


  I den nordlige del af byen havde man været i gang med at bygge et nyt hus, og fundamentet var netop blevet støbt, da georgieninfluenzaen brød ud. Nu lå konstruktionen tilbage, tilgroet beton og metalstænger. Dieter forlod vejen og førte hende ned ad en sti, der løb om bag ved den.


  Alle byer har gravpladser, men St. Deborah by the Waters var vokset markant, siden hun gik her for to år siden sammen med Charlie. Der var vel omkring 300 grave i nydelige rækker mellem bygningsfundamentet og skoven. På de nærmeste lyste nymalede hvide kors op i græsset. Hun så navnene på afstand.


  ”Nej,” sagde hun. ”Åh nej, det er løgn …”


  ”Det er ikke dem,” sagde Dieter. ”Jeg bliver nødt til at vise dig det her, men det er ikke dem.”


  Der stod tre kors på rad og række med navnene skrevet med pæn sort skrift: Charlie Harrison, Jeremy Leung, Annabel (spædbarn). Der stod samme dato på alle tre kors: 20. juli år 19.


  ”Det er ikke dem,” sagde Dieter igen. ”Kig på jorden. Der er ikke begravet nogen under de kors.”


  Rædslen ved at se deres navne der. Synet drænede hende for kræfter. Men hun kunne se, at han havde ret. De tidligste kors længst inde på gravpladsen var tydeligvis sat over rigtige grave, hvor jorden buede opad. Mønstret fortsatte frem til en gruppe kors, der alle var dateret halvandet år tidligere. Alle dødsfaldene var tilsyneladende sket inden for to uger. Der var åbenbart udbrudt en sygdom, som havde bredt sig hurtigt og aggressivt i vinterkulden. Men derefter begyndte uregelmæssighederne. Omkring halvdelen af gravene efter vinterepidemien lignede rigtige grave, mens resten, herunder Charlies, Jeremys og babyens, bestod af kors, der var sat i jord, hvor der ikke havde været gravet.


  ”Det giver ingen mening,” sagde hun.


  ”Vi kan spørge din skygge.”


  Pigen, der havde fulgt efter Kirsten gennem byen, stod ved indgangen til gravpladsen og kiggede på dem.


  ”Du der,” sagde Kirsten.


  Pigen gik baglæns.


  ”Kendte du Charlie og Jeremy?”


  Pigen så sig over skulderen. Da hun igen vendte blikket hen mod Kirsten og Dieter, var hendes nik næsten umærkeligt.


  ”Er de …?” Kirsten pegede ned mod gravene.


  ”De rejste,” sagde pigen meget lavt.


  ”Den taler!” udbrød Dieter.


  ”Hvornår …?” Men pigens mod svigtede, inden Kirsten kunne gøre sætningen færdig. Hun vendte omkring og forsvandt bag fundamentet, og Kirsten kunne høre hendes løbende fodtrin forsvinde ned ad vejen. Kirsten stod alene tilbage med Dieter, gravene og skoven. De så på hinanden, men der var intet at sige.


  Kort efter at de var kommet tilbage til parkeringspladsen, vendte også tubaen tilbage til lejren og aflagde rapport. Han havde sporet en gammel bekendt, der boede på motellet. Manden fortalte, at der var udbrudt en epidemi. 30 mennesker var døde af en voldsom febersygdom, blandt andre borgmesteren. Siden var der sket nogle ændringer i ledelsesformen, men tubaens bekendte havde afvist at uddybe, hvad han mente med det. Han havde dog fortalt, at omkring 20 familier siden havde forladt byen, herunder Charlie, sjetteguitaren og deres baby. Han sagde, at ingen vidste, hvor de var rejst hen, og han rådede tubaen til ikke at spørge.



  ”Ændringer i ledelsesformen,” sagde dirigenten. ”Det lyder meget forretningsagtigt.” De diskuterede korsene på gravpladsen. Hvad betød de, hvis det ikke drejede sig om dødsfald? Afventede de en fremtidig begivenhed?


  ”Jeg sagde det jo,” sagde Kirsten. ”Jordemoderen sagde, at der var en profet.”


  ”Ja, det lyder fantastisk.” Sayid var ved at tage en kasse med stearinlys frem og kiggede ikke på nogen. Sjetteguitaren var en af hans bedste venner. ”Lige hvad en by har brug for.”


  ”Nogen må vide, hvor de tog hen,” sagde dirigenten. ”De må have sagt det til nogen. Er der andre, der har venner her i byen?”


  ”Jeg kendte en fyr, der boede i pandekagerestauranten,” sagde tredjecelloen. ”Men da jeg gik derhen, var der sat planker for døren, og en på motellet sagde, at han forlod byen sidste år. Ingen ville sige noget om, hvor Charlie og Jeremy tog hen.”


  ”Ingen siger noget her.” Kirsten havde lyst til at græde, men i stedet skubbede hun småsten frem og tilbage med foden.


  ”Hvordan kunne vi også efterlade dem her?” Lin tog sit alfekostume frem, en sølvfarvet cocktailkjole, der glimtede som gællerne på en fisk. Da hun rystede kjolen, stod der en støvsky op i luften. ”Grave,” sagde hun. ”Jeg forstår det slet ikke …”


  ”Ikke grave,” sagde Dieter. ”Kun kors.”


  ”Byer forandrer sig.” Gil stod lænet til sin stok ved den tredje vogn og kiggede ud over St. Deborah by the Waters huse, haver og vilde blomster langs vejkanten. De sidste solstråler oplyste stadig McDonald’s-skiltet.


  ”Vi kunne umuligt have forudset det her.”


  ”Måske er der en forklaring,” sagde tredjecelloen tøvende. ”Måske er de rejst, og så troede nogle, at de var døde.”


  ”Der er en profet,” sagde Kirsten. ”Der er kors, som bærer deres navne. Jordemoderen sagde, at jeg ikke skulle stille flere spørgsmål, og at vi skulle rejse videre hurtigt. Sagde jeg det?”


  ”Lød det ikke, som om vi hørte det de første seks gange, du sagde det?” spurgte Sayid.


  Dirigenten sukkede. ”Vi kan ikke rejse videre, før vi ved mere,” sagde hun. ”Lad os få aftenen stablet på benene, og så kan vi spørge folk efter forestillingen.”


  Vognene var parkeret tæt på række, og kulissen til ’En skærsommernatsdrøm’ – sammensyede lagner, der var grålige efter årevis på farten, men bemalet med et skovsceneri – hang ned fra vognene. Alexandra og Olivia havde samlet grene og blomster for at fuldende effekten, og op imod hundrede stearinlys dannede scenekanten.


  ”Jeg talte med vores frygtløse leder,” sagde August til Kirsten, da han havde stemt sit instrument og var på vej hen til resten af strygergruppen. ”Hun mener, at Charlie og sjetteguitaren må være rejst mod syd langs søen.”


  ”Hvorfor tror hun det?”


  ”Fordi vandet ligger mod vest, og de er ikke rejst mod nord. Så havde vi mødt dem på vejen.”


  Solen var ved at gå ned, og St. Deborah by the Waters indbyggere stimlede sammen til forestillingen. Der var langt færre end hidtil, kun omkring 30 i alt i to alvorsstille rækker på parkeringspladsen. En grå ulveagtig hund lå på siden for enden af forreste række med tungen ude af munden. Pigen, der havde fulgt efter Kirsten, var der ikke.


  ”Men er der noget sydpå?”


  August trak på skuldrene. ”Strækningen langs bredden er meget lang. Der må være noget herfra og til Chicago, tror du ikke?”


  ”De kan være gået ind i landet.”


  ”Det er en mulighed, men de ved, at vi aldrig går ind i landet. De ville kun rejse ind i landet, hvis de ville være sikre på ikke at møde os igen, og hvorfor skulle de …?” Han rystede på hovedet. Det gav ingen mening.


  ”De fik en pige,” sagde Kirsten. ”Annabel.”


  ”Det hed Charlies søster.”


  ”På pladserne,” sagde dirigenten, og August gik hen og satte sig blandt strygerne.
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  Hvad gik tabt ved sammenbruddet? Næsten alt og næsten alle, men der findes stadig så stor skønhed. Tusmørke i en forandret verden, en opførelse af ’En skærsommernatsdrøm’ på en parkeringsplads i en by med det mystiske navn St. Deborah by the Water, genskæret fra Michigansøen mindre end en kilometer derfra. Kirsten som Titania med blomsterkrone på det kortklippede hår, arret på kindbenet næsten usynligt i stearinlysenes skær. Publikum er stille. Sayid går rundt om hende iført en smoking, hun fandt i en død mands skab i nærheden af byen East Jordan. ”Vent, du frække! Du trodser mig! Jeg er dog vel din husbond!”


  ”Så er vel jeg din hustru.” Replikker i et skuespil skrevet i 1594, det år, teatrene i London slog dørene op igen efter to sæsoners lukning på grund af pesten. Eller måske året efter, i 1595, året inden Shakespeares eneste søns død. Flere hundrede år senere på et andet kontinent bevæger Kirsten sig over scenen i en sky af farvestrålende stoffer, halvt rasende, halvt forelsket. Hun er iført en brudekjole, hun fandt i New Petoskey. På chiffonen og silken er der malet blå nuancer med et barns farvelade.


  ”Du har dræbt vor glæde med din kiv,” fortsatte hun. Hun føler sig aldrig så intenst i live som i netop disse øjeblikke. På scenen frygter hun intet. ”Men vinden, der forgæves fløjted for os, har, som til hævn, nu suget op fra søen usunde tåger …”


  Sygdomsspredende, forklarer en note til teksten ved siden af ordet usunde i Kirstens yndlingsversion af de tre udgaver af stykket, som Symfonien råder over. Shakespeare var sine forældres tredje barn, men den første, der ikke døde som spæd. Fire af hans søskende døde som små. Hans søn Hamnet døde som 11-årig og efterlod sin tvilling. Pesten lukkede teatrene igen og igen, og døden var konstant på gennemrejse. Endnu en gang oplyst af stearinlys, efter at elektricitetens æra er ovre, vender Titania sig igen mod sin alfekonge.


  ”Derfor er månen, alle vandes dronning, nu bleg af vrede, og den fugter luften, så gigt og snue breder sig omkring.”


  Oberon betragter hende med sit følge af alfer. Titania taler nu, som om hun snakker med sig selv og har glemt alt om Oberon. Hendes stemme lyder højt og klart over det stille publikum og strygersektionen, der venter på signal til at spille. ”Og under alt det oprør i naturen, ombyttes årets tider.”


  Den Omrejsende Symfonis tre vogne bærer kompagniets navn, som er skrevet med store hvide bogstaver på begge sider, men den forreste vogn bærer desuden en tilføjelse: Fordi det ikke er nok at overleve.
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  Publikum rejste sig for at give stående bifald. Kirsten følte en uvirkelighed, der altid kom over hende, når en forestilling sluttede, en fornemmelse af at have svævet højt og ikke være landet helt endnu, som om hendes sjæl stadig søgte opad og ud af hendes brystkasse. En mand på forreste række havde tårer i øjnene. På næste række trådte en mand, hun havde lagt mærke til tidligere, frem. Han var den eneste, der ikke havde siddet på bænkene, men på en stol, som var blevet båret derhen fra tankstationen af en kvinde. Nu løftede han hænderne over hovedet og gik frem forbi den forreste række. Bifaldet forstummede.


  ”Mit folk,” sagde han. ”Sid ned.” Han var høj, sidst i tyverne eller begyndelsen af trediverne, med lyst skulderlangt hår og fuldskæg. Han trådte ind over halvcirklen af stearinlys, så han stod sammen med skuespillerne. Hunden, der havde ligget ved den forreste række, satte sig straks op.


  ”Sikken udsøgt fornøjelse,” sagde han. ”Sikke et pragtfuldt skuespil.” Der var noget næsten velkendt ved hans ansigt, men Kirsten kunne ikke placere ham. Sayid rynkede på næsen.


  ”Tak,” sagde manden til skuespillerne og musikerne. ”Lad os alle sammen takke Den Omrejsende Symfoni for denne smukke respit fra dagligdagen.” Han smilede til dem hver især efter tur. Publikum klappede igen, som på befaling, men ikke nær så højt som før. ”Vi er velsignet,” sagde han, og da han løftede hænderne, hørte bifaldet straks op. Profeten.


  ”Vi er velsignet ved at have disse musikere og skuespillere iblandt os i dag.” Noget i hans tonefald gav Kirsten lyst til at flygte, som var der en antydning af en faldlem, der ventede under hvert ord. ”Vi er velsignet på så mange måder,” sagde han. ”Ikke sandt? Vi er især velsignet ved at være i live i dag. Vi må spørge os selv: ’Hvorfor? Hvorfor blev vi skånet?’” Han tav et øjeblik og så ud over Symfonien og publikum, men ingen svarede. ”Jeg er overbevist om,” sagde profeten, ”at alt, hvad der nogensinde er sket på denne jord, er sket af en grund.”


  Dirigenten stod henne ved strygergruppen med hænderne bag ryggen. Hun stod helt stille.


  ”Mit folk,” sagde profeten. ”Tidligere i dag mediterede jeg over influenzaen, den store pandemi, og lad mig stille jer et spørgsmål. Har I tænkt på, hvor perfekt den virus var?” Der lød gisp og mumlen blandt publikum, men profeten løftede en hånd, og alle tav. ”De af jer, der husker verden inden georgieninfluenzaen, kan I huske de forløbere for sygdommen, de mindre udbrud, som vi blev vaccineret mod som børn, de tidligere influenzaepidemier? Der var et udbrud i 1918, mit folk, og tidspunktet var tydeligvis en straf for det kolossale spild og nedslagtning af mennesker under 1. Verdenskrig. Men hvad skete der så i de følgende årtier? Der var influenza hvert år, men de vira var svage og dræbte kun oldinge, spædbørn og mennesker, der allerede var svækket af sygdom. Men så kom der en virus som en hævnende engel, umulig at overleve, en mikrobe, der reducerede verdens befolkningstal hvor meget? Der var ikke længere nogen statistikere, mine engle, men skal vi sige 99,99%? En overlevende for hver 250 eller 300? Mit elskede folk, en så perfekt dræber kan kun være af guddommelig oprindelse. For vi har læst om en stor renselse i skrifterne, ikke sandt?”


  Kirsten mødte Dieters blik tværs over scenen. Han havde spillet Theseus. Han stod og pillede nervøst ved manchetterne på sin skjorte.


  ”Influenzaen,” sagde profeten, ”den store renselse, som vi oplevede for 20 år siden, den influenza var vores syndflod. Det lys, der brænder inden i os, er arken, der bar Noa og hans folk hen over de oprørte vande, og vi blev frelst” – hans stemme steg i styrke – ”ikke bare for at bære lyset og sprede lyset, men for at være lyset. Vi blev frelst, fordi vi er lyset. Vi er de rene.” Der løb sved ned ad Kirstens ryg under silkekjolen. Hun lagde mærke til, at kjolen ikke lugtede særlig godt. Hvornår havde hun sidst vasket den? Profeten snakkede stadig om tro og lys og skæbne, guddommelige planer, der var blevet åbenbaret for ham i drømme, og de forberedelser, de måtte træffe inden verdens undergang: ”Det er blevet åbenbaret, at pesten for 20 år siden kun var begyndelsen, mine engle, kun den indledende fravælgelse af de urene, og sidste års sygdom var endnu en indledning, og der kommer flere udvælgelser, mange flere udvælgelser …” Da hans prædiken var slut, gik han hen til dirigenten og talte lavmælt med hende. Hun svarede, og han trådte baglæns med et grin.


  ”Det ved jeg ikke,” sagde han. ”Folk kommer og går.”


  ”Gør de?” spurgte dirigenten. ”Er der andre byer i nærheden, for eksempel længere nede ad søbredden, hvor folk typisk rejser hen?”


  ”Der er ingen byer i nærheden,” sagde han. ”Men alle …” Han så over skulderen hen mod den tavse flok, smilte til dem og sagde så højt, at alle kunne høre det: ”Alle er naturligvis velkomne til at rejse, hvis de vil.”


  ”Naturligvis,” sagde dirigenten. ”Det ville jeg bestemt også forvente. Vi havde bare ikke troet, at de ville rejse herfra alene, for de vidste, at vi ville vende tilbage for at hente dem.”


  Profeten nikkede. Kirsten sneg sig lidt tættere på for bedre at kunne høre samtalen. De andre skuespillere forlod langsomt scenen. ”Mit folk og jeg,” sagde profeten, ”når vi snakker om lys, så snakker vi om orden. Her hersker orden. Mennesker med kaos i deres hjerter kan ikke indordne sig her.”


  ”Hvis du vil tilgive mig min ligefremhed, så bliver jeg nødt til at spørge til korsene på gravpladsen.”


  ”Ikke et urimeligt spørgsmål,” sagde profeten. ”I har været på farten ganske længe, ikke sandt?”


  ”Jo.”


  ”Var jeres Symfoni på farten lige fra begyndelsen?”


  ”Næsten,” sagde dirigenten. ”Siden år 5.”


  ”Og du?” Profeten vendte sig pludselig mod Kirsten.


  ”Jeg gik hele år 1.” Hun følte, at svaret var uærligt, fordi hun absolut ingen minder havde fra det første år.


  ”Hvis I har været på farten så længe,” sagde profeten, ”hvis I har rejst hele jeres liv, ligesom jeg selv har, igennem det forfærdelige kaos, og hvis I ligesom jeg kan huske alt, hvad I nogensinde har set, så ved I, at der er mere end én måde at dø på.”


  ”Jeg har set adskillige måder,” sagde dirigenten, og Kirsten kunne se, at hun havde svært ved at bevare roen. ”Alt fra drukning over halshugning til sygdom, men ingen af dem forklarer …”


  ”Du misforstår mig,” sagde profeten. ”Jeg taler ikke om banal fysisk død. Der er kroppens død, og så er der sjælens død. Jeg så min mor dø to gange. Når de faldne sniger sig bort uden tilladelse,” sagde han, ”så holder vi begravelse for dem og sætter kors på gravpladsen, fordi de er døde for os.” Han så på Alexandra, der samlede blomster op fra scenen og hviskede noget i dirigentens øre.


  Dirigenten trådte et skridt baglæns. ”Under ingen omstændigheder,” sagde hun. ”Det er fuldstændig udelukket.”


  Profeten stirrede på hende et kort øjeblik, før han vendte sig væk. Han mumlede noget til en mand på forreste række, ham, der havde bevogtet tankstationen tidligere på dagen, og de gik sammen ud fra parkeringspladsen.


  ”Luli!” kaldte profeten, og hunden traskede efter ham. Publikum spredtes, og i løbet af få minutter var Symfonien alene på parkeringspladsen. Det var første gang, nogen kunne huske, at ingen blandt publikum var blevet hængende for at snakke med folk fra Symfonien efter en forestilling.


  ”Hurtigt,” sagde dirigenten. ”Giv hestene seletøj på.”


  ”Jeg troede, vi skulle være her et par dage,” sagde Alexandra med lidt klagende stemme.


  ”Det er en dommedagskult.” Klarinetten var i færd med at tage ’En skærsommernatsdrøm’-kulissen ned. ”Hørte du ikke efter?”


  ”Men sidst vi var her …”


  ”Det er en anden by end dengang.” Den malede skov faldt lydløst til jorden i bløde folder. ”Det er et af de steder, hvor man ikke lægger mærke til, at alle falder døde om omkring én, før man allerede selv har drukket af den forgiftede vin.” Kirsten knælede for at hjælpe klarinetten med at folde stoffet sammen. ”Måske skulle du vaske den kjole,” sagde klarinetten.


  ”Han gik tilbage til tankstationen.” sagde Sayid. Der stod bevæbnede vagter på begge sider af døren ind til tankstationen nu. De var svære at se i tusmørket. En primus var blevet tændt ved motellet.


  Symfonien var på vej i løbet af få minutter. De forlod byen ad en mindre vej, der løb bag om supermarkedet, så de undgik turen gennem selve byen. Et lille bål lyste op ved vejsiden længere fremme. Der sad en ung dreng, en udkigspost, og stegte noget, der lignede et egern på en pind. De fleste byer placerede udkigsposter med fløjter ved indfaldsvejene, fordi det trods alt var rart med en advarsel, der gav en et lille forspring, hvis der skulle komme røvere, men drengens alder og skødesløshed antydede, at det her ikke blev anset for at være en særlig vigtig post. Han rejste sig op, da de nærmede sig, og tog sin aftensmad ud af flammerne.


  ”Har I tilladelse til at rejse?” råbte han.


  Dirigenten gjorde tegn til førstefløjten, der styrede den forreste vogn – stands ikke – og gik hen for at tale med drengen.


  ”Godaften,” sagde hun. Kirsten standsede op og blev stående et par meter væk for at høre, hvad der blev sagt.


  ”Hvad hedder du?” spurgte han nervøst.


  ”Folk kalder mig dirigenten.”


  ”Hedder du det?”


  ”Det er det eneste navn, jeg bruger. Er det din aftensmad?”


  ”Har I fået tilladelse til at rejse?”


  ”Sidst vi var her, behøvede man ikke en tilladelse.”


  ”Det er anderledes nu.” Drengens stemme var ikke gået i overgang endnu. Han lød meget ung.


  ”Hvad hvis vi ikke har fået tilladelse?”


  ”Når folk rejser uden tilladelse, holder vi begravelse for dem.”


  ”Hvad sker der, når de kommer tilbage?”


  ”Hvis vi allerede har holdt begravelsen …” sagde drengen, men virkede ude af stand til at færdiggøre sætningen.


  ”Sikke et sted,” sagde fjerdeguitaren. ”Sikke et helvede.” Han lagde hånden på Kirstens arm, idet han gik forbi. ”Gå hellere videre, Kiki.”


  ”Du vil altså ikke råde os til at komme tilbage?” spurgte dirigenten. Den bageste vogn kørte forbi. Sayid, der dannede bagtrop, greb fat om Kirstens skulder og trak hende med.


  ”Hvor meget fare har du tænkt dig at udsætte dig for?” hvæsede han. ”Følg med.”


  ”Det skal du ikke bestemme.”


  ”Så hold op med at opføre dig som en idiot.”


  ”Må jeg komme med jer?” hørte Kirsten drengen spørge. Dirigenten sagde noget, hun ikke kunne høre, men da hun så sig tilbage, stod drengen og kiggede efter Symfonien og havde glemt alt om sin aftensmad, der dinglede for enden af pinden.


  Det var ved at blive køligere for natten, da de forlod St. Deborah by the Water. Den eneste lyd i landskabet var lyden af hestesko mod den revnede asfalt, de knirkende vogne, fodtrin fra dem, der gik, og en svag raslen af blade i den nattestille skov. Luften duftede af gran, vilde blomster og græs, og stjernerne skinnede så klart, at karavanen kastede svage skygger på vejen. De var rejst så hurtigt, at alle stadig var iført deres kostumer. Kirsten måtte løfte i Titania-kjolen for ikke at træde i den, og Sayid gjorde en sær figur i Oberon-smokingen. Den hvide skjorte sås tydeligt i mørket, når han vendte sig om for at kigge bagud. Kirsten gik forbi ham for at snakke med dirigenten, der som altid gik ved siden af den forreste vogn.



  ”Hvad sagde du til drengen?”


  ”At vi ikke kunne risikere at blive opfattet som kidnappere.”


  ”Hvad sagde profeten til dig efter forestillingen?”


  Dirigenten kastede et blik over skulderen. ”Kan du holde det her for dig selv?”


  ”Jeg siger det sikkert til August.”


  ”Det er klart. Men ingen andre, vel?”


  ”Det er en aftale,” sagde Kirsten. ”Ingen andre.”


  ”Han foreslog, at vi efterlod Alexandra som garanti for et godt fremtidigt forhold mellem Symfonien og byen.”


  ”Efterlod hende? Hvorfor …?”


  ”Han sagde, at han var på udkig efter endnu en brud.”


  Kirsten lod sig falde tilbage i gruppen for at fortælle det til August, der bandede lavmælt og rystede på hovedet. Alexandra gik af sted ved siden af den tredje vogn og kiggede intetanende op mod stjernerne.


  Et godt stykke tid efter midnat standsede Symfonien for at hvile. Kirsten smed Titania-kjolen ind i en af vognene og skiftede til den kjole, hun altid gik med i varmt vejr, en blød bomuldskjole med lapper her og der. Den betryggende vægt af knivene i hendes bælte. Jackson og andenoboen tog to af hestene og red et par kilometer tilbage ad vejen. Da de vendte tilbage, kunne de aflægge rapport om, at det ikke så ud til, at nogen fulgte efter dem.



  Dirigenten og et par af de ældre Symfoni-medlemmer sad bøjet over et kort i måneskinnet. Flugten havde ført dem i en lidt akavet retning, nemlig mod syd langs Michigansøens østlige bred. De eneste nogenlunde direkte ruter tilbage til deres sædvanlige territorium førte dem enten tilbage gennem St. Deborah by the Water, tæt forbi en by, hvis indbyggere havde ry for at skyde alle fremmede uden varsel, eller ind i landet og gennem et område, der inden sammenbruddet havde været nationalpark.


  ”Hvad ved vi om den nationalpark?” Dirigenten så bekymret op fra kortet.


  ”Jeg stemmer imod,” sagde tubaen. ”Jeg kender en handelsrejsende, der rejste den vej. Han sagde, at hele området var udbrændt, og at der ingen byer var, kun rovdyr i skovene.”


  ”Alle tiders. Hvad med sydover langs søbredden?”


  ”Intet,” sagde Dieter. ”Jeg snakkede med nogle, der havde været dernede, men det er nok ved at være ti år siden. De sagde, at der var meget tyndtbefolket, men jeg kan ikke huske detaljerne.”


  ”Ti år siden,” sagde dirigenten.


  ”Som sagt er der ikke noget. Men hvis vi fortsætter sydpå, bliver vi under alle omstændigheder nødt til at dreje ind i landet på et tidspunkt, medmindre du er helt vild efter at se, hvad der er blevet af Chicago.”


  ”Har I hørt historien om snigskytter i Sears Tower?” spurgte førstecelloen.


  ”Jeg oplevede det selv,” sagde Gil. ”Skulle der ikke efter sigende være en gruppe mennesker længere mod syd nede ved Severn City? En bosættelse i den tidligere lufthavn, så vidt jeg har forstået.”


  ”Det rygte har jeg også hørt.” Det lignede dirigenten dårligt at tøve, men hun kiggede nøje på kortet et stykke tid, inden hun svarede. ”I årevis har vi jo snakket om at udvide vores territorium, ikke sandt?” sagde hun.


  ”Det er risikabelt,” sagde Dieter.


  ”Det er risikabelt at være i live.” Hun foldede kortet sammen. ”Jeg har mistet to Symfoni-medlemmer, og jeg tror stadig, de rejste mod syd. Hvis der er mennesker i Severn City, kender de måske den bedste rute tilbage til vores almindelige territorium. Vi fortsætter mod syd langs søbredden.”


  Kirsten satte sig op på førersædet på den anden vogn for at drikke lidt vand og hvile sig. Hun tog sin rygsæk af. Det var en rød børnerygsæk med et revnet og falmet billede af Spider-Man. Hun havde så lidt i den som muligt. To glasflasker med vand. I en tidligere civilisation havde de indeholdt Lipton-iste. Derudover en trøje, en klud, hun bandt om ansigtet i støvede huse, et stykke ståltråd til at dirke låse op med, en plasticpose med genlukning, som rummede hendes udklipssamling samt ’Dr. Elleve’-tegneserierne, og en brevpresser.


  Brevpresseren var af klart glas med stormskyer indeni og på størrelse med en stor blomme. Den var ikke til nogen gavn overhovedet og var udelukkende dødvægt i tasken, men hun syntes, den var meget smuk. En kvinde havde foræret hende den lige inden sammenbruddet, men hun kunne ikke huske kvindens navn. Kirsten sad lidt med den i hånden, inden hun vendte opmærksomheden mod sin udklipssamling.


  Hun holdt af at kigge udklippene igennem fra tid til anden. Det virkede beroligende. Billederne fra den tidligere skyggeverden, tiden inden georgieninfluenzaen, stod uskarpt i månelyset, men hun studerede dem i alle detaljer: Arthur Leander og hans anden kone, Elizabeth, på en udendørs restaurant med Tyler, deres nyfødte søn. Arthur med sin tredje kone, Lydia, nogle måneder senere. Arthur med Tyler i lufthavnen i Los Angeles. Et ældre billede, som hun havde fundet på et loft, der var proppet med over 30 års udgaver af sladderblade. Det var fra før hun selv blev født. Arthur med armen omkring en bleg pige med mørke krøller, der kort efter skulle blive hans første kone. Fotoet var taget, da de to trådte ud fra en restaurant. Pigens udtryk var umuligt at tyde, fordi hun bar store solbriller, og Arthur blev blændet af blitzen.


   

3 Du ser flottest ud med krone på
13.
Billedet fra sladderbladet:
Ti minutter inden billedet bliver taget, venter Arthur Leander og pigen ved garderoben på en restaurant i Toronto. Det er et godt stykke tid inden georgieninfluenzaen. Civilisationen går først under 14 år senere. Arthur har været på optagelse til et periodedrama hele ugen, halvdelen af tiden i studiet og halvdelen af tiden i en park i udkanten af byen. Tidligere på dagen var han iført krone, men nu har han en Toronto Blue Jays-kasket på, som får ham til at se særdeles almindelig ud. Han er 36 år.
”Hvad vil du gøre?” spørger han.
”Jeg går fra ham.” Pigen, Miranda, har et blåt mærke i ansigtet. De hvisker sammen for at undgå, at personalet i restauranten kan høre, hvad de siger.
Han nikker. ”Godt.” Han kigger på det blå mærke, som det ikke er lykkedes Miranda at dække helt med makeup. ”Det var det, jeg håbede, du ville sige. Hvad har du brug for?”
”Det ved jeg ikke,” siger hun. ”Du må undskylde alt det her. Jeg kan ikke tage hjem.”
”Jeg har et forslag …” Han holder inde, fordi garderobepigen er tilbage med deres frakker. Arthurs er lækker og ser meget dyr ud. Mirandas er en slidt uldfrakke, som hun har købt i en genbrugsbutik. Hun vender ryggen til, idet hun tager den på, i et forsøg på at skjule frakkens lasede for. Da hun vender sig om igen, er der noget i restaurantværtindens smil, som antyder, at det var forgæves, mens Arthur, der på det tidspunkt i sit liv er overmåde berømt, smiler sit bredeste smil og rækker garderobepigen en 20-dollarseddel. Værtinden trykker i al hemmelighed Send ud for en sms til en fotograf, der gav hende 50 dollars tidligere på dagen. Ude på fortovet læser fotografen sms’en på sin telefon: Han går nu.
”Som jeg sagde før,” mumler Arthur tæt ved Mirandas øre, ”så synes jeg, at du skal komme og bo hos mig.”
”På hotellet? Det kan jeg ikke …” hvisker Miranda.
”Jeg insisterer. Ingen forpligtelser.”
Miranda bliver et kort øjeblik distraheret af garderobepigen, der kigger beundrende på Arthur. Han hvisker: ”Du behøver ikke at beslutte noget med det samme. Det er bare et sted, du kan bo, hvis du vil.
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