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  Forord & indledning


  af Lillian Bondo, jordemoder, MPA og formand for Jordemoderforeningen


  Det er altid spændende at lytte til gode fortællinger. Lange, detaljerede, rolige, personlige beretninger er kernen i fortællekunsten – og de er kernen i læring. Siden dengang, hvor undervisning af kommende generationer var mundtlig overlevering ved ildstedet, har vi lyttet til fortællinger. Senere har vi udviklet kunsten at skrive og læse.


  I dag erfarer vi ofte via nettet. Når det går højt, er der kommentarfelt eller chatfunktion. Misforståelser blomstrer, og når det gælder fødsler, er det ofte de svære oplevelser og komplikationerne, der får mest opmærksomhed. Det vil denne samling beretninger om fødslen af familiens nye medlem gøre op med.


  Med så lidt faglig indblanding som muligt lyder kvindernes stemmer fra bogens sider med hver deres grundopfattelse af liv, lyst og fødsel. Det er alle fortællinger om, hvordan man fandt kræfterne til at komme godt igennem fødslen. En fødsel, der måske ikke er den første og som måske er inspireret af, at tidligere fødslers mønstre ikke skulle gentage sig.


  Når jeg i en forsamling eller et selskab fortæller, at jeg er jordemoder, lukker det op for minder. Ældre kvinder henter begivenheder frem fra første halvdel af 1900-tallet. Yngre kvinder refererer til fødsler, der har fundet sted i min egen tid som jordemoder. Både ældre og yngre spørger, om man kan forklare, hvorfor dette og hint gik på en bestemt måde. For fødsler glemmes aldrig. En kvinde husker sine fødsler på livstid – i en eller anden form – og mon ikke også barnet, om end ordløst, husker sin fødsel? Det påvirkes i hvert fald af den. Af den grund, og fordi fødslens forløb er med til at sætte dagsordenen for mange forhold i livet, skal vi stræbe efter at få gode fødsler. Fødsler, som vi føler, vi vokser af.


  Bogens fødselsberetninger er vidt forskellige, fulde af inspiration til andre med fødsler foran sig og med læring til os, der gerne vil bistå. Jeg fløj gennem beretningerne og glædede mig over hver afslutning, over hver glad familie med en nyfødt dreng eller pige.


  Det er mit håb, at mange andre vil glæde sig over bogen her. Enten fordi den perspektiverer deres egen oplevelse, eller fordi den giver kræfter til at virkeliggøre ens eget gode forløb med fødslen af et sundt barn.


  Forord


  af Sarah Roued Thomsen, forfatter, lærer og mor


  “At føde er en solorejse!” Sådan siger en klog jordemoder til en af de fødende kvinder i denne bog på et tidspunkt, hvor hun har brug for at have tiltro til sig selv. En solorejse som ingen anden man møder i livet, har jeg lyst til at tilføje.


  Flere af kvinderne i bogen skriver om fødslen som en rejse ind i sig selv. Kvinder, som før selv var døtre, giver nu nyt liv. Gamle jeg’er dør for at genfødes som mødre: ”Som fire perler på en snor er fødselserfaringerne blevet en rejse ud i at forstå min krop. En kvindekrop i fødsel. Et kvindesind i fødsel.”


  Sådan lyder en firebarnsmors ord om fødslernes betydning for hende et sted i bogen.


  Jeg har selv født to børn. Været gennem to af disse rejser på egen hånd ind i en kraft langt større end mig selv. Helt derind hvorfra børn bringes til livet. Et af budskaberne i denne bog er, at selvom rejsen kun kan gøres af en selv, så er verden fuld af hjælp, støtte og erfaringer, som man kan lære, styrkes og inspireres af. Vi håber, at disse sider kan være et bidrag til dette.


  Idéen til bogen kom, mens jeg gik på journalisthøjskolen og som gravid ledte efter nogen og noget, der kunne give mig en brugbar hjælp til det at skulle føde. Oplevelsen af at høre om gode og styrkende fødsler fra kvinder omkring mig og vigtigheden af disse stemmer undervejs på mine egne fødselsrejser gav mig en tro på, at det her var en bog, der skulle skrives.


  Det at lave denne bog har været en spændende færd ud i den til tider næsten magiske verden, fødslen er. Det er blevet tydeligt, hvor fundamental, stor, berigende og vigtig fødslen er for både mor og barn, når vi har læst de historier, der er kommet til os undervejs i arbejdet med bogen. “At føde er ikke en straf, men et enestående privilegium, som du har fået som kvinde!” lyder et blidt opråb om at værdsætte det store i fødslen fra en af bidragsyderne.


  Dette er en bog, der forhåbentlig kan være en positiv stemme til de mange kvinder, der går en fødsel i møde, men som er nervøse og bange for det ukendte og smertefulde. En bog, der i al sin enkelhed består af en stor samling kvinde til kvinde-fortællinger om det at føde godt med sig selv som den centrale kraft. Den røde tråd er kvindernes fortællinger og deres ønsker om at videregive erfaringen af fødslen som en givende, stærk og smuk oplevelse.


  Fra vores side er der helt bevidst ikke fokus på det, der kan gå galt ved en fødsel eller på de mange tilbud om hjælp og smertelindring, der findes. Det har vi valgt ikke at fokusere på, fordi der allerede er skrevet så meget og godt om disse emner, men også fordi vi ser denne bog som et bidrag til at få fortalt om en side af fødsler, som knap så ofte fortælles højt, og som vi fornemmer, at rigtig mange gerne vil kende til. Nemlig den, at det at føde for rigtig mange er en god, lærerig og kraftfuld oplevelse.


  Vi håber, at du kan spejle dig i kvindernes fortællinger om de kræfter, der findes i alle kvinder. Også i dig. Kræfter som kan vækkes og bruges på din egen solorejse ind i fødslen af dit barn og af dig som mor.


  Forord


  af Eva-Maria Wassberg, forfatter, jordemoder og mor


  Jordemoder var ikke noget, jeg længtes efter at blive efter mine første to fødsler, der var præget af følelser af magtesløshed. Det var næsten med en følelse af opofrelse, at jeg begyndte på uddannelsen. Men grunden til, at jeg gerne ville være jordemoder, var nogle års arbejde som Public Health-nurse i Zambia, hvor jeg indså, at jeg manglede viden om forebyggelse af komplikationer under svangerskab og fødsel. På klinikken i Zambia oplevede jeg ikke kun syge og tynde nyfødte, men også sunde og velnærede små børn, der var kommet til verden på stampede lergulve. Jeg fik fat i Ina May Gaskins bog “Spiritual Midwifery”, et hovedværk i sin genre, hvor hun beskriver fødsler som helt naturlige for kvinder. Det var altså muligt … Jeg erfarede, at både kvinder og børn besidder en stor robusthed. Man kan faktisk i de fleste tilfælde føde og blive født under meget primitive forhold, endda med et godt resultat.


  Fødsler er generelt meget sikre for både mor og barn, navnlig i vores privilegerede hjørne af verden. En fødsel er en fysiologisk proces i kroppen, og som regel fungerer de naturlige kropsfunktioner, som de skal. Indimellem gør de ikke, og så er det godt, at vi har medicinsk viden og gode muligheder for at gribe ind, så vi kan hjælpe ved disse fødsler på bedste vis.


  En fødsel er også dybt oprindelig og biologisk. Den er et socialt og psykologisk fænomen. Mange ville kalde den en spirituel oplevelse. Det er stort at give liv, at komme i kontakt med sine grænser, at udfordres og finde sin rytme. Og at møde barnet, der søger ens bryst, varme og tryghed. Det er sket milliarder af gange, og alligevel er hver fødsel unik. En kvinde glemmer aldrig sine fødselsoplevelser. De præger hende og spiller en rolle fremover i livet. Vi, der arbejder professionelt med at bistå fødende kvinder, bør til stadighed minde os selv om, hvor vigtig og speciel hver fødsel er, så vi kan bestræbe os på, at den bliver så optimal en oplevelse som muligt.


  Efter mine to første fødsler fik jeg mulighed for at føde yderligere to børn. Min tredje fødsel gav mig, der var jordemoderstuderende på det tidspunkt, en dyb forståelse for, hvor utrolig svært det kan være at hævde sin egen vilje under en fødsel. Oplevelsen har gjort mig mere ydmyg omkring det at følge og understøtte kvindens intuition og naturlige trang til bevægelse. Fjerde fødsel blev endelig optimal. Indeni vidste jeg godt, at jeg kunne føde, og det blev en kraftfuld oplevelse, som faktisk forandrede retningen i mit liv.


  Efter denne fødsel begyndte jeg ved siden af almindeligt jordemoderarbejde i Sverige at bistå ved hjemmefødsler. Disse erfaringer har givet mig indblik i, hvordan og hvor forskelligt kvinder føder. Og en forståelse for, hvad der fremmer og hæmmer en fødsel.


  I bogen får du indblik i mange forskellige måder at føde på. Det er stærke og positive fortællinger fra en lang række kvinder om, hvordan det var at føde. Der er både sygehusfortællinger og fortællinger fra hjemmefødsler. Det er vores håb, at du på de følgende sider kan finde erfaringer, der gør dig glad og giver dig inspiration.


  Hvis du er gravid, mens du læser bogen, håber vi, at den vil gøre dig fuld af forventning til din egen fødsel. Vi har med bogen ønsket at formidle håb og tro på, at det at føde er noget, du og dit barn sagtens kan klare, og som kan blive en styrkende oplevelse, I kan bære med jer langt ind i fremtiden. Vi har prøvet at dække så mange forskellige forhold og situationer som muligt, i håb om at du kan finde fortællinger, der kan minde om din livssituation.


  God læselyst!


  Lidt om bogens indhold


  Denne bog er bygget op af en lang række fødselsfortællinger indsamlet fra kvinder i Norden. Hovedparten af fortællingerne er fra Danmark, men uanset hvor de bidragende kvinder kommer fra, er deres erfaringer udvalgt, fordi de er relevante og brugbare i en dansk kontekst. Vi har modtaget langt over hundrede fortællinger. Ud fra denne store samling har vi valgt den sammensætning af fortællinger, der skabte størst mangfoldighed blandt de videregivne erfaringer i bogen.


  Fortællingerne er inddelt i kapitler med hver sit emne og et kort forord, der sætter en ramme for de følgende tre-fire fortællinger. Når du læser i bogen, kan du orientere dig efter kapitlernes tematikker, du kan bruge stikordene fra stikordsregistret til at navigere rundt i de forskellige fortællinger, eller du kan læse bogen fra ende til anden. Langt de fleste historier rummer et utal af små facetter og nuancer, som ikke kan indfanges af titel, stikord eller kapiteltema, men som måske alligevel var netop det, du lige trængte til at læse. Måske er der guld og skatte gemt i kapitlet om at have født før, selvom du står foran din første fødsel.


  Flere af kvinderne i bogen har gerne villet navngive jordemødre og andre hjælpere for at takke dem gennem historierne. Vi har for jordemødrenes og doulaernes skyld valgt at anonymisere dem, da de ikke selv har valgt at være med. Af samme grund står sygehuse og fødegange også uden navn og benævnes kun som “sygehuset” eller “fødegangen”.


  Der er mange fortællinger, som beskriver hjemmefødsler i denne bog. Som læser kunne man få det indtryk, at hjemmefødsler er lige så almindelige som fødsler på sygehus. Sådan er virkeligheden i Danmark ikke. Vi har modtaget forholdsvis mange hjemmefødselsfortællinger og har valgt at prioritere efter tematikker og videregivelse af gode oplevelser i udvælgelsen af fortællinger til bogen i stedet for at fokusere på, hvor fødslen fandt sted.


  Vi tænker, at en af forklaringerne på de mange hjemmefødselsfortællinger, vi har fået, kan være, at virkelig mange af dem, der har født hjemme, har meget positive og styrkende fødselsoplevelser. Dem vil de gerne dele med omverdenen, fordi de netop er specielle. Derimod ser mange med gode fødselsoplevelser fra sygehuset desværre ikke nær så ofte deres fødsler som særlige eller unikke og derfor vigtige at videregive. Bogens fortællinger vidner om masser af store fødselsoplevelser på sygehusene.


  Vi skylder en stor, stor tak til alle jer, der har ønsket at dele jeres fødselserfaringer. I har fortalt åbent om noget af det største, men også mest intime og personlige, man som kvinde og mor gennemgår i livet. Det er jeres oplevede erfaring og visdom, der fylder disse sider. Af hjertet TAK!


  Vi ønsker desuden at takke Irene Thomsen og Lisbeth Rohden for god feedback og kyndig korrekturlæsning og Nanna Solow og Forlaget Iris for at tro på, at det her var en bog, der skulle udgives.


  1. Første barn - første fødsel


  Pludselig ser du kun gravide kvinder i byen. Hvor var de før? Du har lige fået at vide, at du er gravid, og nu ser du verden med nye øjne. At bære et liv under sit hjerte er en eksistentiel oplevelse, som åbner op for helt nye perspektiver på livet. Det at befinde sig mellem generationer og ikke længere være den yngste. Det selv at blive forælder og se to familier smelte sammen til et nyt menneske, der skal tilbringe sin tid på jorden her med os. Vil du blive god nok som forælder? Hvordan var din egen barndom? Hvem er dette lille menneske, som du skal elske og passe på? Det er stort og svært rigtig at favne.


  Tiden går. Dage med ubehag og kvalme. Tarme, der ikke opfører sig normalt. Bryster, der spænder, vokser og gør sig parat til at kunne nære, når barnet er født. Du måber over din krops evne til forandring. Hvordan kan noget så stort dog få plads inde i dig, mens resten af kroppen stadig fungerer ret godt? Og hvordan skal det gå med at føde dette store lille barn?


  Som gravid kan man opleve, at ens krop tiltrækker en ny slags opmærksom- hed. Andre lokkes af magien ved et lille nyt menneske, der bliver til. Man kan opleve ikke rigtig at have den samme integritet som før. En ny sårbarhed. Lettere til tårer. Fantastisk styrke og samtidig stor skrøbelighed og sensitivitet.


  Mennesker ønsker pludselig at dele deres fødselserfaringer med dig. Synet af din mave sætter fortællinger i gang hos andre kvinder om, hvordan det var at føde for dem. Det kan være styrkende at lytte til, men nogle historier er måske fulde af kamp og smerte og kan opleves som skræmmende. De gode fortællinger får sjældent lige så meget plads som de svære. De fortælles ikke videre helt så ofte. Men det er vigtigt, at du også hører disse fortællinger, for de bærer et budskab om håb, mod og styrke til medsøstre, der skal føde, måske endda for første gang. Et budskab om, at det at føde godt kan blive en helt fantastisk, stor og vidunderlig oplevelse.


  I dette kapitel bliver det tydeligt, at det at føde drejer sig om andet og langt mere end selve den fysiske fødsel. Oplevelsen af at være gravid og det at mærke liv inde i sin krop. Erfaringen med veer for første gang. Betydningen af støtte og lindring, og måden den gives på. Oplevelsen af ens egen måde at gå til fødselsarbejdet på.


  Fødselsoplevelsen sidder i kroppen som et minde. Oplevelsen af at blive mor for første gang glemmer man aldrig, så tag vare på den!


  1:1 Nytårsbarnet


  ~ Elin ~


  Vi skriver julekort. Jeg har klippet og klistret på computeren. Jeg er Jomfru Maria, der sidder på æslet. Min mave er rund. Glorien er af guld. Jonas er Josef. Han går ved siden af mig med vandringsstaven i hånden. Glædelig jul og godt nytår! Det er december, og det er ventetid. Jeg har termin med mit første barn den 22. december. Men den dag forløber uden tegn på, at barnet i maven vil ud.


  Juleaften sidder vi i vores lille lejlighed, vi spiser varme frikadeller og lytter til julemusik. Vi er langt fra vores familier. Det er første gang, vi fejrer jul kun os to, os to og så barnet i maven. Det sparker og skubber, men det lader til at ville blive inde i mig et stykke tid endnu. Den 26. december kommer tsunamien, der rammer så mange så slemt. Jeg husker, at jeg sidder meget foran fjern- synet de følgende dage. Følsom og med nemt til tårer og samtidig afskærmet. Hvordan tager man verdens katastrofer ind, når ens fokus så tydeligt vender indad med opmærksomhed på enhver bevægelse i den store, tunge mave?


  Den 30. december får jeg spredte, milde sammentrækninger. Det drypper fra mig, når jeg rejser mig op. Intet vandfald, bare dråber. Temmelig mange dråber. Kan det mon være fostervand, der er begyndt at sive ud? Mon det bliver et nytårsbarn? De spredte sammentrækninger bliver ved ind i natten. Jeg vågner af dem, men falder i søvn ind imellem.


  Den næste dag er der stadigvæk vådt i trusserne. Vi tager ind til fødegangen. Men nej. De kan ikke med sikkerhed sige, om det er fostervand eller ej. Vi bliver sendt hjem, men får en tid igen næste dag til en ny kontrol.


  Det er nytårsaften. Snart nærmer det nye år sig. Jeg som var så sikker på, at mit barn skulle fødes dette år. Jonas laver nytårsmiddag. Jeg vil sidde i sofaen og spise. Der kan jeg ligge ned, som det passer mig, når sammentrækningerne kommer. De er mere intense nu. De passerer ikke længere ubemærket. Jeg er nødt til at være til stede, gå dem i møde, berolige min vejrtrækning, når de kommer.


  Sammentrækningerne er kraftigere, men de kommer sjældent. Vi prøver tens-apparatet, som jeg har lejet, men jeg bliver bare irriteret på ledninger- ne. Jeg vil have min varme hvedepude. Tæt, tæt mod ryggen skal den ligge. Ryggen værker, når sammentrækningerne kommer. Jeg vil ånde, og jeg vil lukke mine øjne. Jeg vil have Jonas lige ved siden af mig, men jeg vil ikke have, at han skal trække vejret med mig, sådan som vi har lært til fødselsforberedelsen. Jeg er nødt til at finde min egen vejrtrækningsrytme og få lov til at møde smerten dybt indesluttet i mig selv.


  Sammentrækningerne er bølger. De skyller over mig. Indimellem overraskende stærke, andre gange tror jeg, at en kæmpebølge er på vej, men så bliver det kun til en lille krusning. Jonas går mellem sengen og mikroovnen. Han holder hvedepuden mod min ryg. I radioen ringer kirkeklokkerne det nye år ind. Jeg tænker på, at min far plejer at sige, at de smukkeste klokker er dem i domkirken. Vi hører raketter eksplodere i det fjerne. Familierne ringer for at ønske godt nytår. Sikkert også fordi de nysgerrige. Det er også ventetid for mormor, morfar, farmor, farfar, morbrødre og farbrødre. Men Jonas siger intet til trods for, at bølgerne er voldsomme nu, for jeg stoler ikke helt på, at dette er alvor.


  Nytårsnatten passerer. Bølgerne kommer. Jeg mødes med dem gennem ånde- drættet og ved at gå ind i min krop. Mellem bølgerne er havet stille, helt stille, og jeg slumrer. Er det ikke fantastisk? Når smerten er væk, så er den virkelig væk. I pauserne findes roen og hvilen. Bølgerne kommer med ti, femten, tyve minutters mellemrum. Nogle gange bliver jeg overrumplet af en dobbeltbølge og må kæmpe for ikke at holde op med at trække vejret og spænde i kroppen i stedet for at gøre den blød. Ved 2-tiden om natten ringer Jonas til fødegangen efter gode råd. Han forklarer, at veerne kommer sjældent, men at de er lange og intense. På et tidspunkt bliver jeg overrumplet af en så kraftfuld ve, at jeg taber vejret og kaster op. “latensfasen”, siger de på fødegangen. Den kan vare ved i flere døgn. “Giv hende to Panodil,” lyder rådet.


  Bølgerne skyller hen over mig. De skyller mig ikke væk. Jeg ånder, jeg er i mig selv, dybt inde i mig selv. Men da Jonas siger det om latensfasen, vakler jeg. Jeg klarer dette, men hvordan skal jeg klare det, der kommer bagefter? Bliver bølgerne højere, stærkere, vildere, så de måske tager mig med?


  Om morgenen skal vi ind til fødegangen til vores reserverede aftale. Da jeg rejser mig fra sengen, kommer der en ve, som får min krop at krølle sig sammen. Samtidig fosser der vand ud mellem mine ben, så der dannes en stor pyt på gulvet. Nu kommer bølgerne tættere, mere intenst. Mens vi venter på taxaen, står jeg på alle fire og skovler yoghurt i mig. Midt i det hele kommer jeg til at grine. Der i al smerten er også det komiske og skøre i at stå som en ko og spise morgenmad.


  I taxaen fortsætter sammentrækningerne med at komme stadigt oftere. Nu kommer de med tre-fire minutters mellemrum. Jeg ligger halvt ned på bag- sædet. Vejen hjemmefra til hospitalet føles som en evighed.


  Fremme ved hospitalet har jeg svært ved at komme derind. Jeg overraskes af en ve uden for hovedindgangen og kan ikke stå på benene. Jeg sætter mig på hug og læner mig forover. Jeg har hænderne mod den kolde jord og står der og puster. Jonas hjælper mig op at stå, da veen stilner af, og tager så fat under armene på mig for at hjælpe mig ind gennem døren.


  Jeg kommer ind på en fødestue. Der er mennesker. De vil undersøge mig. De vil koble en Ctg-maskine på mig og have mig til at sidde stille. Er de rigtig kloge? Jeg magter absolut ikke at “sidde-ligge” i den stol. Jeg føler instinktivt, at jeg er nødt til at møde veerne på alle fire. Da de prøver at koble CTG- maskinen på mig, vrister jeg mig fri. Jeg kommer over til sofaen, står på alle fire, ånder og lukker øjnene. En eller anden siger, at jeg skal være stille. De er nødt til at tjekke barnet og mig. Hun lyder stram i stemmen. Skal. Du SKAL. Til sidst lykkes det dem at få mig til at ligge ned, så de kan koble CTG-maskinen på mig og undersøge mig vaginalt. Nogen siger: “Ti centimeter åben.” Ti centimeter! Det er som en rus i mig.


  Det djævelsk onde (for nu gør det ondt), en rus og en triumf! Ad h… til med latensfase. Shit, sådan et arbejde jeg har gjort helt selv! For f…, hvor har jeg åndet mig gennem hver eneste centimeter derhjemme i sengen. Hvor har jeg tilladt bølgerne at skylle hen over mig og ladet livmodermunden åbne sig.


  Det onde gør ikke lige så djævelsk ondt længere. Jeg er stærk, stærkere end jeg nogensinde har været før. Bølgerne kommer. Jeg tager imod dem. Trækker vejret med dem og hviler mellem dem. Nogen spørger, om jeg vil have latter- gas. Jeg vifter hende væk. Nej, nej, nej. Jeg vil ikke forstyrres. Jeg vil absolut ikke have noget, som kan true mit nærvær og min koncentration. Jeg kaster op igen og tænker, at nu er den lille nok forbi spinae.


  Så stilner veerne af. Bølgerne bliver mindre og kommer stadigt sjældnere. Jeg er en ko, som det menneske jeg nu er. En ko, som flyttes fra sin trygge, rolige bås, lige inden hun skal kælve. En ko, som minsandten ikke har tænkt sig at kælve på dette nye, ukendte sted sådan lige uden videre.


  De giver mig vestimulerende drop og skruer lige så stille op. Jeg er dybt inde- sluttet i mig selv. Jeg bliver ved med at trække vejret, bliver ved med at lukke øjnene, bliver ved med at mødes med bølgerne, som nu sagte tiltager på kunstig vis. Jordemoderen vil nok have lidt fart på veerne, men selv nyder jeg stilheden i vepauserne. Jeg ligger på siden, jeg står på knæ, og jeg står opret med en slags gåstol. Tiden passerer, men den er ikke vigtig. Jeg har intet begreb om tid. Jeg er i hver bølge, og i hver hvilepause er jeg så uendelig afslappet. Bølgen inden har passeret, næste bølge er her ikke endnu. Nu er nu, og nu, og bare nu.


  Kun én gang taber jeg virkelig mit fokus. Det er, da jordemoderen snakker med Jonas. De står ved vinduet og ser en helikopter komme ind mod hospitalet. “Vi er et af de sygehuse, der modtager sårede efter tsunamien,” siger hun til ham. Jeg siger ikke noget, men indeni føler jeg vrede. Jeg kan ikke tænke på verden udenfor nu. Ikke på katastrofer og andre menneskers lidelser, ikke engang lidt. Jeg vil have lov til at være i min egen krop, i mine åndedræt og i mine egne bølger, som ikke er farlige eller truende, men venlige bølger, der skal vugge mit barn til verden. Det er den eneste gang, koncentrationen bliver brudt, og hvor jeg bliver irriteret på min jordemoder. I øvrigt er jorde- moderen fantastisk til at være tæt på, til at være netop den tryghed og den støtte, jeg behøver. Hun er lydhør og ser, at jeg ikke vil forstyrres med unød- vendig snak. Hun forstår, at jeg har brug for at kunne gå dybt ind i min krop. Nogle gange under særligt kraftfulde veer minder hun mig hviskende om ikke at miste min vejrtrækning. Smerten sidder næsten kun i den nederste del af ryggen. Jordemoderen foreslår saltvandsindsprøjtninger. De brænder og svier kortvarigt, da hun stikker mig, men smerten i ryggen dulmes. Skønt.


  Jonas fortsætter med at vandre mellem mig og mikroovnen med den højt-elskede varme hvedepude. Nogle kvinder snakker om lattergassen som deres bedste ven, for mig var hvedepuden den bedste ven.


  Impulserne til at presse kommer først tøvende, for så at blive kraftigere. Det presser på. En kraft rettet mod ryggen, numsen, anus. Først presser jeg nogle gange stående i gåstolen. Så tager jordemoderen fødeskamlen frem og hjælper mig ned. Jonas sidder bagved. Han holder om mig. Han hvisker, at jeg er god, og han presser hvedepuden mod min ryg. Der er en kraft i min krop. Helt anderledes end det, jeg indtil nu har oplevet. Jeg bliver usikker. Hvordan møder jeg denne kraft? De trinvist stigende bølger hidtil har jeg kunnet tage imod. Men dette pres, dette tryk nedad?


  Jonas hvisker igen, at jeg er dygtig. Jordemoderen opmuntrer mig. Når kraften kommer, presser jeg på. I pauserne bliver kroppen afslappet og rolig. Jeg husker, at jeg har læst, at jeg skal rette kraften nedad. Rette lydene, der vil ud af min mund, nedad i kroppen.


  Tiden, der indtil nu var ubetydelig, gør sig gældende. Nu så tæt på, så tæt på at kunne mødes med mit barn. Jeg brummer og presser. Jordemoderen er på knæ mellem mine lår. Hovedet begynder at trænge sig ud af mig. Alt spændes ud, men smerten er fraværende. Jordemoderen opfordrer mig at trække vejret gennem den næste ve. Jeg ånder, ånder, ånder, og jeg længes. Så snart nu! Så tæt på nu! Hvordan skal jeg kunne vente et eneste sekund mere?


  I næste presseve kommer hovedet - så i samme ve noget kantet. En skulder? Og til sidst resten af den lille krop, som glider ud af mig så nemt, så let.


  Jordemoderen hjælper mig op i sengen. Hun lægger barnet i min favn. Det er vådt og fedtet mod mit bryst. Det hiver efter vejret og klynker. “Trækker det vejret?” spørger jeg. “Trækker det vejret?” Jordemoderen beroliger. Ja, barnet trækker vejret helt fint og godt.


  Det er en dreng, ser jeg nu. Jeg ser på drengen, så på Jonas. Elskede Jonas. Jeg løfter blikket og ser på min jordemoder. Jeg har haft mine øjne lukket gennem hele fødslen. Først nu ser jeg, hvordan hun ser ud. Hun smiler til mig. “Han strakte sin arm som en lille Superman på vej ud,” siger hun.


  Klokken er 16.18. Seks timer efter, at jeg kom til hospitalet helt åben, er han hos os. Hans hoved er ret bulet, fordi han har ligget og trykket på det samme sted time efter time, men han er rask og fin. Jordemoderen syr et par sting på en lille skramme. Vi får vores plastikarmbånd, og sønnen måles og vejes. Bagefter får vi fred. Hvor er han lille, sine godt fire kilo til trods. Så skrøbelig og alligevel så stærk. Så meget kærlighed! Vi er så uendeligt akavede, da vi giver ham det allerførste tøj på.


  Fineste, allermest elskede store, lille A, du min førstefødte. Du, som i dag er en langbenet, syvårig med tabte tænder. Jeg bliver stadigvæk helt varm, når jeg tænker på din fødsel. Jeg fascineres stadigvæk af den uhyre store kraft, der dengang fandtes i mig - og stadig findes i mig.


  1:2 En ung mors fortælling


  ~ Sophie ~


  Mit navn er Sophie. Jeg er lige blevet 20 år, og for fire måneder siden fødte jeg min vidunderlige datter, Sarah. Her er fortællingen om de dage.


  Det kom som en ubeskrivelig overraskelse, da min graviditet blev opdaget. Dels var den ikke planlagt, dels havde jeg haft menstruationslignende blødninger i løbet af de første måneder. Jeg er sikker på, det er en psykologisk ting. Jeg havde ikke skænket muligheden en tanke, men lige så snart det blev klart, holdt blødningen op. På trods af alt blev min kæreste og jeg lykkelige, og barnet var fra det øjeblik et ønskebarn.


  I tiden der fulgte, havde vi begge nok at gøre med eksamener, men hvert eneste ledige øjeblik brugte jeg på at nyde min tilstand og dagdrømme om fremtiden. Det blev dog lidt hektisk, da vi først fik flyttet sammen tre uger før termin. Stressen meldte sig. Kunne det hele nu nå at komme i orden, inden vores datter kom til verden? Men naturen har sine veje til at få det hele til at passe, så jeg gik over tid.


  Den 10. oktober var vi til jordemodertjek på hospitalet, og alle tal og tilstande var fine. Så vi fortalte, at vi havde besluttet ikke at sætte fødslen i gang, med- mindre noget uventet skete. Jordemoderen svarede os to unge førstegangsfødende, at vores barn så måske ville dø. Måske sagde hun det bare af procedure- mæssige årsager, men jeg synes, der findes meget bedre måder at servere den besked på. Jeg fik rigtig dårlig samvittighed over mit valg om at føde naturligt, men jeg var fast besluttet. Da jeg kom hjem, greb jeg telefonen og ringede til min mors veninde, der er akupunktør og kiropraktor. Hun er kendt for at sætte fødsler i gang, og hun ville gerne hjælpe mig dagen efter.


  Behandlingen var fuldstændig smertefri. Først fik jeg et par knæk, der skulle åbne mit bækken. Så fik jeg et par nåle, som jeg lå med i en times tid. Jeg kunne med det samme mærke, at der skete noget. Der bredte sig en beroligende afklarethed i mig. Min datter ville snart være her, og jeg begyndte at tænke på, hvilken øjenfarve hun mon ville få. Resten af dagen hyggede jeg mig med familiemedlemmer, og Adam og jeg havde en rigtig dejlig aften.


  Ved midnat skete der pludselig noget. Når jeg havde spurgt forskellige kvinder og jordemødre, hvordan en ve ville føles, fik jeg at vide, at det er en umiskende- lig smerte i underlivet, men jeg kunne slet ikke forestille mig det. Da den første ve så endelig kom, var jeg ikke et øjeblik i tvivl. Nu var det alvor. Jeg ringede til hospitalet og fortalte, hvordan jeg havde det, og selvfølgelig fik jeg at vide, at jeg skulle blive hjemme. Det var jeg også helt indstillet på. Jeg fik i alt to timers søvn den nat.


  Dagen efter havde jeg veer hvert syvende minut i mange timer. Jeg lå på sofaen, spiste lidt frugt og drak lidt te. Det eneste, jeg kunne samle mig om, var at se nogle afsnit af en serie, jeg havde set en million gange før. Det var også for- friskende og livsbekræftende at gå ture i haven med regelmæssige veer, hvor jeg kunne læne mig op ad Adam. I timer gjorde jeg mig utallige tanker om, hvilken oplevelse jeg skulle få samme dag.


  Klokken 22 kunne jeg mærke, at det bare var nu eller aldrig, at vi skulle tage køreturen til hospitalet. Min mor skulle køre os. Vi havde pakket tasken med kamera, ekstra tøj til tre og lidt mad. På køreturen sad jeg på knæ på bagsædet, så jeg kunne rokke, når veerne kom. Jeg husker af en eller anden grund helt tydeligt et øjeblik, hvor vi holdt for rødt, og en Berner Sennenhund stod bag bilen og kiggede mig lige ind i ansigtet. Den har nok aldrig set noget lignende.


  Tjekket af, hvor langt jeg var nået, gik temmelig hurtigt. Syv centimeter, så det var direkte ind på fødestuen. Jeg havde bedt om at få lov til at føde i vand, så jeg kunne heldigvis hurtigt få det ubehagelige hospitalstøj af og komme ned i det dejlig varme vand. Det lindrede helt vidunderligt, og jeg følte mig for første gang i lang tid helt let. Adam havde sat Jan Johanssons “Jazz på svenska” på, og jeg kunne slappe helt af og gå ind i min egen lille verden.


  På et tidspunkt måtte jeg op af vandet og få lavet en CTG-strimmel, fordi min datters hjertelyd var alt for langsom. Jeg blev revet helt frem i bevidstheden igen og kunne pludselig mærke, at jeg var lige ved at besvime. Det blev til nogle hektiske minutter, hvor Adam skulle forsøge at give mig vand, mens jorde- moderen prøvede at finde ud af, hvad der var med Sarah. Heldigvis var der ikke noget, men hun besluttede alligevel at prikke hul på fosterhinden, så vandet gik.


  Så begyndte det for alvor at gøre ondt. Vandet i karret var blevet koldt i mellem- tiden, så jeg fandt mig til rette med enden i vejret hen over en sækkepude og i skovskiderstilling, når veerne kom. Den vejrtrækning, jeg havde lært til graviditetsyoga, kom mig virkelig til gode her. Det gik midt i det hele op for mig, hvor meget smerte man kan udholde ved bare at trække vejret dybt. Den jordemoderstuderende, der var med under fødslen, var rigtig god til at huske mig på det, når jeg lige glemte det.


  På det her tidspunkt var jeg blevet så træt, at det blev nødvendigt med noget akupunktur, så jeg kunne slappe af i lænden. Adam havde ellers været rigtig god til at lindre smerterne i min ryg med noget akupressur, han havde lært. Det var også en rigtig god måde at blive trøstet og berørt på under forløbet.


  Pludselig sivede der vand ud over hele gulvet. Der var gået hul på plastikken i karret. Adam og den jordemoderstuderende fik pludselig meget travlt med at tørre op, mens jordemoderen løb ind på en anden stue for at fylde et nyt kar. Jeg var helt alene og oplevede, at jeg sagtens kunne klare det selv. Det er jo bare helt naturligt.


  Da jeg endelig kom ned i det nye kar, var det også lige til tiden. Mine presse- veer var kommet. Smerten ændrede sig fuldstændig. Jeg både vidste og kunne mærke, at nu kom hun, så smerten trådte helt i baggrunden. Til gengæld var det også nu, det blev nødvendigt for mig at sætte lyd på veerne. Jeg brølede, mens jeg pressede. Og tre brøl senere mærkede jeg det endelige smut. Klokken 4.19 blev Sarah født. 53 cm lang, 3,5 kilo, fuldstændig velskabt og med store mørke øjne, der kiggede rundt. Enden på et spændende fødselsforløb blev begyndelsen på en bølge af positiv energi og en dyb lykke, jeg ikke havde kunnet forestille mig.


  1:3 Et cyklisk univers af kraft


  ~ Sarah ~


  September var én lang solskinsdag, så den sidste tid som højgravid var uendelig smuk og fuld af tid, ro, hængekøje og snak om fødsel. Jeg havde mange plukveer og var træt, men også stærk og sund. Jeg følte mig meget klar og tryg ved at skulle føde, specielt da min svigermor, som også var min jordemoder, var kommet for at bo hos os indtil efter fødslen.


  Dagen inden, seks dage over tid, gik Lukas, svigermor og jeg en lang, fin tur – meget længere, end hvad jeg før havde kunnet gå, men ud over det var der ikke noget, der viste, at fødslen var ved at gå i gang.


  Jeg husker ikke, hvad vi lavede om aftenen, men vi var på vej i seng, da vandet pludselig fossede varmt ud mellem benene på mig og ned i sofaen. Wow, nu sker det! Både Lukas og jeg var helt store i øjnene og lidt forvirrede over det her kæmpestore, der nu var gået i gang. Min svigermor tog det meget blidt og stille. Hun fortalte, at der nemt kunne gå lang tid endnu, før fødslen gik i gang. Måske ligefrem et helt døgn, så vi skulle prøve at få sovet godt.


  Som sagt, så gjort, alle mand gik til køjs. Men allerede på vej op i sengen kom der mere vand, og ret hurtigt efter begyndte de første veer deres cykliske dans med mig.


  Jeg ringede til min mor, der skulle komme fra Vestjylland som fødselshjælper, og fortalte, at vandet var gået. Ingen af os kunne helt finde ud af at tage beslut- ningen om, hvorvidt hun skulle køre den lange vej nu klokken 1 om natten eller vente til næste morgen, så vi aftalte, at jeg skulle ringe igen lidt senere. Den første time med veer gik hurtigt. Lukas og jeg lå i sengen, og jeg tog tid på vækkeuret. Fem minutter mellem hver ve. Jeg husker ikke specielt nogen smerte, mere spændingen af, at nu sker det. Storheden i det. Kræfterne, der ulmede i mig.


  Efter den første time med rytmiske veer var jeg helt sikker på, at jeg var gået i fødsel. Jeg ringede til min mor igen. Hun var lysvågen og havde allerede pakket bilen for at køre af sted.


  Lukas ringede til sygehuset for at meddele fødegangen, at vi var gået i gang herhjemme og gik så ud for at hente sin mor igen. Da hun kom ind, mærkede hun efter, hvor åben jeg var, og konstaterede, at der var to centimeters åbning, så vi havde god tid. Hun tjekkede alt sit udstyr endnu en gang og lagde det hele klar på spisebordet, mens jeg sad i en stol og vuggede til veerne. Hun kiggede på mig, lyttede til min stemme og konstaterede blidt, at der kunne gå mange timer endnu, så hvis vi kunne, skulle vi alle prøve at få sovet lidt.


  Herfra står tiden stille, og jeg husker ikke kronologisk, men i glimt og hændelser.


  Jeg husker, at Lukas var med mig hele tiden. Lige bag mig. Arbejdende med mig. Masserende, trykkende på mine hoftekamme for at udvide og lindre.


  Jeg husker, at jeg gik på toilettet rigtig mange gange for at skide, tisse eller bare af rastløshed i kroppen. På et tidspunkt brækkede jeg mig i en spand, Lukas holdt for mig, og jeg grinede af, at det var første gang, han så mig kaste op.


  Senere på natten husker jeg min svigermors rolige stemme. Lydhør, observe- rende og koncentreret, men ellers ikke ret meget til stede i mit univers af kræfter. Jeg husker en tryghed og én, der engang imellem dykkede ind til mig for at lytte til mit lille barns hjertelyd med sit apparat.


  Min mor kom, og så måtte alt gerne ske, for så var vi samlet. Hun var så blid, så blid. Min mor, som jeg kunne være lille og søge trøst hos, når jeg nogle gange mellem veerne havde brug for det.


  Udvidelsesfasen var meget cyklisk for mig. Igen og igen de samme ting - de samme værktøjer - dybere og dybere i de samme teknikker. Ro og falden ind i det at arbejde med veerne, uden at noget brød det. Jeg tænkte faktisk ikke på mit lille barn. Det var jeg helt tryg ved nok skulle klare det. Jeg var kun fokuseret på cirklerne - bølgerne af veer - der kom og gik.


  Det meste af natten indtil klokken 7 lå Lukas og jeg bare i sofaen. Han trykkede og trykkede på mine hoftekamme, og jeg åndede i spiraler. Helt symbiotisk og sammensmeltet. Ind imellem var jeg oppe og danse lidt i hofterne, stå ind over ovnen eller gå. Flere gange undervejs i natten tænkte jeg, at det her kunne jeg sagtens udholde. Det måtte da blive værre end det!


  Ved 7-tiden om morgenen ville jeg gerne vide, hvor åben jeg var, og vi samledes alle fire om at høre nyt. Syv centimeter, husker jeg det som. Jeg var lidt skuffet, men min svigermor virkede overrasket.


  De andre begyndte at snakke om morgenmad. Det var SÅ mærkeligt for mig. Så fjernt og hverdagsligt. Lukas nåede ikke at få noget, for der var brum på, og jeg skulle bruge ham. Han var mit værktøj til at arbejde med veerne, kræfterne og energien. Lukas og mit åndedræt, der steg og sank sammen med veerne.


  Jeg kan huske, at jeg lå på knæ ind over sofaen, kiggede ud på morgenlyset og så, at solen skinnede. Jeg var glad for at føde på en solskinsmorgen.


  Veerne i den sidste del af udvidelsesfasen var ekstremt kraftfulde, men smukke at opleve. Jeg var langt, langt inde i at arbejde med veerne, så det føltes helt ok og i balance, samtidig med at det var hårdt og smertefuldt. Jeg var aldrig bange eller ude af mig selv. Og absolut ikke dødsangst - tværtimod helt, helt i live og i gang med at bruge alt i mig til komme videre.


  Lige midt i en ve meldte pressetrangen sig som en urkraft helt uden for min kontrol. En gigantisk sammentrækning. En udskydning fra mellemgulv og underliv. Min svigermor ville have mig til at tage det roligt i begyndelsen, men jeg husker det, som om jeg havde fuld kraft på ved hver ve. Det var fantastisk!


  Jeg lå på knæ over sofaen igen og holdt om min mors hænder. Det var så trygt at have hende at holde fast i, og hendes arme og hænder føltes så spinkle med al den kraft, der ville ud af mig. Lukas var bag mig, stadig trykkende på mine hofter. Helt nær min numse og lænd. Han var så tæt på og med mig i fødslen. Min krops træthed strømmede også ud af ham. Vi havde arbejdet længe. Han var mør, jeg var mør!


  Allerede ved de første presseveer sang der et brøl ud af halsen på mig. Langt, langt nedefra og mere kraftfuldt, end hvad stemmebåndet kunne holde til. Det gav mig rigtig meget at kunne råbe min energi – mit pres – ud. Jeg kan huske, at jeg konstaterede for mig selv, at jeg ikke lød hysterisk, men sej, og at jeg var stolt af mig selv.


  På et tidspunkt mærkede min svigermor, hvor langt hovedet sad oppe. Jeg kan ikke huske, hvor langt det var, men jeg stønnede i hvert fald og mente, at det var alt for lidt – at der var alt for langt tilbage. Jeg havde stadig ikke fokus på og ingen uro for mit barn, der snart var ude i verden. Jeg var bare i mig selv og arbejdede i min krop.


  Jeg begyndte at være træt i lænden efter nogen tid på knæ over sofaen og havde det, som om jeg bare trykkede tarmene ud af mig selv. Jeg fik flyttet mig om på hug med Lukas på en stol bag mig, så han kunne holde mig oppe i armhulerne og på den måde hjælpe mig til at bruge mine benmuskler meget i presse- arbejdet.


  På den ene side er man virkelig sårbar og åben så langt inde i en fødsel, at selv det at skulle flytte lidt på sig kan ødelægge ens rytme. På den anden side er man SÅ stærk, urokkelig og så tændt af urkraft, at intet kan rykke én.


  Pressefasen føltes ikke som særlig lang. På et tidspunkt fik jeg at vide, at nu skulle jeg gispe for at det ikke skulle gå for hurtigt. Jeg prøvede, men presse- trangen var enorm stærk. I én kraftfuld ve kom Hjalte til verden med Lukas bag mig, min svigermor på knæ foran mig med fostervand i hovedet og med min mor ved min højre side. Jeg husker synet af Hjaltes pung og mit fokus på, hvilket køn det var, og så at jeg ville have ham ind til mig.


  I en rum tid sad vi så alle sammen lige midt i stuen. Lukas’ tårer dryppede lige ned i Hjaltes åbne øjne. Jeg græd ikke og var overrasket over, at de andre gjorde det.


  Det var meget, meget overvældende. Det var smukt og skræmmende at sidde der med et lille væsen i sine arme og se ham kigge op på mig med store, klare øjne. Han var SÅ smuk – slet ikke blå eller smurt ind i fosterfedt – bare ren og stærk. Min lille dreng. Ham, jeg altid har vidst ville komme først. Ham der viste sig som en lille ært indhyllet i rødt i en meditation ude i skoven i februar.


  Der må være kommet en del blod. Jeg husker da også, at jeg på et tidspunkt råbte: “Nu sprækker jeg!” Jeg kom i hvert fald op at ligge på sofaen, og der var meget rødt på tæppet på gulvet, men jeg var ikke revnet mere, end at det skulle hele af sig selv.


  Jeg begyndte at ryste meget voldsomt efter det og fik en sprøjte i låret for at modvirke risiko for blødning fra livmoderen. Min svigermor trykkede hårdt på maven for at få moderkagen til at løsne sig, så livmoderen kunne trække sig sammen. Den kom efter ti minutter. Desværre kiggede jeg ikke rigtig på den, men jeg husker da det smukke, smukke træ. Hjaltes og mit livstræ, der havde vokset inde i mig. Navlestrengen blev først klippet, da den ikke pulserede mere.


  Smerterne bagefter husker jeg som langt mere ubehagelige end under selve fødslen. Livmoderens efterfødselssammentrækninger rev og sled i mit under- livet. Men det meste af min opmærksomhed rettede sig nu mod den lille dreng, der helt selv fandt vej til brystet og suttede så fint. Jeg følte mig helt renset og smuk indefra af at have født.


  I dag er der stadig et svagt mærke i sprækken mellem to gulvplanker efter alt blodet, der løb ned under gulvet lige der, hvor Hjalte kom ud til verden.


  2. Født før


  Når man føder første gang, er det statistisk set mere almindeligt at gå over tid, at fødselsarbejdet står på i flere timer, og at pressefasen varer i længere tid. Måske tror du, som har født før, at du nu ved, hvordan det er at føde. Men den enkelte kvinde kan føde meget forskelligt fra gang til gang. Det vil du se eksempler på i dette kapitel, hvor nogle af kvinderne fortæller om begge eller alle deres fødsler og sammenligner dem.


  Hvis du har født før, og det var en styrkende oplevelse, kan du forvente noget lignende næste gang. Havde du en hård fødselsoplevelse sidste gang, så tro på, at denne fødsel kan gå godt, for det er heldigvis sjældent, at de negative erfaringer gentages. Det er stort set altid sådan, at den næste fødsel bliver en bedre oplevelse. En af årsagerne er, at du nu kender din krop og din psyke bedre. En anden er, at muskler og væv har været igennem det at føde og aldrig vil blive som inden den første fødsel. Fysiologisk er det simpelthen nemmere at føde igen, fordi kroppen har ændret sig permanent.


  Som flergangsfødende kan man opleve at have helt forskellige behov ved sine fødsler. Første gang, hvor alt er ukendt, ønsker mange at have kontrol over situationen, og man har måske ikke forstået, at det at føde i høj grad handler om at turde give slip og kunne hengive sig. Ved næste fødsel er det nemmere at give udtryk for, hvad der er vigtigt for én. Mange skriver et fødselsbrev med ønsker for den forestående fødsel, og det kan være en stor hjælp for en jordemoder at kunne læse sig til, hvilke behov og forventninger du har til din fødsel.


  Som førstegangsforælder er det normalt at føle sig usikker på, hvordan man skal forholde sig til sit lille barn. Når du har født før, er der en anden tryghed i forhold til dette. Det er en sti, du har vandret på før. Sådan noget som amning går som regel også nemmere af samme grund. Men selvom du nu har prøvet at blive nogens mor, kan der dukke nye bekymringer op: Hvordan skal jeg være en god forælder for flere børn? Kan jeg selv holde til det her? Hvordan bliver vores økonomi, og er vi nødt til at flytte for at få mere plads? Vil alle i familien kunne byde barnet velkommen?


  Nye børn rejser nye spørgsmål til forældreskabet. Spørgsmål som kan påvirke, hvordan du går i fødsel. Det kan være en hjælp for dig at tage en snak med din partner eller jordemoder, inden fødslen går i gang, hvis der er noget, der tynger dig. Måske er det ikke så stort et problem, som du har forestillet dig. Husk på, at det er vigtigt at kunne gå ind i fødslen med ro og tillid til, at alt nok skal gå godt.


  2:1 At dykke når det stormer


  ~ Maria ~


  Fødslen nærmer sig. Jeg går mere og mere ind i mig selv. Finder nemmere ind til roen, der bor inden i kroppen. Hviler hvor jeg står, hinsides smerte og bekymringer over, hvordan det hele skal gå. Det drejer sig om dage, eller måske timer nu, inden det tredje barn skal fødes.


  I nat vågnede jeg af smertebølger, der trak hen over maven som kramper. Plukveer. Det var ikke til at sove. Jeg stod op og vraltede lidt rundt, gik atter i seng, og det lykkedes at falde i søvn. Da jeg vågnede, var der atter ro i maven. Heller ikke denne gang var der noget.


  At få lov til at opleve dette, at føde børn. Jeg har altid ønsket mig det. Fødslen, børnene, livet, der strømmer gennem de små og gennem min egen krop. Kærligheden.


  Så kom den sidste prøvelse, lige på terminsdatoen. Feber og voldsom værken i kroppen. Jeg har svært at bevæge mig fremad, går som en halvfemsårig. Det skærer som knive i hofter, ryg og lår. Jeg skiftevis sveder og fryser. Mærker hvordan tankerne går i gang. ”Hvorfor lige nu? Hvordan har babyen det? Hvordan skal jeg orke at føde mit barn i den her tilstand? Tænk hvis der er noget alvorligt galt?” Et eller andet sted mellem disse tanker, taber jeg min indre ro.


  I tankernes spor følger den velkendte uro. Men jeg ser, hvad der er ved at ske. Jeg stopper op, træder til side. ”Hej med dig,” hilser jeg. ”Så mødes vi igen. Jeg ser dig. Du må godt være her.” Uroen ebber sagte ud, og jeg lander igen. At acceptere tilstanden er det, det drejer sig om. Ikke at følge bølgerne af uro. I stedet kan jeg dykke ned i dem, under dem.


  Det ikke at sidde fast i uroen. Det er jeg glad for, at jeg har lært. Under min første fødsel blev jeg fanget ind af skræmmende tanker. Angsten var stor og mærkbar. Aldrig har jeg oplevet så stærk en smerte.


  Da mit andet barn skulle fødes, gik jeg i stedet hver ve i møde med et stort JA! Jeg valgte at dykke og bare følge med i det, der hev og sled i min krop. Oplevelsen blev en helt anden denne gang. Det var smertefuldt, selvfølgelig, men når jeg ikke satte mig til doms over det, fandtes der ingen problemer. Alt var som det skulle være. Barnet ville jo blive født ved hjælp af disse smertetoppe. Ved hver bølge af smerte, der kom, dykkede jeg. Som en hjælp gentog jeg ord som rolig, tung, åbne, ned, mit barn og ja.


  Fødslen var langtrukken, men jeg husker den kun som en fantastisk oplevelse.


  Under min første fødsel var tankerne helt anderledes: Jeg kan ikke det her. Nej, det gør alt for ondt. Hvordan skal det her gå? Jeg tror, jeg dør nu … Tanker, der gjorde, at jeg blev mere og mere spændt i kroppen og fik det hårdt og svært.


  Vi må se, hvordan det bliver denne gang. Men det giver ikke mening at gå og gruble over, hvordan alt skal gå, og hvornår det hele skal ske. Barnet kommer ud, når tiden er inde til det. Imens skal jeg hvile med min feber med visheden om, at også dette er forbigående.


  Feberen og ømheden er her måske for at minde mig om altid at vende mig indad. Hjem, hvor roen findes. Uanset hvad der sker, kan jeg hvile der.


  ANYTHING IS POSSIBLE …


  Tidligt en søndag morgen i september kommer hun til os, vores elskede lille barn. To dage efter termin. Veerne starter lige efter klokken 18 lørdag aften, midt i aftensmaden. Det begynder med, at jeg samler en ske op fra gulvet. Pludselig er der mere kraft i sammentrækningen. Det stråler ned i hofterne, værker i ryggen. Aha, det var sådan her, det føltes, tænker jeg, og mindes hvordan det var de tidligere gange. Tænk, hvordan smerte falmer og glemmes! Måske er det nu, det virkelig begynder? Et eller andet sted ved jeg, at det er i gang, selvom jeg ikke helt tør tro på det, for jeg haft en hel del plukveer tidligere.


  Aftenen fortsætter med opvask og putning af børn. Mens jeg ligger ved siden af min søn i sengen og venter på, at han skal falde i søvn, tager jeg tid på veerne. Nu kommer de hvert niende minut og tager godt fat i min krop. På det tidspunkt (klokken 20) er jeg glad for, at historielæsningen er overstået, og at alt hvad der kræves af mig lige nu, er at ligge ned.


  Efter putningen beder jeg min samlever om at rydde lidt ekstra op herhjemme. Det ville være skønt at efterlade hjemmet i orden, hvis vi skal på sygehuset, tænker jeg. Jeg sætter mig ved computeren et lille stykke tid. Når jeg midt i skriverierne bliver overrumplet af en ve, rejser jeg mig op og læner mig for- over. Jeg støtter panden mod printeren. Til min forbavselse begynder den at printe et papir. Jeg måber. På papiret, der kommer ud, er der en smuk blomst og teksten ”Anything is possible…” Jeg smiler og tænker, at dette er et tegn. Babyen er på vej, det vil gå godt, og alt er muligt. Det bliver en fin fødsel.


  Jeg har tidligere haft svage veer og været nødt til at få vestimulerende drop. Denne gang bliver det ikke sådan. Jeg ved det. Min krop arbejder intenst. Jeg kan intet styre. Det er bare med at hænge på. Veerne skærer gennem kroppen. Jeg dykker ind i smerten, lader den gøre sit arbejde. At gøre modstand er det samme som at modarbejde forløbet. Det er noget af det bedste, jeg lært. At dykke med hovedet først, sige JA og holde op med at modarbejde Livet. Modstand skaber lidelse, både under fødsler og i livet i øvrigt.


  Endelig skal vi mødes! Min kæreste spørger, om jeg vil bade. Jeg nikker. Varmt vand er skønt ved skarp smerte. Der dufter af lavendel i badeværelset. Han har tændt duftlys, lagt håndklæder frem, fyldt badekarret næsten op til kanten og stillet store saftevandsglas frem. Med sugerør. Han har været med til det her før og ved, hvad jeg ønsker. Jeg bliver rørt af omtanken. Jeg bader nogle timer, mødes med ve efter ve. Min kæreste hjælper mig med at tjekke uret. Veerne kommer lidt hyppigere nu, og de er lange. Et til halvandet minut. Jeg står op, beslutter mig for at se en af mine gamle favoritserier “Friends”. Veerne tager ordentlig fat. Jeg bliver stående og læner mig over sofaen.


  Pludselig begynder der at løbe vand. Dryp, dryp, varmt lige ned på det hvide gulvtæppe. Det bliver til brune pletter. Dette er nyt. At vandet går. Tidligere har de måttet tage hul på mine seje hinder på sygehuset. Nu sker det af sig selv. Jeg giver besked til min kæreste om, at vi nok bliver nødt til at ringe til syge- huset: ”Vandet går, og det er brunt.”


  Min kæreste gør sig hurtigt klar og ringer. Jordemoderen, han snakker med, rådgiver os om at komme ind. Det lyder ikke, som om vi har meget travlt, men vi skal begynde at gøre os klar til at tage afsted. Næste telefonsamtale bliver til børnepasserne. Min kærestes forældre bor kun ti minutter fra os, heldigvis. De er hos os inden for et kvarter. Børnenes farfar kører os til sygehuset. Far- mor bliver hos børnene. Nu kommer veerne ret tæt. To når at afløse hinanden på trappen på vej ud til bilen, som holder uden for døren. Klokken er 23.15.


  Det er bælgravende mørkt uden for bilens vindue. Jeg har hele bagsædet for mig selv, sidder skævt og holder i sædet under veerne. Ikke én gang stopper veerne. Dette er også nyt for mig. Ikke engang da vi kommer ind til sygehuset og bliver henvist til undersøgelsesstuen. På med Ctg’en over maven. Ubekvemt! At ligge på ryggen med veer, uf! Jeg længes efter at kunne bevæge mig mere frit. Snart, snart …


  Fostervandet siver efter de stærke veer. Jordemoderen, som tager imod os, konstaterer, at babyen lader til at have det godt, og at jeg har åbnet mig fem centimeter. Det er midnat, da vi får lov til at komme ind på vores stue. Jeg beder om et gå-bord at læne mig op ad ude i gangen. Nu skal der fødes!


  Siden babyen har lavet i fostervandet, vil jordemoderen sætte en elektrode på dens hoved for bedre at kunne overvåge den. Det er åbenbart rutine, når fostervandet er mekoniumfarvet. Farven kan betyde, at babyen på et tids- punkt har været lidt stresset, men det behøver dog ikke at være sådan. Det kan også være tegn på, at hun er parat at blive født. Jeg er ikke så be- gejstret for tanken om, at en dims skal skrues fast i barnets hoved. Men jeg protesterer ikke. I hvert fald slipper jeg for at sidde fast i CTG-maskinen.


  Jeg er nu næsten syv centimeter åben. To mere, bare på vej ind til vores stue. I kort tid (er det fem minutter eller en time?) ligger jeg på siden i fødesengen og bliver ved med at møde veerne. Det gør ondt. Jeg får varmepuder. Det hjælper ikke. Det er på det tidspunkt, at jeg ser dem – børnene. Samtidig med at veerne intensiveres, øges skarpheden og farverne i billedet. Der er tre børn på en strand. En stor pige, lang og tynd, en mellemstor dreng med kloge øjne og spand og skovl i hånden. Og så er der én til: en lille, frisk vildbasse med ble og håret strittende til alle sider. Det ligner en pige. Der er de, alle tre. Vores børn. Billedet bringer mig igennem de hårde veer i slutningen af udvidelsesfasen.


  Nu begynder det at krible i kroppen. Jeg føler mig rastløs, vil ikke ligge stille. På toilettet går elektroden løs. Hovsa. Men så slipper vi for den et stykke tid, for jeg har tænkt mig at stille mig under bruseren. Det varme vand siler ned over lænd og mave. Det luner og lindrer, når smertens klo river indeni. Jeg skifter tit stilling. Står op, sidder på skamlen, falder på knæ på gulvet. Jeg slapper af, så godt jeg kan, og gentager ordet åbne tavst inden i mig selv. Her skal åbnes for den lille baby.


  På et tidspunkt, da jeg under en ve læner mig hen over skamlen i bruseren, ser jeg stjerner. Grønne, blå, gule … Jeg er i rummet, sejler frem. Nu gør det så ondt, at der kommer lyde ud af min mund, og (sikkert på grund af alle de stjerner, jeg så) begynder jeg at nynne på Coldplays gamle hit ”Yellow”. ”Look at the stars. Look how they shine for you...” synger det ud af mig. Jeg synger mig gennem nogle veer. Jeg er på vej lige ind i solen. Det er gloende hedt, men nu kan jeg klare jeg hvad som helst. Det gør ondt, ondt, ondt, men jeg holder fest! Jeg føder vores barn. Der sker noget, mærker jeg.


  Veerne ændrer pludselig karakter. Det trykker, og jeg får lette impulser til at presse. Jeg beslutter mig for at afvente et par veer, inden jeg siger det til min kæreste og personalet. Så ser jeg blodet på gulvet og mærker, hvordan kroppen vil presse. Min kæreste kommer ind i bruseren, og jeg beder ham om at kalde på personalet. De kommer alle sammen samtidig.


  Jeg flyver ind til sengen. Hvordan foregik det lige? Tøj når jeg ikke at få på. Jordemoderen konstaterer, at jeg er helt åben. Trangen til at presse, der nærmest kan sammenlignes med en blanding af vægtløftning og at skide en kokosnød, tager til. Det er hårdt. Sveden løber. Jeg står på knæ og læner mig ind over det oprejste hovedgærde i sengen.


  Et kvarter senere er hun ude. “En pige!” udbryder min kæreste, inden jeg når at se hende. Jeg vender mig, og der er hun. Jeg får hende i min favn. Hun skriger lidt. Klokken er 02.49.


  At få lov at se hende, holde hende, efter alle disse måneder. Denne venten, der er ovre. Det er ubeskriveligt. Hun er uendeligt smuk. Helt perfekt. Selvfølgelig.


  Your skin

  Oh yeah your skin and bones

  Turn into something beautiful

  D’you know, you know I love you so

  You know I love you so….


  “Velkommen”, hvisker vi. “Nu begynder din rejse her.”


  At føde et barn kan føles helt naturligt. Den forestilling havde jeg ikke med mig, da mit første barn skulle fødes. Dengang var jeg indstillet på dødens smerter, og jeg var bange. Og som jeg tænkte, sådan blev det.


  Nu ved jeg, at det er muligt at føde uden at være bange, og at man ved bare at følge med, kan få en enormt dejlig og kraftfuld oplevelse. Jeg er uendelig taknemmelig. Kroppen arbejdede bare af sig selv, og jeg tog del og fødte selv i stedet for at overgive mig til personalet. Dette var måske som en planlagt hjemmefødsel, men med den ekstra støtte og service, det er muligt at få på et sygehus. Jeg kunne ikke have fået en bedre fødsel. Denne gang tog det omkring otte timer fra den første ve i forhold til de henholdsvis 33 timer og tre døgn, de tidligere fødsler tog.


  Anything IS possible!


  Klodens rigeste menneske

  Som et blomstrende mandeltræ

  er hun jeg holder kær

  Syng, du vind, syng sagte for mig

  om hvor dejlig hun er

  om hvor dejlig hun er


  Som et blomstrende mandeltræ

  så spæd, så dejlig, så lyserød

  Kun du, blideste morgenvind,

  kender hvor dejlig hun er

  kender hvor dejlig hun er

  –Pär Lagerkvist


  Stilheden efter stormen. Mandag morgen på barselsafdelingen. Den lille og jeg er alene i dagligstuen. Sygehuset er ved at vågne, mennesker ankommer på arbejde. Hist og her tændes lamper i vinduerne. Skyerne hænger gråtunge på himlen, og regnen pisker mod vinduerne. Det er mørkt og meget gråt, hyggeligt. Der er en glødende og varm fornemmelse i brystet og rundt om os. Vi er i en boble af lys.


  At få et lille barn. Vores tredje. Endnu et mirakel sker i vores liv. Et pigebarn i vores hænder. Min kærestes øjne møder mine, varme og klare. “Tak!” hvisker jeg. “Tak, elskede”. Jeg føler mig som klodens rigeste menneske.


  Hvordan skal jeg kunne beskrive dette store, som er sket. Og som bare bliver ved med at ske for os? Livet med børnene. Jeg betragter det, der sker med Tilstedeværelsens Store Øjne. Forundret. Forstummet. Og indeni, intens glæde. Tårerne strømmer i ærbødighed for livet selv. Dette er hinsides ondt og godt. Hinsides alle forestillinger om, hvordan livet skal eller bør være. Dette er Livet. Jeg er altid klodens rigeste menneske. Ligesom dig.


  2:2 De skjulte kræfter


  ~ Therese ~


  For syv somre siden fødte jeg Laura, vores ældste datter. En nem og uproblematisk fødsel, dog smertefuld, som fødsler er, og med bekymring før, undervejs og efter. Jeg fødte hende på hospitalet, og jeg havde forberedt mig så godt, jeg kunne, ved at snakke med min jordemoder, læse fødselsberetninger, der dog også vakte min bekymring, og høre andre kvinders beretninger, mens jeg var højgravid. Det sidste valgte jeg ikke selv, men det er, som om der er en naturlov, der giver kvinder lov til at fortælle gravide deres historie uden at spørge først.


  Få dage før jeg fødte, var jeg til en fest med en masse mennesker, jeg ikke havde mødt før. Efter de obligatoriske klap på den gravide mave, der struttede frem og åbenbart indbød til klap uden forespørgsel, kom historierne en efter en fra alle selskabets mødre. Jeg havde ikke lyst til at høre dem. De havde heldigvis alle fået sunde og raske børn, men de så det tilsyneladende som deres ret eller måske ligefrem deres pligt at fortælle, hvilket forløb de havde været i gennem. Jeg hørte fortællinger om akutte kejsersnit og efterfølgende fødselsdepressioner. Jeg hørte om gråd, epiduralblokader og fødsler, der strakte sig over dage. Jeg husker ikke, at jeg hørte en eneste god beretning, men kvinderne fortalte alle med stor entusiasme og mente sikkert, de gjorde mig en tjeneste ved at forberede mig på, hvad jeg snart kunne have i vente.


  Da dagen endelig oprandt, troede jeg i første omgang bare, at jeg havde synkront maveonde med min mand, indtil vi blev enige om, at mit maveonde, der viste sig med regelmæssige tre minutters mellemrum, tre dage før min termin, nok snarere var et tegn på fødsel.


  Så gik alt pludselig hurtigt. Min mand ringede til hospitalet, der ligger få minutter fra, hvor vi bor. Han fik besked på, der desværre ikke var plads i herberget, og vi blev opfordret til at tage til et andet hospital 50 km væk. Den vordende far insisterede på, jeg skulle undersøges og efter en heftig diskussion, måske også forstærket af mine veudgydelser i baggrunden, blev der efter nogen tid - lang tid, syntes jeg - indvilliget i at tage imod os.


  Vi drog mod hospitalet, men da vi endelig kom frem, blev vi mødt af et par forhindringer. Hospitalet var under ombygning, og fødeafdelingen lå ikke blot på anden sal og uden elevator, men også urimelig langt væk fra parke- ringsmuligheder. Jeg fik humpet op ad alle trapperne og bandede trinnene væk et for et. Endelig fremme ved hvad jeg troede var målet, blev jeg tilbudt en hård stol. Først efter en time med stærke veer, blev jeg undersøgt for så at få at vide, at jeg var fem centimeter åben og altså i fødsel.


  Den rådvilde og fortravlede undersøgelsesjordemoder fandt med hiv og sving en stue med en dejlig briks, jeg kunne ligge og vente på, indtil jordemoderen, der ellers havde fri og var blevet kaldt på arbejde på grund af de mange fødsler, kom.


  Ved hendes ankomst en times tid senere, var jeg så fyldt af smerter og allerede ni centimeter åben, så egentlig smertelindring var, så vidt jeg forstod, for sent. Vi forsøgte med lattergas, men jeg blev ved med at rive masken af.


  Et par uger forinden havde jeg skrevet et brev, jeg havde taget med til den jordemoder, jeg ville komme til at føde med. Det var vigtigt for mig, at hun kendte mine bekymringer og behov, når jeg var i fødsel og måske ikke selv var i stand til at udtrykke dem. Jordemoderen, der kom ind på sin fridag, årets varmeste og mest solbeskinnede lørdag det år, tog sig tid til at læse og var varm og myndig. Hun hjalp både min mand og mig fantastisk igennem en meget hurtig fødsel. Jeg havde bedt om, at hun ville forklare meget undervejs. Jeg var bange for, jeg ikke ville kunne slippe min kontrol og ikke ville turde føde. Jeg havde en frygt for, at jeg kunne udsætte fødslen med min angst. Jeg ved ikke, om det var frygten for den ukendte smertes styrke eller selve det at blive mor, jeg var mest bange for, men en voldsom, men uudtalt frygt nagede mig. Jorde- moderen fortalte og forklarede og sagde, hvad jeg skulle gøre. Jeg hørte ikke så meget, men hendes stemme og tonefald beroligede mig, og min krop tog over og gjorde det, den var bestemt til. Det var magisk at opleve, at jeg ikke selv havde kontrol, men at min krop vidste, hvad den skulle gøre.


  Jeg hørte, at min mand fik besked på at holde øje med et bippende apparat med en masse blink, og på et tidspunkt blev jeg åbenbart udstyret med et vestimulerende drop, uden jeg havde bemærket det. Jeg opdagede først fremmedlegemet, da jeg flåede det ud af min hånd, og en blodstråle dekorativt stod op fra hånden. Dagen efter kunne jeg af de blå mærker udlede, jeg også havde fået et i den anden hånd. Jeg tror, det blev lagt, efter der var blevet prikket hul på fostervandet, som endnu ikke var gået. Da det viste sig at være grønt, udledte jordemoderen, at det var ved at være tid til fødsel, da grønt vand er tegn på stress hos barnet.


  Måske nåede droppet at virke, eller også var jeg og vores barn bare parat til de sidste trin, for kort efter fortalte jordemoderen, at jeg selv kunne føle, hvor langt jeg var i fødslen. Med min hånd kunne jeg mærke et lille fugtigt hoved, der var ved at finde vej ud gennem mit skød. Presseveerne var voldsomme og usammenlignelige, og jeg fik al respekt i verden for alle de kvinder, der har født.


  Vores første lille datter tittede ud i den store verden, da klokken var 18, og aftenlyset vældede ind over stuen. Læger og sygeplejersker kom til med flag og pølsemadder og ønskede tillykke, målte og vejede og hjalp med at få amningen i gang. Vi fik vores egen stue og blev på hospitalet i fire nætter. Vi måtte ringe med klokken når som helst døgnet rundt, hvis vi havde brug for hjælp og følte os meget unge og uerfarne. Unge var vi ikke, men vi virkede nok sådan. En natsygeplejerske rystede på hovedet af os, da vi for gud ved hvilken gang hev i den lille klokke, fordi vi var i tvivl om ble og amning og gylp, og hun belærte os med en anelse skarphed i stemmen om, at der jo altså ikke var nogen manual til det her foretagende.


  Et par år efter blev jeg lykkeligvis gravid igen. Vinteren før jeg skulle føde, fortalte en, der siden skulle blive en meget nær veninde, om sin hjemme- fødsel. Hver gang vi stødte på hinanden, fortalte hun lidt, og selvom jeg de første mange måneder slet ikke var åben over for idéen om selv at skulle føde andre steder end på hospitalet, blev jeg alligevel mere lydhør. Hospitalet havde gjort mig tryg med sine slanger og maskiner, hvide kitler og protokoller, men det, hun fortalte om den tætte kontakt, man får til sin jordemoder, og det skønne i at være i sit eget hjem, tiltalte mig alligevel. Jeg synes, det virkede som en stor satsning og en udfordring, som kun var for vikinger og hippiekvinder. Ingen af delene kunne jeg rigtig identificere mig med. Men en spire var ved at gro frem.


  Jeg fortalte min mand om det. Han havde den samme skepsis og de samme forbehold som mig, men vi aftalte at mødes med to hjemmefødselsjordemødre helt uforpligtende, og hvis en af os var den mindste smule utrygge ved det, ville vi bare droppe det igen. Den ene af de to i vores område kom på besøg, og så hverken særlig hekset eller flippet ud. Hun tog sig tid og var et menneske, og hun udstrålede i den grad ro og autoritet uden hvid kittel og bippende apparater. Hun gentog, at vi til enhver tid kunne ombestemme os, og så ville hun i stedet tage med os på hospitalet, hvis det var det, vi ønskede. Hun ville aldrig tage chancer, og i øvrigt var vi stadig meget tæt på hospitalet, hvis vi skulle få brug for assistance.


  Hendes ro var så smittende, og hendes måde at fortælle om fødsler på var så berigende og naturlig. Kvinder har til alle tider født deres børn hjemme, i skoven, eller hvor de måtte være. Fødsler er ikke en sygdom, men naturligvis kan der opstå komplikationer, der gør, at der er brug for lægelig assistance. Hendes statistikker beroligede mig, og hun fortalte, at der i meget ringere grad opstår komplikationer og fødsler, der går i stå, når de foregår hjemme frem for på hospitalet.


  Den 3. juli om aftenen gik jeg i seng ved midnatstid. Dagen havde måske givet sine tegn, men uden at jeg havde bidt mærke i dem. Jeg nåede aldrig at falde i søvn, før de snigende veer blev til reelle, vedvarende smerter. Klokken 1.30 vækkede jeg min mand, der kunne fortælle mig, at der var ca. tre minutter mellem veerne. Han ringede til vores jordemoder med det samme, selvom det føltes helt forkert at forstyrre nogen på den tid af natten. Vores store datter sov, og min mand ringede videre efter min mor og hendes kæreste, der skulle tage sig af hende, hvis hun vågnede midt i virvaret.


  Jeg havde det som om, vi skulle ud at rejse. Den følelse man får, når man er oppe alt for sent og går rundt og ordner de sidste ting, inden man skal til lufthavnen. Jeg havde skrevet liste op og liste ned med remedier, vi skulle have i huset – håndklæder i stakkevis, morgenkåbe, badekarret, der skulle pustes op og fyldes, tøj, der skulle ligge klar til vores lille nye menneske, og musik, jeg gerne ville høre. Jeg gik i gang med at pakke en paniktaske, jeg kunne tage med, hvis vi ville blive nødt til at tage på hospitalet.


  Jeg havde det fint og nød at gå rundt i den halvmørke stue, men blev med kortere og kortere mellemrum afbrudt af mine veer. Jeg var dog stadig frisk og underrettede mine veninder om, jeg regnede med at føde inden for de næste par timer. Da jordemoderen kom kvart over et, var veerne taget til, og jeg søgte ind i mig selv. Hun undersøgte mig og kunne fortælle, at jeg var i fødsel, og at det sikkert ville gå stærkt. Min mor og hendes kæreste kom og fik besked på at få fyldt fødekarret hurtigst muligt, hvis jeg skulle nå op i det. Et par dage for- inden havde vi fyldt det med stort held og hurtighed bare for at være sikre på, at vi kunne, når det gjaldt. Denne nat drillede slangerne dog så meget, at karret i stedet for en hurtig fyldning med vandslanger fra badeværelset blev fyldt liter for liter med vand fra kedler og gryder. Vejen fra badeværelse til stue udartede sig til en hovedbanegård med mine kære, der kom med den ene spand efter den anden, mens karret stadig kun var fyldt, så det kunne dække fødderne.


  Min jordemoder var hele tiden ved siden af mig og holdt på min lænd lige præcis der, hvor det lindrede. Hendes hænder var utrættelige. Det pres, hun gav min lænd, fik mig hver gang ud på den anden side af de veer, hun sagde, at jeg skulle se som mine venner. Det var svært at elske smerten, men det hjalp, at hun fulgtes med mig.


  Efter nogen tid foreslog jordemoderen mig at tage plads i karret, og straks mindskedes mine veer. Jeg havde været tavs det meste af tiden, men veerne blev voldsommere og voldsommere, og der kom lyde dybt nede fra min hals, som jeg ikke selv var herre over. Jeg fik besked på at holde lydene tilbage og bruge kræfterne på min vejrtrækning i stedet. Det lykkedes, selvom jeg ikke troede, at jeg ville kunne magte det.


  Smerterne i mit bækken blev meget voldsomme, og jeg huskede pludselig med største tydelighed, hvordan det var at føde første gang. Jeg ville væk og ville for alt i verden undgå presseveerne. Jeg havde veer uden ophør og ville bare have en pause, men havde ingen kræfter til at sige det, og det havde jo heller ikke kunnet gøre nogen forskel.


  Da presseveerne kom, lænede jeg mig ind over kanten af karret og sad med lukkede øjne og forsøgte at flygte mentalt. Min mand ønskede at tage smerten fra mig, og da han så, hvordan jeg var ved at bide min egen hånd af for at glemme den egentlige smerte, tilbød han mig beredvilligt sin i stedet. Jeg var ikke i stand til hensyntagen, så jeg tog bare imod. Det fortrød han meget hurtigt, men lod galant hånden blive. Siden har jeg hørt, at “vordende fars hånd i fødende kvindes mund” er noget af det, der advares stærkest imod ved fødsler.


  Pressefasen var modbydelig, men kortvarig. Jeg fik hele tiden med rolige og myndige ord at vide, hvad jeg skulle gøre, og opmuntringer om, at smerterne meget snart ville ophøre og blive erstattet af babygråd. Og sådan blev det. Tre presseveer, og så kom hun ud, der midt i vandet. Hun blev hjulpet op på min mave, hvor hun lå og kiggede på mig med sine dybe, brune øjne, der rummede kærlighed og visdom i samme nu, hun åbnede dem første gang.


  Jordemoderen kiggede på hende og på moderkagen, jeg også havde født. Begge var meget små. Hun ville have mig hurtigt op af karret, så amningen kunne komme i gang. Jeg husker ikke længere rækkefølgen af undersøgelse og amning, men det viste sig, moderkagen ikke havde fungeret optimalt det sidste stykke tid, og derfor var hun så lille, 2500 g og 50 cm. Efter den første amning, hvor hun lå på min mave og forsøgte at sutte sig til livets første måltid ude i lyset, fik hun noget ekstra næring i en lille sprøjte, som min mand skulle give hende. Hun var som en lille kattekilling, der lappede det i sig.


  Det var lykke at ligge i sin egen sofa og betragte far og datter. Den lille bitte skabning i hans trygge arm.


  Solen var stået op, og stearinlysene var brændt ned, og nu kunne jeg høre den musik, der sikkert havde lydt under hele fødslen, men som jeg havde lukket ude hidtil. Min mor hentede boller og lavede kaffe. Vi åbnede døren ud til haven og hørte fuglene. Vores ældste datter blev vækket og fik at vide, hun var blevet storesøster. Hun havde pludselig vokset sig meget stor i løbet af natten. Jeg var meget træt og meget lykkelig.


  De næste dage forløb trygt og roligt. Jordemoderen kom forbi og vejede vores lille menneske og holdt øje med, at hun tog på, som hun skulle. Vi følte os meget trygge ved hendes vurderinger og fulgte de råd, hun gav. Alt var heldig- vis, som det skulle være. Jeg nød så meget at være i vores eget hjem, da det livs- vigtige skulle til at ske. Det var så dejligt at kunne være hjemme, og så befriende at vide, at under hele forløbet ville der være samme jordemoder. Endda en, der kendte os og vores hjem og vores datter. Det gav en helt anden ro og tryghed, jeg ikke havde første gang – men der havde jeg også et andet behov, og der føltes hospitalsvalget rigtigt.


  Jeg har nok haft to meget nemme og naturlige fødsler. De har været hurtige og uden komplikationer, men en fødsel er jo alligevel aldrig bare en fødsel. Det må være det største og voldsomste, man som kvinde kan opleve.


  Jeg kommer (nok) ikke til at føde igen, men i processen med at skrive om mine to fødsler fik jeg næsten lyst til det. Jeg er så dybt fascineret af, hvad min krop kan, hvad en kvindes krop kan udrette. Min vise krop, der kan skabe liv, føde og give næring. Min krop og mit sind har været i stor harmoni ved begge mine graviditeter og fødsler, trods den bekymring, jeg også har haft. De voldsomme forandringer, den lange graviditet og de store smerter, der ophører så pludseligt og ender med den endegyldige forløsning, er et sandt mysterium. Jeg forstår på en måde godt alle de fødselsfortællende kvinders trang til at dele, for fødsler er mirakler.


  2:3 Sig ja!


  ~ Sara ~


  Ved min første fødsel kunne jeg have giftet mig på stedet med den narkoselæge, der anlagde en epiduralblokade og fjernede mine fødselssmerter med noget, der føltes som et snuptag efter 24 timer med veer.


  To skræmte taxachauffører havde på skift kørt min kæreste og mig tur/retur mellem vores lille toværelses lejlighed på Nørrebro og hospitalet. Vi blev sendt hjem igen, første gang vi viste os der. “Du har kun åbnet dig en centimeter,” var budskabet, der føltes som en dødsdom. Jeg havde satset på ti.


  Fødslen skred kun langsomt fremad. Jeg var træt. Modløs. Forbløffet og skræmt over at mærke min fødende krop som et damplokomotiv, der rasede af sted for fulde gardiner uden om min vilje. Kunne jeg være stået af toget, var vores lille, fine datter formentlig blevet derinde for altid.


  Vi var to kvinder, der flere timer senere skreg om kap. Kvinden på fødestuen inde ved siden af og så mig. Men pludselig tav hun – og så gik døren op. Det var min tur. Redningsmanden viste sig i sin snehvide lægekittel, og snart tav også jeg. Med den lindrende væske fra epiduralblokaden rullende i min krop, overvejede jeg at fri.


  Vores lille nyfødte, førstefødte datter startede livet på et lægebord et par timer senere efter presseveerne, som jeg ikke mærkede, men vidste var der, fordi en rød lampe lyste på et apparat ved siden af mig. Hun skulle suges i svælget. Jeg ville rejse mig for at gå over til hende, men mine ben forsvandt under mig, og jeg opdagede slangerne, der bandt mig til sengen.


  Fødselsoplevelsen ligger tolv år tilbage i tiden. Den indleder epoken i mit liv som gravid, fødende og mor. I dag har jeg fire børn. Født på land og i vand.


  På hospitalet og hjemme. Som fire perler på en snor er fødselserfaringerne blevet en rejse ud i at forstå min krop. En kvindekrop i fødsel. Et kvindesind i fødsel.


  Min pointe og de ord, jeg især gerne vil give videre til enhver, der står overfor at skulle føde sit første, andet, tredje eller fjerde barn er: Arbejd med dit sind. Arbejd med din krop - ikke imod den - som gravid og under fødslen. Så kan en fødsel af et barn være noget af det største og smukkeste, du kan opleve. Det efterlader dig som et nyt menneske, der har fået et depot af kraft og styrke til at hjælpe dig gennem tiden som mor til et lille barn. Og måske for resten af livet!


  Inden fødslen af mit første barn mente jeg, at epiduralblokader var over- vurderede og et uheldigt og unødvendigt indgreb i børnefødsler. Kvinder har som bekendt født altid, sagde jeg til mig selv, og hvor jeg kom frem. Hellere ingefær eller kamillete. Hvor svært kunne det være?


  Da jeg blev gravid for anden gang to år senere, var jeg klar til at indtage alle de medicinske og lindrende drugs, der kunne støves op. Men så skete der noget. Jeg begyndte at følge et graviditetsyogahold og læste en bog om aktiv fødsel. Det gik langsomt op for mig, at alt det, man som fødende ikke bør gøre, når man føder, havde jeg gjort, da vores første, lille pige kom til verden.


  Jeg havde ikke været ’aktiv’, svunget mine hofter i malende ottetaller, trukket vejret langt ind i Moder Jord, hængt ind over en kommode, kysset inderligt og oxytocinfremkaldende, fået lændemassage af en fødselshjælper eller for den sags skyld indtaget vådt eller tørt. Jeg havde lagt mig fladt på ryggen som en skildpadde. Og der var jeg blevet liggende, når jeg ikke lige sad i en taxa og skreg.


  Mit andet barn kom til verden på samme hospital i et mikroskopisk badekar. Jeg nægtede at stå op af karret, da pressefasen tog fat. De to jordemødre – de selvsamme engle, der tilfældigvis havde fulgt mig i graviditetskonsultationerne i jordemoderhuset – opgav at hive mig op af vandet, og svømmende ud kom han. Vores lille søn. Og jeg rejste mig op af vandet og tog ham i favnen, klar til at løbe ud over en savanne og slå en løve ned på vejen. Jeg følte mig bomstærk, frisk – og lykkelig!


  Min mand og jeg havde født barnet sammen. Han havde masseret min lænd og kysset mig. Været ved min side ve for ve, i stedet for at sidde på en skammel, mens et hold jordemødre og læger havde overtaget styringen og ledt slagets gang.


  Jeg vendte efter oplevelsen tilbage til min tro på fødsler som noget naturligt. Til troen på min krop som en, der godt kan føde børn. Faktisk bedre uden hjælpemidler, der låser en fast til én seng eller gør én afhængig af bippende apparater på en fødestue. Jeg havde lært, at tryghed er et kardinalpunkt, når jeg skal føde børn. Når jeg er tryg, tør jeg! Så tør jeg give mig hen til det, min krop beder mig om, nemlig at give slip på barnet, der baner sig vej gennem fødselskanalen og videre ud i verden.


  Min tredje fødsel skulle være foregået i vores lidt større lejlighed i det kæmpe- store plastikfødekar, der fyldte det meste af vores stue. Men hun sad skævt, den lille, store pige, der nåede op på en kampvægt på 4600 gram, før jeg endelig gik i fødsel ti dage over termin. Derfor endte jeg i en ambulance, der med blå blink og i hast kørte os gennem Københavns gader en varm eftermiddag i juli.


  Mens jeg lå på en båre i bilen og knugede eller næsten knuste en omsorgsfuld ambulancemands hånd, bad hjemmefødselsjordemoderen mig begynde at presse lige så stille. Jeg begyndte på ny at drømme om epiduralblokader og redningsplanker. Men allerede efter seks minutters hospitalsophold havde vores lille pige fundet den rette vej ud i verden, og jeg fødte hende på alle fire i en hospitalsseng.


  Årets julekalender ruller over skærmen. Tre børn på 11, 8 og 5 sidder og kigger opslugt på decemberdramaet, da den første ve ruller ind over mig. Vi er i provinsen, i vores lille hus, der har afløst lejlighederne i København.


  Den selvsamme morgen har en hjemmefødselsjordemoder, der i øvrigt er vores genbo, været forbi for at løsne hinder og give mig igangsættende aku- punktur og rebozo. Rebozo er små rystebevægelser af bækkenet, der her skulle bidrage til, at barnet kunne sætte sig korrekt fast i fødselskanalen, og til at virakken fra sidst forhåbentlig ikke skulle gentage sig. Jeg har atter passeret min terminsdato med ti dage. Længslen efter en mindre tung krop trænger sig på, og forventningens glæde spirer ivrigt i mig. Jeg glæder mig til at møde mit barn og til atter at forøge familien.


  Selvom min seneste fødsel ikke blev den ønskede hjemmefødsel, og jeg var blevet fragtet gennem København i en hvinende ambulance, var jeg ikke et sekund i tvivl denne gang. Jeg skulle føde hjemme, i trygge og velkendte om- givelser. Min krop, mit sind og min mand skulle have de bedste og roligste betingelser. Vi skulle ikke afbrydes af fragten til hospitalet og tilpasningen til de nye omgivelser, der ventede os der.


  Timingen med jule-tv var perfekt. Under graviditeten havde jeg mange gange forsøgt at se i krystalkuglen, hvordan vores tre store børn bedst kunne samles og blive passet, mens fødslen stod på. Tre børn på rad og række i en sofa. Nemmere kunne det ikke blive. En ny ve trængte sig på. Og en til. Der var under fem minutter mellem – allerede.


  Jeg droppede planerne om brødbagning og magtede knap nok at tænde de planlagte stearinlys rundt omkring i huset. Vearbejdet krævede min fulde opmærksomhed. Jeg stod op og lænede mig op ad en væg i skjul på vores datters værelse. Imens samlede min mand børn og IKEA-poser propfyldt med dyner sammen og fulgte børnene over til en nabofamilie. Mellem veerne var jeg frisk og forventningsfuld. Glad og parat. Sludrede lidt med børnene, fik sagt farvel og på gensyn til dem og sendt en sms til hjemmefødselsjorde- moderen. “Gårsdagens veigangsættelse har virket. Jeg har veer. Skriver en status senere. Inden sengetid.”


  Fødekarret skulle pustes op i stuen og fyldes med vand. Han arbejdede mål- rettet og effektivt, min mand, der var tilbage efter børneafleveringen. Han var muligvis lige så overrasket som jeg over fødslens hastigt fremadskridende for- løb. Veerne klarede jeg for det meste selv. Stående, med mine hænder på lænden og hofternes bevægelser, der fandt sine egne stregtegninger i luften, mens jeg koncentrerede mig. Trak vejret dybt ind. Pustede ud. Forsøgte at favne det, som var i gang. Sige “JA!” ind imellem, som en opmuntrende, hvislende lyd til mig selv, når veerne var på sit højeste. “En ve mindre” var mit mantra gennem vearbejdet. En ve mindre.


  En time senere kom min veninde og fødselshjælper ind ad døren. Det var godt at se hende. Godt indimellem at mærke hendes varme hænder på min lænd. Godt, at hun kunne tænde stearinlys og lave te, når jeg selv havde så få minutters fred fra de stadigt mere krævende veer, der rullede som bølger gennem hele min krop. Og så var det hyggeligt. Jeg hørte min mand og veninde tale sagte sammen, mens jeg langsomt forsvandt ind i min egen verden.


  Vi besluttede os for at ringe til hjemmefødselsjordemoderen, da klokken nærmede sig 21.30. Det var min fornemmelse, at denne fødsel var anderledes end de tidligere. Det gik stærkt. Jeg arbejdede anderledes, turde mere denne gang. Var fast besluttet på minutiøst at følge min krops signaler og behov. Flyttede mig rundt i huset. Bevægede mig. Sad og stod. Min krop og jeg var et. Det var, som om jeg mærkede alle cellerne. Mærkede, hvad der skulle til, for at det lille barnehoved kunne få de bedste betingelser for at dreje sig ned gennem fødselskanalen. Jeg var koncentreret, havde rettet opmærksomheden indad. Øvede mig i at slippe værtinderollen og lade min mand og veninde være der for mig.


  Ind kom hun. Smilende og tryghedsskabende. Jordemoderen, som havde fulgt mig tæt gennem fødselsforberedelserne. Hun vidste, at jeg havde blandede oplevelser med børnefødsler og forsikrede mig igen om, at jeg godt kunne.


  Timerne gik. Vi sad alle sammen omkring sofabordet. Så ind i brændeovnens skær. Når det spontant kom over mig, rejste jeg mig op eller rakte ud efter en varm, lændestrygende hånd. Hjælpen var nær. Jeg var opfyldt af taknemmelighed over, at tre så varme mennesker var omkring mig og hjalp mig. Jeg var ikke alene, og alligevel vidste jeg, at det var mig, der skulle føde og lytte til min krop. Jeg opdagede, hvordan babyens tøj hang på vores varme radiator. Bodystocking, bukser og en lille, gul hue. Jeg var glad og overrasket over, hvor godt det hele tilsyneladende gik.


  Ved midnatstid steg jeg langsomt ned i det fyldte fødekar. Jeg plaskede stille rundt. Holdt fast i kanten. Frøs lidt, selvom vandet var varmt. Min krop arbejdede på højtryk og havde svært ved at finde ro. Jordemoderen spurgte, om jeg havde lyst til selv at mærke, hvor langt nede i fødselskanalen den lille stod. Jeg mærkede efter. Gættede på halvanden centimeter. Snart ville hun ud.


  Overgangen mellem udvidelsesveerne og presseveerne har for mig altid været det kropsligt vildeste øjeblik i en fødsel. Det er ubeskriveligt. Det føles frygtindgydende, og samtidig dukker nye kræfter og forventninger op. Snart sker det, barn og moder forløses. Nu gælder det allersidste etape. Pressefasen.


  Jordemoderen overbeviste mig om, at jeg ville overleve. At jeg havde de kræfter, der skulle til. At barnet snart ville blive født. Troen vendte tilbage til mig. Og kræfterne. Jeg var kampklar og arbejdede atter med min krop og ikke imod. Jeg var tilbage på sporet. Jeg prøvede at finde en passende stilling i karret, men havde svært ved det og endte på alle fire ligesom sidst. Måske føder jeg bedst børn sådan. Jeg pressede tre gange og hørte som et ekko en sætning fra jorde- moderen, jeg aldrig glemmer: “Nu må du godt løfte barnet op!”


  Jeg vendte mig om, kiggede ned i vandet og så en lille skikkelse flyde rundt dernede. Jeg greb om den lille, glatte krop, løftede den op i mine arme og holdt barnet tæt ind til mit bryst. Jeg smilte og lukkede øjnene. Lukkede verden ude.


  Min mand tog spontant sit tøj af og steg ned i karret til os to kun iført under- bukser. Jeg nød at mærke hans varme arme omkring mig og hans hud mod min. Vi sad stille tæt ved siden af hinanden og holdt vores nyfødte mellem os. Det var en dreng. En lille fin dreng med mørke øjne, der kiggede op på os, som om vi allerede havde kendt hinanden i mere end hundrede år. Blidt og langsomt førte vi hans krop fra side til side mellem os, mens han kiggede på os, som kun en nyfødt kan kigge. Der var kun os tre i hele verden.


  Jeg var ikke klar over, hvor længe vi sad sådan. Der, foran brændeovnen, for- løste og lykkelige. Et barn rigere. Men jeg vidste, at der var endnu et arbejde at gøre. Moderkagen skulle ud af min krop, og det viste sig vanskeligt. Jordemoderen og jeg kæmpede begge, først i karret, så på vores badeværelse. Den ville ikke ud, men løsnede sig til sidst. Imens sad min mand inde i sofaen med vores lille barn og en dyne omkring sig. Hud mod hud.


  Efter et kort bad gik jeg ind til dem og satte mig. Vi fejrede fødslen sammen med min veninde og jordemoder, der undervejs i forløbet havde skrevet fødselsjournalen på en medbragt computer ved vores spisebord. Vi aftalte, at K-vitamininjektionen ikke var nødvendig. Der fulgte en forklaring om evidens, jeg ikke husker, men jeg lænede mig trygt op ad den, og vi besluttede at vente med at veje den lille til dagen efter, hvor jordemoderen ville kigge forbi.


  Klokken var tre om natten. Jeg sendte en sms til familien, hvor de store børn opholdt sig, og glædede mig til, at de skulle se deres lillebror. Jeg sov på sofaen med min stadig nøgne lille baby, der diede ved mit bryst.


  Det er et år siden den magiske nat, der blev kulminationen på mit livs fødselshistorier, og mere end nogensinde står det soleklart for mig, at kvinder godt kan føde deres børn alene ved deres egen kraft. Hvis de arbejder sammen med deres krop og får de rette betingelser, der gør dem trygge, og som opmuntrer dem i troen på, at selvom det gør ondt, så er kræfterne til stede som modeleksir mod smerten. Hele vejen. Minut for minut. Indtil barnet er født ind i vores verden.

3. Gode historier fra fødegangen
I Danmark føder langt de fleste kvinder, ca. 98 procent, deres børn på et sygehus. Rigtig mange af disse fødsler går godt og har kvindens egen kraft som det centrale i fødselsarbejdet. Disse fødsler står tilbage som store, givende oplevelser for kvinden selv og for dem, der var med under forløbet, men ofte bliver de ikke fortalt ud til verden, fordi de anses for “normale” og derfor ikke bemærkelsesværdige.
Men alle disse gode, normale fødsler er netop værd at løfte frem. Enhver fødsel er et stort vidunder. Og enhver god fødsel rummer hjælp og støtte til gravide kvinder, der står over for at skulle føde.
En kvinde føder bedst, når hun føler sig tryg. Denne bevidsthed om vigtigheden af at føle sig tryg kan du som kvinde bruge som pejlemærke, når du forbereder dig til at skulle føde. I dag er det nok sådan, at de fleste føler sig mest trygge, der hvor der er adgang til alle resurser og hjælpemidler.
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