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			Alting er sgu da et tilfælde

			Det første dyr, min tipoldefar talte med, var en bjørn. Den var kæmpestor, og i dens sorte pels hang grågrønne trevler af ældgammelt lav. Det var forår, og da min tipoldefar så den, fik han den tanke, at denne bjørn netop havde rejst sig fra en dvale, der havde varet i århundreder.

			Min tipoldefar talte naturligvis jiddisch, men om det også var dette sprog, han betjente sig af, da han talte med bjørnen og alle de andre dyr, som han senere lærte at kende, det ved jeg ikke.

			I det hele taget er der virkelig meget, som jeg ikke ved. Der er mange huller i historien, men det skal ikke forhindre mig i at kaste mig ud i denne beretning. Jeg bilder mig ind, at jeg, ufuldstændigheden til trods, har tilegnet mig en del viden om de begivenheder, den omhandler, og desuden er det jo netop således, at historien i det hele taget har det med at hele sig selv. Lakunerne er som den blødende flænge, min tipoldefar efterlod i bjørnens lab, de lukker sig selv.

			Fortællingen standser blødningen, ordene danner sårskorper på historiens rifter, og med tiden dannes der virkelighed der, hvor der før blot var hvide pletter i den store erindring. En virkelighed ganske som alt det, der er udenom. På bjørnelabben bliver måske et ar tilbage, men ikke engang det er der efter de revner i historiens uendelige korpus, som fortællingen heler.

			En historie kan være nok så sand, men hvis ikke den fortælles, så er den ikke virkelig. Og omvendt. Der findes ingen virkelighed, som ikke er fortalt. Sandheden og virkeligheden er ikke nødvendigvis det samme. Hvis man kan tillægge historier nogen iboende stræben, så er det en stræben efter at blive virkelige. Således også med fortælleren, mig, Sally Salomon Altschuler, en mand med et pigenavn. Jeg vil også være virkelig, og derfor denne fortælling om, hvorledes det gik til, at jeg blev født og voksede op i Danmark, dette lille, forblæste kongedømme, et perifert sprogområde og et randområde i jødisk kultur.

			For det er absolut en jødisk familiehistorie, måske meget mere jødisk end jeg er, hvis man kan gradbøje det at være jøde. Selvom jeg et par gange har meldt mig ud af Det Mosaiske Troessamfund, spiser svinekød (dog ikke ret meget) og i øvrigt ikke overholder nogen af alle de jødiske regler og forskrifter, har giftet mig med en shikse, kun sjældent viser mig i Københavns synagoge, ikke har opdraget vores børn som jøder og ikke har det fjerneste ønske om at bo i Israel, så er det alligevel sådan, at når jeg bliver spurgt, og forresten også når jeg ikke bliver det, altid vil sige om mig selv, at jeg er jøde. Det, synes jeg, er forunderligt.

			At gøre det at være jøde eller ej til et spørgsmål om religiøs overbevisning er etymologisk ganske logisk, men i virkeligheden, den fortalte, giver det ikke megen mening. Trods min i jødisk religiøs forstand helt anarkistiske måde at leve på, så vil selv den mest rablende religiøse fanatiker, som for eksempel ikke anerkender staten Israel, fordi det ikke er Gud selv, men FN, som har etableret den, han vil ikke nægte, at jeg er jøde. Jeg har misforstået alt, er mere eller mindre fortabt, er en helt forkert jøde – men jøde, det er jeg.

			Det samme gælder min svoger, som er overbevist ateist, ikke har været i synagogen, siden han blev gift med min søster for mere end 40 år siden og ikke overholder nogen af de jødiske forskrifter. Bortset fra spisereglerne. Han er den eneste i min nære familie, der insisterer på at spise kosher, hvilket har irriteret min søster i samtlige 40 år.

			Min bror går jævnligt i synagogen, men han spiser næsten alt, som ikke udpræget ligner flæskesteg, han arbejder på shabbes og mener i øvrigt, at livet er et cirkus, hvor man går ind i manegen, laver sit nummer, bukker og går ud.

			Min mor holdt op med at tro på Gud, da hun var barn i Lund i Sverige. Min morfar, Julius Berman, traskede rundt i Blekinge og forsøgte uden større held at forsørge familien ved at sælge tekstiler og knapper, mens min mormor i hans fravær opfostrede fem børn i absolut fattigdom, hvilket ikke forhindrede hende i at overholde alle de jødiske forskrifter overmåde omhyggeligt. Alt var kosher, og min mor måtte ikke engang tegne på shabbes, for det var jo en slags arbejde. Min mors indlysende ræsonnement var, at eftersom de forblev lige fattige på trods af denne religiøse nidkærhed, så findes der ikke nogen Gud. Så var der mere at hente hos socialdemokraterne og det svenske Folkhemmet, men Gud eller ej, jøde, det er hun.

			En af mine vigtigste kilder har været Faster Sara, som blev født i november 1912 kun en måned efter min farmors ankomst til København. Hun mente, at alting i bund og grund er styret af tilfælde. Måske er det kun et tilfælde, at jeg ikke blev argentiner, for ifølge Faster Sara var det egentlig det land, min farmor og farfar drømte om for snart 100 år siden, da de forlod Ekatarineslav i Ukraine.

			I 1923 kom min oldemor, som hed Siese Fejge, fra Polen til København for at besøge sin søn, altså min farfar, og hans familie, som netop var blevet forøget med et par tvillinger, mine fastre Beth og Paula. Siese Fejge havde aldrig prøvet at rejse så langt før. Jeg tror ikke, at hun nogensinde havde været ret langt væk fra Zgierz, hvor hun boede. Hun kom den lange vej med tog. Det havde hun heller ikke prøvet før. Det var nok derfor, at det gik galt.

			I Berlin skulle hun skifte tog og købe en billet til Kopenhagen. Jiddisch var det sprog, som ashkenaziske jøder talte dengang. Hun beherskede sikkert også polsk, men hvis hun havde været lidt mere rejsevant og havde talt bare en smule tysk, så havde hun ikke været så hjælpeløs på banegården i Berlin, hvor hun skulle skifte tog. Det var tydeligt for alle og enhver, at den sortklædte kvinde med den store kuffert ikke anede, hvad hun skulle stille op.

			Heldigvis var der en venlig mand, som åbenbart fik medlidenhed med hende og høfligt spurgte om hendes navn, hvilket hun beredvilligt fortalte, for han var velklædt og med blød hat, men først og fremmest talte han jiddisch. Han så ud til at være på hendes egen alder, altså midt i halvtredserne.

			Han præsenterede sig som Isak Josefson fra Minsk og forhørte sig om, hvor hun kom fra, og hvor hun var på vej hen. Hun var på vej til Kopenhagen for at besøge sin søn, men nu var hun i tvivl om, hvordan hun skulle komme videre.

			– Ah Kopenhagen, udbrød han. – Det er en dejlig by. Det kan De glæde Dem til, fru Flam.

			Da min oldefar døde, giftede Siese Fejge sig med Flam, derfor hed hun ikke længere Altschuler.

			Hun var selvfølgelig lettet over at træffe så behagelig en mand, der endda havde været i Kopenhagen, og som lovede at hjælpe hende. Først ville han dog byde hende på en kop te i banegårdens restaurant.

			Det kunne min oldemor ikke sige nej til. Det var naturligvis befriende, at Isak Josefson talte jiddisch, men hun sagde, at det mest tillidsvækkende ved ham var den måde, hvorpå han sagde hendes navn.

			– Når han sagde „fru Flam“, så følte jeg mig så betydningsfuld, fortalte hun senere.

			Mens de drak te, forklarede Isak Josefson, at hun skulle købe en ny billet for at komme videre til Kopenhagen, men det skulle han selvfølgelig nok tage sig af. Det var slet ikke til besvær for ham.

			– Hvis De giver mig pengene, fru Flam, så klarer jeg resten. De bliver blot siddende her og nyder Deres te.

			Min oldemor mente nærmest, at der var tale om guddommelig indgriben, og helt uden betænkeligheder gav hun Isak Josefson, hvad han sagde, at billetten kostede, hvilket var næsten alt, hvad hun havde.

			– Jeg er straks tilbage, sagde han. – Hvis De vil have mere te, så bestiller De det blot.

			Da hun havde drukket adskillige kopper te, og det gik op for hende, at Isak Josefson var som sunket i jorden, så var hun endnu mere forvirret og bange, end hun havde været før. Hun havde ikke engang penge nok til at betale for teen. Tjeneren tog, hvad hun havde, sukkede og bad hende finde et andet sted at sidde.

			Aldrig havde min oldemor følt sig så forladt og hjælpeløs. Der var ingen, der forstod, hvad hun sagde, og hun havde ingen ide om, hvor hun kunne få hjælp. Hun troede, at hun skulle sidde midt i banegårdshallen på sin kuffert, indtil hun døde af sult og tørst. Hun kunne ikke lade være med at snøfte. Så vidt vides, sad hun der faktisk også det meste af et døgn.

			Hun var selvfølgelig mere end mistænksom, da en anden venlig mand henvendte sig til hende på jiddisch og spurgte, hvad der dog var galt, siden en jødisk frue sad der og tørrede tårer væk med sit lommetørklæde. Han kunne nemt se, at hun var jøde, for det var tydeligt, at hun havde paryk, som alle religiøse jødiske kvinder blev udstyret med, når de blev gift.

			Hun tænkte, at det ikke kunne blive værre, og hun havde alligevel ikke flere penge, som han kunne narre fra hende.

			– Jeg skal besøge min søn i Kopenhagen, forklarede hun. – Men en slubbert ved navn Isak Josefson, Gud straffe ham, har stjålet mine penge.

			– Jeg skal også til København, sagde den venlige mand nummer to. – Jeg bor der. Hvem er din søn?

			– Feivel Altschuler, sagde Siese Fejge.

			– Nå, Feivel. Mekanikeren. Ham kender jeg godt.

			Min oldemor turde næsten ikke tro, at manden talte sandt, men da han sagde, at nu ville han købe en billet til hende, og så kunne Feivel betale, når de kom til København, så blev hun jo nødt til det.

			I København ventede hele familien spændt. Mine to fastre, Sara og Marie, var hver dag på Hovedbanegården for at se efter en kone, der kunne være deres farmor, og Farfar blev mere og mere urolig, efterhånden som tiden gik.

			Til sidst ringede telefonen hjemme hos min familie. De havde nemlig telefon, og det var ret fint. Det var den venlige mand nummer to.

			– Hallo, Feivel, sagde han. – Savner du din mor?

			Det gjorde Feivel, og hvis han ellers ville betale for hendes billet, så kunne han komme og hente hende på Hovedbanegården.

			Den historie og mange andre fortalte Faster Sara til mig og min båndoptager, mens vi sad hjemme hos hende på Valbygårdsvej, drak Nescafé og spiste hendes fremragende käsekuchen, mens stueuret oven på vitrineskabet med fuldtonende klokkeslag, som jeg af en eller anden grund altid forbinder med stilhed, udmålte tiden i halve timer.

			– Tænk, sikke et tilfælde at en af Farfars venner lige dukkede op der i Berlin, sagde jeg og tog en bid af kagen.

			– Tilfælde, råbte Faster Sara. – Alting er sgu da et tilfælde! Tag noget mere.

			Og det kan hun jo have ret i. Men alligevel … jeg tror nok mere på fortællingen. Alting er sgu da fortælling.
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Min tipoldefar mødte bjørnen en højlys forårsdag engang i slutningen af marts 1868, da han var på vej hjem til Jødevejen i Antonovka fra markedet i Mozyr. Det med tidsregningen er forresten noget rod, for i det mægtige russiske imperium benyttede man dengang den julianske kalender, der er forskudt elleve dage i forhold til den gregorianske, som vi bruger i dag. Min tipoldefar befandt sig imidlertid i begyndelsen af måneden nisan i år 5628 efter verdens skabelse. Den jødiske tidsregning begynder naturligvis, da Gud havde brugt seks dage på at skabe alting. På skabelsens syvende dag begynder tiden at gå, hvilket i øvrigt understreger, at tid ikke har noget med evighed at gøre. Hvordan man kan fastslå, at skabelsen varede i netop seks dage, er en filosofisk udfordring, når tiden først begyndte at gå på hviledagen, da skabelsen var fuldbragt. Tiden er altså ikke en del af skaberværket. Måske var det noget Fanden fandt på, da Gud sov.
Hvis man tæller slægtleddene i Mosebøgerne, kan man således regne sig frem til, at tiden begyndte at gå for snart 6000 år siden, og absolut ikke mere end tre og et halvt årtusind senere, da en temmelig utilpasset jødisk knægt, som nogen senere hævdede var Messias, blev født uden for ægteskab i Betlehem.
Slår man en streg fra Ural i øst til Portugal i vest, og en anden fra Nordkap til Kreta, så vil de krydse hinanden ikke langt fra dette skovrige område ved floden Prypiat i det, som i dag er det sydlige Hviderusland. Således kan man med en vis ret sige, at min tipoldefar befandt sig i Europas hjerte. Især hvis hjertet sidder lidt til venstre.
Det er et landskab, som aldrig har knyttet sig til en bestemt nation. Mange nationer har forsøgt at knytte det til sig, utallige er de streger, der er blevet tegnet og flyttet på kongers, kejseres og zarers landkort, og utallige er de menneskeliv, der er blevet ødslet for disse stregers skyld.
Imidlertid var ingen af disse streger synlige, da min tipoldefar var på vej hjem til Antonovka, der var så lille og ubetydelig, at zar Alexander II aldrig ville gå i krig for den, ja end ikke kendte til dens eksistens, selvom den på det tidspunkt var en del af hans vældige russiske imperium.
På markedet i Mozyr havde min tipoldefar fået en overraskende god pris for et stort læs brænde og oven i købet en aftale om levering af mere. Nu høstede han og hans to brødre frugterne af deres hårde arbejde i den helt usædvanlig strenge vinter. Den ene storm efter den anden, voldsomme snemængder og kulde, der havde frosset tømmeret hårdt som sten, havde holdt mange hårdføre mænd fra skoven, men ikke min tipoldefar og hans yngre brødre, tvillingerne Mordechai og Josef. De havde savet og kløvet sig gennem vintermørket, og selv da godsejeren Shakhovskoy havde fået sin betragtelige del, så var der en del tilbage til brødrene. Josef havde måttet afstå to tæer til frosten, hvilket gav ham navnet Josef Tretå at bære resten af livet, og for resten gjorde det lettere at skelne tvillingerne fra hinanden, hvis ellers de var barfodede. Men hvad betød et par mistede tæer nu, hvor de, som havde vinterfældet brænde at sælge, fik rigtig gode priser, tænkte min tipoldefar.
Der var derfor god grund til, at min tipoldefar var i mere end almindelig godt humør, mens han skrumplede gennem skoven på bukken af vognen, hvor det tunge læs brænde var skiftet ud med to kaglende høns, som Sara med Guds hjælp ville forvandle til herlig shabbesmad den følgende dag.
Vejen snoede sig mellem de høje, slanke fyrretræer, mosset i skovbunden var friskt og meget grønt, og der duftede af vådt, levende forår. Min tipoldefar åndede dybt ind og sukkede. Endnu en gang lod Skaberen livet bruse frem overalt. I vejkanten havde en lille klase kobjælder maset sig op gennem mosset. Det klare blå mod det lysende grønne frydede hans øjne, og et øjeblik følte han sig fristet til at standse og plukke kobjælderne til Sara, men hvem var han, at han skulle ødelægge denne berusende harmoni.
Han lod hesten Hillel bestemme farten og tænkte, at denne vinter, som de fleste havde set som en forbandelse og Guds straf, havde været en velsignelse for ham og hans familie. Ikke alene havde den givet dem brød og suppe på bordet, det var også i denne vinter, at Gud den Almægtige endelig havde ladet hans hustru Sara nedkomme med en velskabt søn. Tre døtre havde hun født, og Gud havde ladet de to leve, men nu havde de også en søn. Jo, denne vinter var en velsignelse, og derfor var det næsten en selvfølge, at min oldefar fik navnet Baruch, velsignelse.
Der var kun to uger til pesach, og hvilken pesach skulle det ikke blive. I år ville der ikke mangle noget, og selvom Baruch selvfølgelig ikke var stor nok til selv at synge Ma Nistana, sangen med de spørgsmål, husets yngste dreng skal stille som en del af påskeritualet, så var han der, til stede, og i løbet af nogle år ville det være ham og ikke Onkel Jankls Mendel, der skulle spørge, hvorfor er denne aften anderledes end alle andre aftner?
Med tiden ville det måske endda blive muligt, at Baruch kunne hellige sig bøgerne og blive en shejner jid, en skriftklog, som brugte al sin tid i læsehuset og ikke skulle slide sig op med at hugge tømmer. Det var jo ikke helt utænkeligt, hvis han nu fandt et rigtig godt parti til ham, en datter af en mand, som var så velhavende, at Baruch kunne komme på kest. At have en søn, der var lærd, det gav jikhes, anseelse, til hele familien. Måske kunne han endda blive rabbiner. Hvorfor ikke? Selvfølgelig havde der aldrig været rabbinere i deres familie, men en gang skulle jo være den første. Den allerførste rabbi kunne jo heller ikke være søn af en rabbi, og der kunne ikke herske tvivl om, at hans Baruch var mindst lige så begavet som de fleste af dem, der sad og diskuterede hele dagen i læsehuset i Kalenkovichi. Ja, Zev Jabotinsky sad der i hvert fald ikke, fordi han var klog, men på grund af sin far, kroholderens, penge. Og når Baruch blev rabbiner, så kunne han jo, min tipoldefar, regne med fine partier til Rokhl og Bine, uden at deres medgifter ville bringe ham til tiggerstaven. Men på den anden side, så ville det jo vare nogle år, inden Baruch nåede så langt, og inden da havde han jo nok lavet aftaler for de to småpiger. Selvom Rokhl kun var fem, så havde han og Zvi Wasserman allerede talt om, at det kunne være, at de engang skulle lave en aftale for hende og hans Dov, der var ni. Nogen shejner jid blev Dov næppe, men Zvis mølle var såmænd heller ikke så tosset.
Fordybet i sådanne behagelige tanker kom han forbi en lille skovsø, hvor et par lappedykkere så ud, som om de var i et voldsomt slagsmål, men min tipoldefar var fortrolig med skovens dyreliv og vidste, at det var kurmageri.
– Ja ja, nogle gange skal det se slemt ud, før det bliver godt, sagde han til Hillel.
Hillel svarede ikke, for på dette tidspunkt kunne min tipoldefar, ligesom de fleste andre, stadig kun tale til dyrene, ikke med dem. Derimod begyndte Hillel at bevæge sig uroligt. Han lagde ørerne tilbage, og næsefløjene vibrerede.
– Så så, sagde min tipoldefar, men i det samme standsede Hillel brat og rejste sig skræmt på bagbenene.
Min tipoldefar prøvede ikke engang at berolige Hillel. Han var lige så skræmt som hesten, for mindre end ti skridt foran dem var en bjørn trådt ud mellem fyrrestammerne og stod midt på vejen og stirrede lige på dem. Og det var vel at mærke ikke en hvilken som helst bjørn. Min tipoldefar var jo en skovens mand, og han havde da set en del bjørne i sit liv, men aldrig havde han set en som denne.
Den var for det første større, end han på nogen måde havde forestillet sig, at bjørne kunne blive, men så var der også det med dens pels. I alt det sorte hang der trevler af gammelt, grågrønt lav og vissent mos, og hvis ikke den havde befundet sig midt på vejen og på alle andre måder så ud som og opførte sig som en bjørn, hvilket Hillels reaktion til fulde bekræftede, så kunne man måske have troet, at det var en stor, mosgroet sten. En almindelig bjørn lignede det altså ikke, mere et urvæsen, alle bjørnes ophav. Når sådan et bæst befinder sig så ganske tæt på, som tilfældet var, så er det først og fremmest overmåde skræmmende.
Min tipoldefar var en rettroende mand, han overholdt Toraens bud, i hvert fald de fleste af dem, men han var ikke en bogens mand.
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