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Forord
 

 
På en hundekold dag i december 2014 printede jeg nysgerrigt dokumenter på adskillige sider fra min indbakke.  Jeg tog papirerne med mig ind til brændeovnen, hvor jeg satte mig godt til rette med en kop dampende te og et varmt, uldent tæppe. 
Det handlede om en ung mand, Christian Fries, som var født i Bov i 1916. Han voksede op som plejebarn hos en onkel og tante, og efter endt bageruddannelse kom han ind til militæret. Få år efter at Danmark blev besat i 1940, var han ansvarlig for opbygningen af den illegale Militære Efterretningstjeneste under Studenternes Efterretningstjeneste.
Hvorfor valgte sådan en ung mand med en lovende karriere foran sig at træde ind i en ny og afgørende fase af sit liv? Det var afgjort en farlig beslutning. Han måtte virkelig brænde for sagen. Hvilken drivkraft krævede det ikke at blæse på besættelsesmagtens trusler og landets love og gøre det, han fandt rigtigt? Ud over at have mod og viljestyrke måtte han være dedikeret, men nok også præget af ungdommens usårlighed. Alle vidste, at illegale aktiviteter var farlige, og at det meget vel kunne være med livet som indsats.
Det var en mail fra Poul Agertoft, som netop havde læst en artikel i JydskeVestkysten om min nyeste bog ’Efter mørke’, der satte min fantasi i gang omkring personen Christian Fries. Jeg får mange venlige mails, men denne var anderledes. Jeg følte mig draget til at grave i historiebøgerne og finde ud af mere om denne unge frihedskæmper.  
Du sidder med resultatet mellem hænderne. Dette er en roman om, hvordan Christian Fries’ liv kunne have været. Noget ved jeg fra eksisterende kilder, og andet har jeg gættet mig til. Jeg har været så heldig at få en del materiale, herunder breve, udleveret af Poul Agertoft, som er i familie med Christian Fries. Desuden har jeg haft fornøjelsen at mødes med Poul flere gange, ligesom vi har skrevet en del sammen. På Lokalarkivet i Bov kan man finde mange spændende breve og andet fra Christians Fries’ liv, og endelig findes der en del faglitteratur, hvor også Christian Fries er nævnt.
Sønderjyllands historie har altid fascineret mig, og ikke mindst det særlige forhold, sønderjyderne har til Danmark. Det faktum, at Sønderjylland blev tabt til Tyskland i 1864 og først atter blev dansk ved genforeningen i 1920, har bevirket, at ord som Gud, Konge og Fædreland har en ganske særlig betydning i landsdelen. Det passer rigtig godt sammen med Christian Fries’ historie.
Stor tak til Poul Agertoft, som fik mig i gang med dette spændende projekt! Det har været interessant – og noget af en udfordring.
 







 
 
 
 
 
 

Haderslev 1937
 

 
”Så står vi op.”

Christian vågnede, i samme sekund brølet lød, og straks efter stod han ret på gulvet. Første morgen på Haderslev Kaserne. Solen lyste allerede veloplagt uden for vinduet, selvom klokken ikke var mere end halv seks. Stuens andre 11 mand var ligeledes tumlet ud af sengen. De så forvirret på hinanden.
Baderummet lå på den anden side af døren for enden af stuen. Gulvet var af cement, væggene hvidkalkede, og i midten af rummet dominerede en meget lang vaskekumme med et antal koldtvandshaner over. Bruseren, som var til deling, indeholdt iskoldt vand. Christian hoppede rundt mellem de nøgne mænd. Nogle pjaskede vand i hovedet, barberede sig eller stod i kø om rummets eneste spejl for på skift at kaste et hurtigt blik på skilningen og frisuren. Han stillede sig i lynbadekøen, hvor han og de andre trak på smilebåndet, mens de lyttede til gisp og udbrud fra de badende. 
Tilbage på stuen var det tid til at lære at rede senge. 
”Det kan enhver sgu da finde ud af,” hviskede en af de andre til Christian. 
De blev hurtigt klogere.
Underkorporal From var venligheden selv, da han instruerede i sengeopredningen. De skulle håndtere en tangmadras, skråpude, et under- og et overlagen samt to tæpper. Det så enkelt ud, og Christian redte sammen med sine stuekammerater sengene på et øjeblik. Lidt efter stod From ud for ham og sagde med mindre venlig stemme: ”257, kalder De den kane for en seng?”
Christian slog blikket ned og startede forfra med sveden piblende frem på panden. Da de endelig var på vej mod morgenmaden, måtte han sande, at sengeredning kunne være en vanskelig disciplin, som skulle gentages adskillige gange, før man kunne tilfredsstille en underkorporal. 
Morgenmaden var overraskende god. De spiste i tavshed og mærkede, hvordan stemningen gradvist lettede. De begyndte at småsnakke lidt ved bordet, og han mærkede optimismen vende tilbage. Det her kom til at gå fint. Han havde truffet det rigtige valg. Man skulle bare lige ind i det. Hvis han bare tænkte på bageriet, så kunne han ikke være i tvivl. Skulle det ikke virke, så prøv lige at se dig selv i selskab med Ivar, sagde han til sig selv og kom til at smile.
En underkorporal råbte: ”Træd an udenfor på pladsen.” 
Det mindede om at være elev i første klasse. De vidste ingenting. De skulle lære at hilse, stå og gå. Formiddagen gik med at få udleveret uniformer og våben. Rekrutterne fandt ærefrygten frem, da de stod ved våbendepotet, og Christian modtog stolt geværet, en bajonet i skede og et læderbælte med to patrontasker. Vægten overraskede ham. Han mærkede, at han knap kunne løfte det. Prøvede at forestille sig, hvordan det ville være at eksercere, hvor han skulle manøvrere rundt med det som de erfarne soldater. Det så legende let ud, når de jonglerede rundt med geværet.
Mon soldatertilværelsen ville blive, som han havde forestillet sig? Hver dag under hele sin bageruddannelse havde han drømt sig væk fra Kollund. Han havde æltet dej, mens han omformede bageriet til en begivenhedsrig slagmark, hvor det onde kæmpede mod det gode. Svedende satte han mekanisk plader i ovnen og tog dem ud igen, alt imens der kørte film for hans indre blik. 
På filmen var militæret smukt, enkelt og regelret. Han så sig selv blandt en lang række af andre, marcherende i flotte uniformer.  De var mænd, der stod sammen og værnede om Danmark og deres familier. De kendte til frihed, ære og sande værdier. De havde en mission. 
At forsvare Sønderjylland, det var vigtigt! Det ville gøre Bedste stolt. Som barn elskede han at sidde på slagbænken i hendes lune køkken og snakke, mens hun ordnede ting. Bedste fortalte tit de samme historier. Om grænsen, der lå ved Kongeåen, da han blev født i 1916. Om tiden, hvor Sønderjylland havde tilhørt Tyskland. Om afstemningsdagen i 1920, som var en festdag, hvor de skulle stemme om at komme tilbage til Danmark. Gaderne var smykket med flag, og de festede i flere dage, da resultatet var kendt.
Hendes yndlingssang dukkede ofte op i hans hoved. Med ét var han tilbage i køkkenet, og erindringen var så intens, at han kunne mærke varmen fra det store brændekomfur og duftene af kaffe og kanel.
”Nå, Kedde, skal vi synge?” ville Bedste spørge.
”Det kan vi da godt,” svarede Christian, mens han svingede med sine korte ben.
Og så ville de synge. Bedste med en høj og klar røst, som var det i en kirke, og Christian med en spæd drengestemme.
 

Det haver så nyligen regnet,
det har stormet og pisket i vor lund.
Frø af ugræs er føget over hegnet,
åg på nakke og lås for vor mund.
Årets løb har sin lov,
der blev lyst i vor skov,
ak, hvor kort, indtil alt er stormens rov.

 

Han var ikke ret gammel, før han kunne sangen udenad og vidste, at sangen hang sammen med Bedstes elskede Sønderjylland. 
”Vi må aldrig glemme sangen,” havde hun sagt adskillige gange. ”Den blev skrevet i slutningen af det forrige århundrede, mens Sønderjylland endnu var tysk. Før genforeningen blev man retsforfulgt, hvis man sang dansk.” 
Hvor mange gange havde han ikke nynnet den sang i bageriet, mens han dagdrømte?
I fire år havde han dagdrømt, og nogle måneder før han stod med svendebrevet i hånden, havde han sendt ansøgningen til militæret. Hver dag var han ivrig efter at komme hjem, og hver dag spurgte han troligt Alma, om der var kommet brev. Hun lo ad ham. ”Søde Kedde, jeg skal jo nok sige det til dig, hvis det er kommet.”
Den dag brevet kom, kom hun ud til ham på gårdspladsen med det i hånden. Hun strålede. Ikke fordi hun syntes, han skulle ind til militæret, men fordi hun vidste, det var hans største ønske. 
De omfavnede hinanden, og han råbte hurra, før han løb ud i hønseriet for at fortælle om det til onkel Jes.
Der var et par uger til, at han fik svendebrevet i hånden, og så skulle han ind som rekrut på Haderslev Kaserne bagefter. Det var i samme by som Lindholm Herregård og tæt på Gerda. Han havde en vidunderlig kriblen i maven, den dag han trådte ud af bageriet for sidste gang og tænkte, at det var den sidste dag i hans liv, hvor han havde arbejdet i et bageri. 

 






 

 
 
 
 
 

Haderslev 1937
 

 
Der skulle gå otte dage, før de fik lov at forlade kasernen. Da havde han lært at hilse med højre hånd langs huens kant med fem strakte fingre. Han havde lært at rette ryggen. Og hilsepligten sad så fast i ham, at han omgående reagerede på enhver militæruniform. Han havde lært, hvordan man kendte en officer på de sølvbroderede stjerner på skulderstropperne, til forskel fra officianter, der havde en brun brodering på skulderklappen. Sergenterne havde bjælker, og de menige havde ingenting. Christian lovede sig selv, at han ville arbejde på at få mere på skuldrene.

Han kunne tænke tilbage på intense dage fulde af nye oplevelser og gentagelser, men alligevel havde han haft tid til at tænke på Gerda. På, hvornår der ville blive lejlighed til, at han kunne cykle ud til herregården. Han havde funderet på, om han ville komme til at kysse hende denne gang. Han ville invitere hende til at se en film i en mørk biograf. Åh, der var mange ting, han drømte om at gøre.
Så kom der endelig en frieftermiddag, og han kunne forlade kasernen iført den kakifarvede uniform, som påbudt. Han følte sig fyldt op af lykke. Solen skinnede herligt, og det var en perfekt dag at møde Gerda på. Han gav sig god tid i baderummet. Stod længe under den kolde bruser, mens han holdt vejret. Var ekstra omhyggelig med barberingen, som efterlod en perfekt og glat hud. Og tænderne børstede han i flere minutter. Han var tilfreds, da han konsulterede spejlet på væggen. Hans mørke hår var kortklippet efter tidens mode. Uniformen udstrålede autoritet, og han var blevet solbrændt af at opholde sig udenfor. Mon ikke Gerda syntes, han så godt ud? 
Han forlod fløjtende kasernen på en lånt cykel.
Mens han arbejdede i bageriet, så han af og til Gerda, når hun var hjemme i Kollund. Så talte de sammen på et gadehjørne eller i en butik, og nogle få gange havde han været på besøg i hendes hjem. Da sad de stive som saltstøtter i stuen, mens de konverserede med hendes søskende springende omkring sig og en nysgerrig mor, der overvågede dem, mens hun lod, som om hun ikke lyttede. Hun sad i en lænestol i hjørnet og læste i et ugeblad eller strikkede entusiastisk. Imens havde Gerda og han intetsigende samtaler om vind og vejr, medens Christian flyttede uroligt på sig i sofaen. 
De talte om Lindholm og bageriet. Han malede skønmalerier af sin arbejdsplads, så det fremstod, som om han var en dygtig og vellidt medarbejder. Han omtalte ikke kollegaen Ivar, som altid ignorerede ham, og det med militæret holdt han også for sig selv. 
 Nogle gange forlod Gerdas mor kortvarigt stuen. I det øjeblik havde de en slags frirum. De ignorerede de irriterende unger, der legede på gulvet. Hans øjne mødte Gerdas, og tiden stod stille. Hun rødmede lidt, så ned, men løftede så atter hovedet og mødte hans blik. Han læste længsel og ømhed i de øjne, og det fik ham til at føle sig syg indeni. Han modstod fristelsen til at strække hånden ud for at røre ved hende. Mærke hendes varme hud. Lysten til at rejse sig for at trække hende tæt ind til sig.
Ungerne kom op at toppes, og øjeblikket efter var moderen tilbage for at skille dem ad og spørge, om de ville have mere kaffe. Gerda og han var nødt til at slippe taget og glide tilbage i den virkelighed, hvor kaffe var uendeligt ligegyldig. Han ville frembringe et blegt smil og høfligt takke nej. ”Det var ellers en dejlig kaffe.”
Det sidste møde i familien Madsens stue havde de haft, få uger inden han havde fået bekræftelsen fra militæret. Han havde ikke villet sige noget om det. Hvis han kom til Haderslev, skulle det være en overraskelse. Tænk, hvis han kunne mødes med Gerda uden resten af familien Madsen! 
Gerda var ved at blive en slags besættelse. Hun dukkede op på de særeste tidspunkter i hans fantasi. Hun var ved at udkonkurrere militæret, når han var på arbejde i bageriet. Senere, når han gik i seng, og ikke mindst når han vågnede om natten, materialiserede hun sig foran ham. Hun holdt ham vågen, og hun fik ham til at forsvinde ind i intense drømme. Han ville være alene med hende. Holde om hende og kysse hende. 
At det rent faktisk skulle ske, på trods af at fru Madsen og resten af menageriet var hjemme, havde han ikke haft fantasi til at forestille sig. Men Gerda fulgte ham til døren, efter at han høfligt havde rakt en klam hånd til hendes mor til farvel. Gerda lukkede omhyggeligt stuedøren, og da de stod bag den matterede rude i fordøren, lænede hun sig ind imod ham. Hans hjerte begyndte at banke voldsomt, mens han bredte armene ud, og deres munde mødtes i et kort, fugtigt kys. Bagefter slog hun øjnene ned og hviskede farvel. Cyklen fandt hjem af sig selv. Og endda med rekordfart.
Erindringen fik ham til at træde hårdere i pedalerne.
Allerede langt fra gårdspladsen blev han fuldstændig overrumplet af stedets skønhed. Hvide, herskabelige bygninger med spir og krummelurer tronede mellem velholdte, grønne plæner, så langt øjet rakte. Han kunne ane en romantisk sø bag den ene bygning og flere eksotiske terrasser og fine haveanlæg. Høje træer. Han cyklede langsommere og langsommere. Måske var det alligevel en dårlig ide? Måske skulle han telefonere eller skrive et brev i stedet. Kunne han bare sådan troppe uanmeldt op? 
Til sidst stoppede han helt op. Stod af cyklen for enden af alleen og betragtede den fornemme opkørsel til bygningerne. Han besluttede sig for, at det her ikke var noget for ham. Han ville vende om. Følte sig forkert i uniformen, som han ellers bar med stolthed. Han kunne ikke forestille sig at sætte en finger på dørklokken ved det enorme indgangsparti i hovedbygningen. I samme nu hørte han motorstøj og vendte sig om. En sort, blankpoleret bil nærmede sig. Det kunne lige så godt have været politiet. Hans hjerte bankede hurtigere, og det føltes allerede, som om han havde gjort noget ulovligt.
Vognen trillede nærmere og holdt stille ud for Christian. En mand åbnede døren til førersædet. ”Søger De nogen?” Venlige øjne så undersøgende på ham. Den midaldrende mand var iført ternet kasket, havde et mørkt, trimmet overskæg og så meget aristokratisk ud. Christian bestemte sig for, at det måtte være godsejeren.
”Neej, jeg …” Han var i færd med at dreje cyklen den modsatte vej.
”Unge mand, er De sikker på, at jeg ikke kan hjælpe Dem?”
”Jeg fik såmænd bare en fjollet ide,” mumlede han, mens han så ned i jorden. ”En af mine bekendte arbejder vist deroppe.” Han løftede blikket mod herregården.
”Jamen dog, hvem, om man må spørge?” Manden så på ham med et løftet øjenbryn.
”Øehhh, frøken Gerda Madsen,” svarede Christian og mærkede til sin fortrydelse, at han rødmede.
”Aha.” Manden så ud til at more sig. ”En rigtig sød pige … kom da med op. Nu er De kommet hele vejen. Lad os finde hende … kom bare med.”
Christian tøvede. Han ville ønske, han aldrig var kommet. Hvad i alverden skulle han sige, når han stod over for Gerda i selskab med selveste godsejeren? Hvordan kunne han have forestillet sig, at man bare kunne ringe på i al ubemærkethed, og så ville hun åbne døren? Og hvad så i øvrigt? Det vidste han virkelig ikke.
To store hunde kom dem gøende i møde med rejste børster. Godsejeren lavede nogle armbevægelser og sagde nogle lyde, så dyrene lagde sig i perlestenene. De logrede med halerne med fejende bevægelser langs jorden, så stenene formedes som i en vifte.
En bred trappe ledte op til hoveddøren, og manden åbnede den på vid gab, mens han vinkede Christian ind.
”Er her nogen?” råbte han ud i den store hall. Christian modstod fristelsen til at lægge nakken tilbage og betragte det flotte loftsparti med en kæmpe lysekrone og en bred, snoet, hvidmalet trappe, der førte op til førstesalen.
En spinkel og velklædt kvinde trådte ud af en dør. ”Mogens, behøver du råbe så højt?” Så fik hun øje på Christian.
Han kunne være sunket i jorden. Hvis ikke det havde været endnu mere upassende, ville han være styrtet ud ad døren med henvisning til, at han skulle nå noget vigtigt.
Godsejeren slog ud med hånden mod Christian og svarede kvinden, der formodentlig var hans kone. ”Hvor er Gerda? Hun har herrebesøg.” Munter stemme med et smil lurende i mundvigen. Herrebesøg! Guderne måtte vide, hvad de lagde i det.
”Goddag.” Kvinden rakte smilende en parfumeret, spinkel hånd frem. Efter at de havde hilst på hinanden, sagde hun. ”Jeg tror, hun hjælper til i køkkenet, nu skal jeg hente hende.”
Lidt efter stod han alene i hallen og følte sig lille og forkert. Endelig kunne han betragte det flotte rum. Driste sig tæt på et maleri og studere de imponerende jagttrofæer, som var hængt op på væggene.
”Kedde!” Han hørte hendes lyse stemme bag sig. ”Er det virkelig dig?”
Hans hjerte bankede hurtigt, da han vendte sig.
Hun havde et hvidt forklæde om livet. Smilede, så man kunne se de regelmæssige hvide tænder. Det kastanjebrune hår var flettet og sat i en snoet knold i nakken.
Han nærmest vred sine hænder. ”Ja … jeg … det var ikke meningen. Jeg kom bare …”
Hun rakte hånden frem, og de hilste formelt på hinanden. Hun kastede et anerkendende blik på uniformen, og måske var det alligevel ikke så tosset, at han var tvunget til at bære den.
”Skal vi sætte os på terrassen? Vil du have kaffe eller saftevand?”
”Øehh, kaffe ville …”
”Fint, jeg viser dig lige terrassen.”
Lidt efter sad han på det yderste af en havestol og kiggede sig om i smug, mens han ventede på, at hun skulle komme tilbage. Mon greven, eller hvad han var, stod bag et gardin et sted og betragtede ham? Og hvad troede de egentlig? Måske at han og Gerda var forlovet?
Hun kom tilbage med en bakke med kopper, tallerkner, en blomstret kaffekande i samme mønster og småkager på et fad.
”Hvor hyggeligt,” sagde hun, mens hun hektisk arrangerede kopperne. Genert, konstaterede han. Som han selv.
”Nå, du kan godt sådan … jeg mener … midt i arbejdstiden.”
”Ork, ja. De er så flinke, og det var fruen selv, der foreslog det. Jeg fik en time.” Nu smilede hun igen, og smilehullerne gjorde hendes ansigt endnu mere betagende.
”Jeg er kommet ind på Haderslev Kaserne,” fortalte han og prøvede at se alvorlig ud. Det kunne hun vel for resten også selv gætte.
”Gud, er det rigtigt?” Hendes øjne gnistrede.
”Er du glad for at være her?” skiftede han emne.
Hun nikkede og tog en slurk af sin kaffe. Han søgte at undgå at lade øjnene glide ned over hendes velskabte krop. 20 år gammel var hun, som han selv. Var blevet en kvinde. En attraktiv kvinde! Hun havde haft pladsen i en del år … fem måske. Skulle hun ende med at blive husholderske resten af livet som hans egen mor? Hun så nu meget glad ud. Men alligevel, hun, der havde haft gode evner i skolen og ville være læge. 
Hvorfor i alverden havde han kun besøgt hende hjemme hos familien Madsen? Hvorfor havde han ikke inviteret hende ud? Hvis man var en seriøs bejler, så behøvede man vel ikke anstandsdame? Fru Madsen antog ham nok bare for at være en gammel skolekammerat. Hvad antog Gerda ham for at være?
”Jeg har det virkelig fint her,” fortalte hun.
Hun er min. Det er meningen, at vi skal have hinanden, sagde han til sig selv. Men hvad nu, hvis hun allerede havde en anden? En kold skræk greb ham et øjeblik. Hvad vidste han om Gerda?
”Godt at høre.” Han rettede sig i stolen.
”Mine kollegaer er virkelig søde, og vi har det meget frit.”
De talte om Peter, om mellemskolen, som hun havde måttet forlade. Om deres familier. Om Kollund og Haderslev. Hans nye liv som rekrut. En time gik hurtigt. 
”Lad os ses inden så længe,” sagde hun, da hun gav ham hånden. Han var lidt for længe om at slippe den, mens han nød dens fugtige varme. 
Han cyklede distræt hele vejen tilbage til kasernen. Billeder stod i kø på nethinden. Han så sig selv i en hed omfavnelse med Gerda. Lidt efter var han på knæ, og derpå blev de gift i Bov Kirke. Alma og Jes var stolte. Onkel Jes’ ansigt blussede som altid, når han var begejstret, og han tørrede issen med et lommetørklæde, mens han smilede bredt. Anerkendte sin plejesøns valg. Alma omfavnede ham rørt efter vielsen, og begejstret holdt hun derefter om sin nye svigerdatter. De syntes, hans valg var perfekt. Glædede sig til at få børnebørn, som de følte var deres egne. Bedste og hans mor Tidde ville naturligvis også være der. De ville begge stråle af stolthed. Han ville have overskud og vise Tidde, at han elskede hende. At han sagtens kunne håndtere at have flere mødre i sit liv. At Gerda kunne håndtere at være svigerdatter for flere svigermødre. Onkel Jacob og fætter Georg ville også være der, og ikke mindst fætter Nicolaj, som ville være grøn af misundelse. Peter og Hans måtte han naturligvis også invitere.
Tankerne om vennerne Peter og Hans bragte ham tilbage til mellemskolen. En tid, han altid ville huske med glæde. På den nye skole havde han fået læreren Johannes Fosmark, som nærede hans spirende interesse for litteratur. Resten af fagene gik det knap så godt med, men Alma og Jes påtalte ikke resultaterne i karakterbogen, og han konkluderede, at så måtte det være godt nok. 
Tiden løb, som sandet i et timeglas. Der var en særlig sommerdag, han aldrig ville glemme. De havde gået på skolen i to år, og alting var helt anderledes, end det plejede. Gerda var mut hele dagen, og Christian var lettet over, at Peter igen havde lovet at komme lige hjem for at hjælpe til derhjemme. Så havde han Gerda for sig selv det sidste stykke af vejen.
”Skal vi tage hen til hestene?” havde han spurgt og skævet til den tavse Gerda, mens de trampede i pedalerne. Aprilluften var usædvanlig mild, og solen hilste dem fra en skyfri himmel.
”Det kan vi godt.” Hun stirrede lige frem for sig på vejen med sammenkneben mund.
De gav sig god tid til at gennemføre det sædvanlige ritual. Smide cyklerne op ad det levende hegn og fodre hestene, der stod med svingende haler og gumlende snuppede græsset ud af deres fremstrakte hænder. Imens brændte det i Christian for at vide, hvorfor Gerda var i dette sjældent dårlige humør.
”Skal vi lægge os i græsset? Du må godt få min jakke, hvis du synes, det er lidt koldt?”
”Tak.”
Han blev endnu mere foruroliget af hendes ordknaphed. Det triste blik. Hendes hængende skuldre.
For en stund så de bare op i himlen, lyttede til fuglesang og indsnusede duften af forår og frisk luft. Så brød Christian stilheden. Han drejede hovedet over mod hende og spurgte sagte: ”Hvad er der galt?”
”Jeg stopper med at gå på Duborg Skole.” Gerda vedblev at stirre udtryksløst op i himlen.
”Hvad mener du?” Christian satte sig uvilkårligt op.
Gerda så stadig ikke på ham. ”Jeg kommer ikke tilbage.”
”Ikke tilbage?” ekkoede han, mens han skimtede noget blinke i hendes øjenkroge. 
Hun tørrede et par tårer væk med bagsiden af hånden og så stadig ikke på ham. ”Min far siger, at jeg skal i lære som stuepige.” Hun snøftede og tørrede næsen med en snip af ærmet.
”Stuepige?” spurgte han og blev opmærksom på, at han gentog, hvad hun sagde. Så tilføjede han: ”Hvor … hvorfor?”
”På Lindholm Herregård ved Haderslev. Min far siger, det er meget fint.” Hun talte stadig til skyerne. Kunne hun da i det mindste ikke se på ham?
”Men hvorfor?” næsten råbte han. ”Du skulle jo gøre skolen færdig.” 
Endelig drejede hun hovedet og så på ham med blanke øjne. ”Vi har brug for pengene. Det er dyrt at have mig derhjemme, og piger læser alligevel ikke videre.”
”Jamen, du skulle jo være læge,” prøvede han spagt og holdt inde, da han mærkede, hvor meget det smertede hende. Ønskede, han ikke havde sagt det.
”Det er bestemt.” Stemmen var tonløs, og hun havde drejet hovedet, så hun igen stirrede op på skyerne, der pludselig virkede tunge, som truede de med regn. Det passede godt til stemningen. Gerda samlede sin jakke omkring sig.
En hest vrinskede. En bil passerede på vejen. Christian havde en klump i halsen. Han havde lyst til at strække hånden ud og trøste hende, men lod være. Det ville nok være for akavet. De havde aldrig rørt ved hinanden. Han nøjedes med at sige: ”Jeg ville nu gerne gå sammen med dig på realskolen. Det er ikke det samme uden dig.” Han hørte sig selv sukke.
Han lagde sig ned ved siden af hende igen. Ventede på, at hun skulle sige noget.
”Vi kan jo godt ses en gang imellem alligevel, kan vi ikke?” spurgte hun efter en tid.
Han satte sig op igen. ”Selvfølgelig. Jeg kan besøge dig, når du har fri. Du kan låne nogle bøger af mig, og måske kan vi gå i biografen.” Hans stemme lød ivrig.
Gerda smilede et forsigtigt smil og satte sig op med front imod ham. ”Du er meget sød, Kedde,” sagde hun, og hans hjerte bankede lidt hurtigere. Ærgerligt, at han ikke kunne fortælle om samtalen til Peter. Peter ville helt sikkert foretrække selv at være alene med Gerda. Problemet var, at Peter gerne ville være sammen med dem begge to, men helst hver for sig. Og Christian havde det på samme måde. Det ville ændre sig nu. Peter og Christian fik hinanden for sig selv på skolen. 
Han mærkede tristheden komme sammen med mindet. Forsøgte at spore sig ind på det positive. Fremtiden. Han ville gifte sig med Gerda og få en strålende karriere ved militæret. Have titel af general eller måske major. Han så medaljerne på brystet for sig og forestillede sig alle de penge, han ville tjene. Han flyttede i et stort hus med Gerda og sendte penge til Alma og Jes, så de endelig kunne få det lidt godt. Så de kunne få betalt for renoveringen af huset og måske få råd til en medhjælper i hønseriet. Alma fik hvide paneler i spisestuen og et nyt badeværelse, som hun havde drømt om, siden de flyttede ind.

Han smilede ved sig selv. Overbevist om, at han allerede den følgende lørdag ville invitere Gerda i biografen og holde hendes hånd i mørket. Og senere, på et intimt og hyggeligt sted, ville han løfte en flig af sine planer. Han ville på ingen måde være fremfusende, men hun skulle få indtryk af hans reelle hensigter. Han blev enig med sig selv om, at hvis der blev lejlighed til det, kunne det godt være passende at kysse hende let.
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Christian trivedes godt i sit nye liv som rekrut. Dagene gik hurtigt, og lørdagen forsvandt også. Han planlagde at invitere Gerda den følgende lørdag. 

En hverdag, hvor han havde fået tidligt fri og slentrede ned ad hovedgaden i Haderslev med et par kammerater, mødte han til sin overraskelse Gerda. Da han fik øje på hende, følte han det, som fik han et skud i brystet, og han sank næsten fysisk sammen. Hun var ikke alene. En høj, mørkhåret fyr gik ved hendes side. Måden, de gik på, var ikke til at tage fejl af. Deres smil. Indforståede blikke. Deres kroppe var nært forbundet, uden at de rørte hinanden. Han fik kvalme, som skulle han kaste op.

Hun vinkede. Han kunne ikke lade, som om han ikke havde set hende, og måtte vinke tilbage.
Indtil dette møde havde det ærgret ham, at han skulle fortsætte uddannelsen som sergent på Sønderborg Kaserne, men nu kunne det pludselig ikke gå hurtigt nok med at flytte. En af de sidste dage inden han skulle tage afsked med Haderslev kaserne, mødte han hende igen. De kom begge gående ad hovedgaden mod hinanden, og han kunne ikke undslippe.
Gerda skråede over i hans side. ”Goddag, Christian. Det er længe siden.”
”Det må man sige.” Hans øjne gled hen over hendes søde ansigt. Hun var glad for at se ham, og hans hjerte gav et lille hop.
Et øjeblik stod de tavse foran hinanden, så tog han mod til sig. ”Har du tid til en kop kaffe?”
”Ih ja,” sagde hun prompte.
Det var heldigt, at de stod ud for en lille hyggelig café, hvor de straks gik ind.
Han købte kager og kaffe, og de satte sig ved et lille bord ved vinduet. Christian havde det, som om han var inde i en boble, hvor kun han og Gerda befandt sig. De øvrige gæster og servitricen var skygger som i en pantomime.
”Du kom ikke rigtig forbi Lindholm igen,” konstaterede hun og nippede til kagen.
”Tiden bare går og går. Vi har så meget for på kasernen, og ja … jeg har ikke rigtig nået det.”
Så hun skeptisk ud?
”Sådan er det jo … det kunne ellers være hyggeligt.”
”Ja.”
De pustede hver især til deres kaffe. Han kastede et blik ud på gaden. Så to fnisende piger gå derude og lidt efter en gammel dame med stok.
”Hvordan går det med dig?” spurgte han så.
”Vældig fint.” 
Han mærkede, at hun havde noget på sinde.
”Havde vi det ikke dejligt, dengang vi var børn?” skiftede hun emne. ”Vi var rigtig gode venner, ikke?”
Han nikkede alvorligt og savnede det pludselig helt overskyggende meget. Bekæmpede trangen til at strække armen ud og røre hende. Han havde lyst til at fortælle, at det var hende, han ville giftes med. Men det måtte udsættes. De skulle trods alt lige tale sammen lidt først. Måske havde han misforstået det med den mørkhårede fyr. Gid han havde misforstået det! 
”Kan du huske, hvor skægt vi havde det, når vi lå i græsset og pjattede på vej hjem fra skole? Det var en god tid.”
”Det var det,” næsten hviskede han. Følte sig på én gang bevæget og trist.
”Får du redet noget?” Hun løftede hagen og så ind i hans øjne, og han var lige ved at glemme at svare.
”Ikke meget, efter jeg er flyttet hjemmefra, men jeg ville gerne.”
”Måske kan du låne en hest et sted?” Dette var optakt til noget andet, hun ville sige, og han kunne mærke, at det ikke var godt.
”Vi har ikke meget tid, men det kunne jeg da prøve.” Han slog blikket ned, irriteret på sig selv over denne kejtethed. Hvorfor fremstod han ikke fuld af selvsikkerhed? Han kunne have fortalt muntre soldaterhistorier, og de kunne have leet. Han elskede jo at få hende til at le. Og nu sad han her som døden fra Lübeck. Stiv og kantet. Vidste ikke, hvad han skulle sige, og kunne knap nok holde på den lille porcelænskop, som han var bange for gik i stykker. Vidste, at han ville komme i tanker om alt det smarte, han skulle have sagt, så snart de havde taget afsked. 
”Savner du det nogen gange? Altså det med at være barn og ikke have forpligtelser? Bare gå i skole og nyde livet i al sin enkelthed?” Hun så alvorligt på ham, men forsøgte sig så med et lille smil.
Han lagde hovedet på skrå. ”Du kan tro, jeg savner det … og dig.” Det sidste ville han ikke have sagt, men det kom af sig selv. 
Hun så ned i bordet. ”Jeg synes bare, du skal vide, at jeg også husker det som en rigtig god tid.” Hun trak vejret dybt, og han tænkte, nu kommer det endelig.
Han ventede. Spiste lidt af sin kage, selvom det føltes, som om den satte sig fast i halsen. Som om den ikke ville synkes.
Hun så på ham med noget, der mindede om desperation.
”Jeg holder op på Lindholm.”
”Nåh!” Han blev overrasket over sit eget udbrud.
”Det er sådan, at jeg skal giftes til sommer.”
Tavshed. Der gik lang tid, før han fik samlet sig sammen til at sige: ”Nåh!” endnu engang efterfulgt af: ”Jamen, det … tillykke da. Hold da op, det var …” Mage til usammenhængende sludder.
”Du har vist mødt ham? Han hedder Hans Jørgen, og min far præsenterede mig for ham for nogle år siden. Ja, siden så … så udviklede det sig, og nu har han altså anholdt min far om min hånd.”
Tusinde tanker fór gennem Christians hoved. Hvorfor havde han ikke taget sig sammen til at tage til Haderslev for længe siden? Han kunne have gjort det klart over for Gerda for mange år siden, at det skulle være de to. At han ikke kunne undvære hende, og at der ikke gik en dag, uden at han tænkte på hende. At han drømte om hende om natten. At han godt vidste, at hendes far havde tanker om, at hun skulle afsættes i en finere familie – men det burde da ikke være faren, der bestemte! Hans Jørgen kunne ikke være Gerdas eget valg. 
Han fik lyst til at råbe. Slå i bordet og spørge: ’Er det virkelig det, du vil? Jeg kan jo se på dine øjne, at det er noget andet, du ønsker! Det har da altid været meningen, at det skulle være os to. Jeg er bare langsom. Alt for langsom!’
Han rømmede sig og sank i et forsøg på at fjerne den klump, der voksede i halsen. ”Tillykke,” gentog han. ”Det var … det var en overraskelse. Tillykke.”
Hun smilede et lille smil.
De sad lidt i tavshed.
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