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HAPPY HOUSE
Kenosha 1987
 
 
Hun har tænkt på hvalen mange gange det seneste par dage. Hun ser den for sig engang i mellem, hun ser den komme glidende ind på smult vande. Hun ser den store krop gå på grund og skære sig til blods på de skarpe flintesten, perlestenene skrabe gummihuden af bugen; store skrabesår, dybe flænger. Det er jo bare en babyhval, der er faret vild. 
 
Tiden går, den ene dag afløser den anden, døgnene vikler sig ind i hinanden, dagen i går ligner dagen i dag og den i forgårs; hun laver ikke noget, hun kan huske, optræk til tanker rumsterer. Men der er mange billeder. De skvulper frem og tilbage i hende som bølger. Hun sidder meget ned. 
Nu sidder hun her med avisen og ser sig selv på forsiden. Det kunne være en anden kvinde. Hun har læst artiklen tre gange uden rigtig at forstå, hvad der står. Hun dagdrømmer bare, med avisen i hånden. Måske er det ikke engang det, hun gør. Øjebliksbilleder vælder op. Situationer, små glimt, scener, der har bidt sig fast eller nu blot ønsker at komme på besøg. Hun må lade dem komme, de har sikkert en god grund. 
 
Se, nu går vi dér i haven i vores grimme tøj, han og jeg; jeg luger, han graver; snart skal vi drikke kaffe og grine over vores sorte negle. Det gør vi nu. Han blinker til mig med sine store blå. Vi har kendt hinanden i tre år. Jeg har ingen fortrydelse. Louie sover eftermiddagslur. Vi har en stund for os selv. En fasan er flyttet ind. Den hedder Jenta. Vi bilder os ind, den taler med os. Louie ligger i barnevognen under lindetræet. Jeg kigger ud gennem vinduet for at se, om hun er vågnet. Jeg kan mærke nu, hvordan jeg smilede. Jeg kan mærke, hvor glad jeg var; nogle gange sagde vi ikke så meget til hinanden. Vi sad bare og smilede og kiggede.
Nu kigger han ud ad vinduet. Jeg kigger med. Barnevognen vugger, nu kommer hovedet til syne. Vi farer op og styrter ud for at tage den lille, tætte sovekrop op. Han kommer først. Blussende vågner hun og smiler til ham. Kun en baby kan være så rød og varm. 
 
Hun vil videre. Hun vil så gerne videre. Tænke frem, lægge planer, handle.
Det er ikke normalt bare at sidde og gøre ingenting!
 Hun kan ingenting mærke længere. Hvis hun vil mærke noget, må hun nive sig selv i armen. Men det gør ikke engang rigtig ondt. Billedet af hende i avisen ligner en fremmed kvinde. Trækkene tilhører en lidt ældre kvinde. Tre forlag har henvendt sig. Om hun vil skrive sin historie. De vil gerne hjælpe hende og betale en masse penge. Det er jo ikke sådan, at hun ikke kunne bruge nogle penge lige nu. Hun annullerede selv Hagers livsforsikring, da hun plantede kniven i ham. Det var nu heller ikke det, hun tænkte på lige da. 
 
Det tøj, hun bærer på billedet i avisen, er grimt. Lilian, hendes advokat, valgte hver en trevl. Lilian sagde, det var vigtigt, at hun så stakkels ud. Hun gjorde bare, som advokaten sagde. Hun kan jo ikke skrive den historie. Og hun kan heller ikke forklare dem hvorfor. Et nyt billede skyller op.
 
Han og jeg i vores pæne tøj. Han trækker stolen ud for mig. Bekah og Peter har gjort sig umage. Der er sort damaskdug på bordet. Den når helt ned til gulvet. De har lagt en hvid kniplingsdug over den, og Bekah har strøet havsand hist og pist, sat nye blodrøde lys i de gamle kandelabre. Det er Peters fyrre års-fødselsdag. Børnene bliver passet. Der kommer taler og sange. Hager og jeg behøver ikke gøre os umage. Det kommer stadig af sig selv. Hans store blå knitrer til mig af sig selv, og han klemmer min arm blidt og sætter sig ved siden af mig. Vi er sammen som altid. Jeg føler mig tryg. Han passer på mig. Han rækker mig tunmousse. Han skænker hvid Riesling i mit glas. Det er Bekahs bedstemors krystalglas. Bekah har syet sorte damask servietter. Alt er smukt. Happy house. 
 
Umuligt, på det tidspunkt, at forestille sig, at lysekronen kunne falde ned og ødelægge det hele. Hvorfor bliver denne her mathed bare ved og ved? Er det skyldfølelse? Hun har spurgt og spurgt sig selv om det, igen og igen. Det er det altså ikke, det er ikke skyldfølelse. Hun er glad for, hvad hun gjorde. Han er væk. Forude ligger det store, blå hav. Alting bliver godt nu. Sidder hun og prøver at overtale sig selv? Hun har tænkt og tænkt, men hun kan kun komme frem til glæde og lettelse. Hun skal bare lige komme sig. Det har ikke været nemt. Der er ikke noget af alt det her, der har været nemt. Men det siger vel sig selv.
 
Hun fik ikke, hvad hun ønskede sig. Men hvem får dog det? 
Har jeg været grådig? 
Hun har stillet sig det spørgsmål et utal af gange. Men det tror hun nu ikke. Hun ønskede sig bare et almindeligt godt liv. En god mand, et par dejlige børn. En stor familie. Fred og fordragelighed: Det blå hav. 
Hagers forældre og hans to ældre brødre døde, da deres hus brændte. Hager var femten og undslap, fordi hans værelse lå i kælderen. Han blev anbragt på børnehjem, for han havde ingen familie, der kunne have ham boende. Hun ved ikke meget mere, han ville aldrig tale om det. Hendes far døde kort efter Louies fødsel. Hans lever var ødelagt. Hun havde ingen anelse om, at han drak. Mor vidste det hele tiden. Hun døde ni måneder efter, af sorg, går Janna ud fra. Men så er der tante Dod. Louie og Zoe bruger hende som bedstemor. Og søster Carola. Det er ingen stor familie, og hun har heller ingen mand mere. Men det er godt nok.
 
Hun lægger avisen og prøver at tage sig sammen. Hun burde gå på arbejde igen, ikke bare sidde her. Hun kommer jo ingen vegne. Berinstein sagde: “Kom, når du har det godt, og ikke et sekund før.” Og de betaler hende fuld løn. Hun kan ikke blive ved at sidde her. 
 
Hun sidder og klipper ham ud af alle billederne. Det er der vitterlig ingen grund til. Han er jo væk. Men nu skal man vist være dygtig for at finde et eneste billede af Hager i familiens fotoalbum. Hans hoved ligger i alle versioner i det store turkise askebæger. 
Hvor er jeg dog dum. 
Hun sætter ild til billederne. Det er, som om hun opfører et teaterstykke for sig selv. Hun er skuespilleren og tilskueren, men ude af stand til andet end bare at spille og beskue. Hun kan åbenbart ikke ændre i rollen. Det virker så unødvendigt teatralsk. 
Se nu det bål! 
Hvor kliché at klippe billeder i stykker og brænde manden. Men hun gør det bare alligevel. Flammerne er mørkerøde, der er nok alt muligt usundt i de flammer, der er jo så mange kemikalier i fotografier. Hun gemmer hovedet i hånden. 
Tag dig sammen, gå på arbejde. Glem det. 
Men så vælder de i hende igen, billederne, de små situationer, glimtene fra før. Hun smider saksen på bordet, lukker øjnene, falder tilbage i sofaen. Hvalen kommer tilbage.
 
Det er sent i september. Det er umanerligt koldt for årstiden, og en stille finregn drysser ned over os, da vi er ude af bilen og bevæger os hen mod hvalen. Vi kan ikke se den herfra, for den er omringet af mennesker, børn og voksne. Det er søndag, og klokken er omkring fire. Klokken seks bliver den hentet af Zoologisk Museum. Så skal den vel balsameres, eller hvad det er, man gør ved hvaler, før man udstiller deres jordiske rester. Pigerne kliner sig op ad mig, som de har gjort det seneste par måneder. Jeg skal redde dem. Fra ham. Og det har jeg også tænkt mig at gøre. Jeg venter bare på det rigtige øjeblik. Jeg sender hadefulde blikke til hans ryg. Han ser det ikke. Ingen ser det. Vi ligner bare en almindelig, sur gennemsnitsfamilie nu. Vi har ikke regntøj på, det burde vi have haft. Vi er nået hen til den, og Hager mosler sig forbi folk i regntøj og peger på noget, han hævder, er dens øjne. Louie og Zoe kliner sig stadig op ad mig, Zoe stikker hånden i min jakkelomme. Louie holder mig i hånden og begynder at hive i mig. Hun vil om på den anden side. Vi prikker til den med fingrene. Den føles som hårdt gummi, overfladen er silkeglat. Blodet drypper fra undersiden af dens hoved, det drypper fra halen. Den lugter. Der er en kvinde, der synes, den er ulækker. Børnene synes, det er synt for den. Det er det, ja. Det gør næsten ondt at kigge på de tallerkenstore afskrabninger, den har på bugen, de dybe flænger overalt. Den må have lidt forfærdeligt, siger folk rundt omkring mig. Jeg kigger på Hager. Han står på den anden side og lader sit blå blik glide hen over den syv meter lange hvalkrop. Og så er det, jeg ikke kan lade være med at ønske, at Hager, som aldrig lærte at svømme, skulle blive kastet rundt i bølgerne, ikke for at drukne med det samme, men for at pines langsomt til døde. Jeg ser ham ligge dér, halvdød af udmattelse allerede, mens bølgerne trækker ham frem og tilbage over stenene, frem og tilbage, i rytmisk ondskab, frem og tilbage; han forsøger at få fat med hænderne, så han kan trække sig i land, det er jo lige dér et par meter foran ham, men hver gang han tror, han er fri af havet, kommer det efter ham, og hævngerrige bølger hiver ham tilbage, trækker ham til sig og kaster ham ud igen, smider ham frem, hiver ham tilbage, frem og tilbage, indtil han besvimer, og hovedet lander tungt i vandet. Han drukner nu, han ved det ikke selv. Men det har også været et langt, sejt træk. Han har lidt i timevis. Senere, meget senere, finder nogle fiskere hans lig og lægger ham op på en gammel båd. Telefonen ringer; jeg ved, hvem det er og svarer smilende, rækker efter jakken, som jeg har smidt på sofaen. Vi kommer nu, siger jeg og lægger på. Kalder på pigerne. Vi kører af sted med skadefro grin, lettede, uendeligt lettede. Vi er frie og lykkelige nu, vi skal bare lige nyde synet. Vi parkerer i tangen foran ham. Fiskerne er gået. Vinden er stiv og iskold, mågerne skræpper i blæsten. Vi tager hinanden i hånden og går over til båden, hvor han ligger våd og forblæst med store flænger i tøjet og aflange skrabesår i huden. Vi spidser vores pegefingre og begynder at pirke til ham, borer fingrene ind i huden og igennem det bløde kød. Vi laver flere huller i ham. Kødet er sprødt og skrøbeligt, vi går lige igennem. Safterne pibler ud af ham, røde, gule og gennemsigtige. Han lugter. “Puuuh, hvor er han ulækker,” vræler Louie og vender sig med et grin. “Ja, føj for den lede,” istemmer Zoes lille pibestemme. Vi skal gå nu, det har været nok. Jeg går over mod bilen. Vi skal videre. 
 
Føj for den lede. Ville et barn sige sådan noget, hvis det ikke så ofte, for ofte, havde hørt sin far sige det? Næppe. Hager sagde altid føj for den lede. Han sagde: ”Føj for den lede,” da han stod i døråbningen og så hende drikke kaffe med skorstensfejeren. Han så jo med det samme, sagde han, da han gav hende en lussing så kraftig, at hun slog hovedet mod den lave reol, før hun ramte gulvet – han så med det samme, at skorstensfejerens skjorte hang ud af bukserne. Han så med det samme, at hans gylp var halvt åben.
 
“Skal vi ikke gå hjem nu,” spørger Louie, stadig med hånden i min jakkelomme. Jeg fjerner blikket fra hvalen og kigger opad mod den lavthængende, grå himmel, som slipper stadig mere regn ud. Vi lunter hen mod bilen, sætter os ind. Og venter på Hager. 
 
Hun havde næsten glemt, hvad der egentlig skete dengang, de så på hvalen. for mange, mange år siden. Det var længe, før dette her begyndte. Det regnede godt nok, men pigerne holdt deres far i hånden.
 
Alle folk er så søde. Tante Dod laver mad. Hun sidder bare og glor. Søster Carola kommer hver dag og taler med hende. Det behøver hun ikke, hun har ikke brug for det. Carola taler til hende om at tage det roligt og slappe af, til hun har det godt igen. Det er så synd for hende. Alle synes, det er så synd for Janna.
Det er ikke spor synd.
 Hun har det faktisk fint. Det, der er sket, er godt. Andre kan ikke helt se det på samme måde. Selvfølgelig, det har da været traumatisk for hende. Det kan hun godt se. Hun burde tage imod den psykologiske bistand, hun har fået anvist, siger de og laver te til hende. Hun fatter ikke, hvorfor hun skulle tage imod psykologisk bistand. Hun er lidt paf, javist, det tror da pokker, men hun har ikke noget at sige til en psykolog. Det, der undrer hende, er, at hun slet ikke kan mærke noget. Hun ved ikke, om hun burde føle skyld – alle siger nej selvfølgelig, for de ved ikke, hvad hun har gjort – men egentlig burde hun jo føle skyld. Det gør hun bare ikke. Hun føler ingenting. Hun mærker ingenting. Kun denne mur af vat omkring sig. Følelsesløs, ja, det er lige, hvad hun er. Hun burde også føle glæde. Hun siger det til sig selv:
“Janna. Du er glad.”
Hvor mange gange har hun ikke sagt det til sig selv? Med held? 
“Janna. Du er glad.”
Hun sagde det, hver gang Hager gik amok. Hun sagde det også, dengang hun var gravid med Zoe, og Hager fik hende manøvreret over i haveskuret, hvor han truede hende med havesaksen. Hvad var der sket, hvis ikke Louie var begyndt at græde, lige da han stod dér med havesaksen og prikkede hende i hendes gravide mave, den bugnende otte måneders mave? Louie lå i liften lige uden for skuret, hvor Hager havde revet den ud af hånden på hende, før han gennede hende ind i skuret. Men Louie begyndte at græde, og det var, som om lyden vækkede ham. Hvad var det, hun havde gjort den aften? Når man ikke fører dagbog, kan det være svært at huske præcis, hvad der skete hvornår. Men hun er ret sikker på, det var en sen aften, efter de havde været til middag hos den engelske arkæolog, der vist nok hed Geoff. Hun talte vel for længe med ham efter Hagers mening. Det var utroligt fascinerende at høre om udgravninger i Egypten. Hun har jo aldrig selv været i udlandet. 
 
Men hun skal videre. Så nu siger hun det igen.
“Janna! Du er glad!”
Og så opremser hun alle grundene. Han er væk. Hun er fri. Pigerne har det godt. De går i behandling og får det snart endnu bedre. Økonomien er ikke fremragende, men det går. Hun kan beholde huset. Hun kan lide sit arbejde. Hendes arbejdsgiver er verdens venligste mand. Der er ikke det, Berinstein ikke er parat til at forstå. Hendes søster er verdens bedste søster. Og ikke alle har en tante Dod, som laver mad og spiller kort med børnene. 
Glæde og skyld. Men ingen af delene er til at få øje på. Kaffen smager godt, og hun er ikke til at få ud af sengen om morgenen. Hun kunne sove fjorten, seksten, atten timer i træk. 
 
De sover hos hende om natten, begge to. Der er ingen spørgsmål, det gør de selvfølgelig. Og som timerne går, rykker de tættere og tættere, til de næsten ligger oven på hende. Deres tynde, glatte ben slynger sig om hendes, de trækker vejret rytmisk og ubesværet. Hun tager sig i at nyde sine levende børn, i at føle taknemmelighed. Nej, hun er ikke følelsesløs. Nu må det gå fremad.
Men næste dag sidder hun der igen. Og glor. Nej, hun gør ej, hun sidder og skriver igen:
 
 Mit navn er Janna Monsor, og jeg er rigtig klog. Og jeg er rigtig klog. Mit navn er Janna Monsor, og jeg er rigtig klog. Og jeg er rigtig klog. Mit navn er Janna Monsor, og jeg er rigtig klog. Og jeg er rigtig klog. Rigtig klog, rigtig klog. 
 
Nå. Men hun må jo være i tvivl, er der meget, der tyder på. Det er næsten det samme, pigerne gør, når de taler i telefon. Så tegner de guirlander og blomster og firkanter, der hænger sammen. Altså – hun er jo ikke helt dum. Hun ved udmærket, hvad hun laver. Hun havde bare ikke opdaget, at hun sad og skrev det før bagefter, senere. Det er snarere det, der kunne tyde på, at hun lige for tiden ikke er helt velforvaret. Hun er bare lidt “på Bahamas”, som pigerne siger, når hun kun er fysisk til stede. Det, der går hende lidt på, hvis der er noget, der går hende på, det er, at advokaten vaklede lidt i begyndelsen. Skulle det være “sindssyg i gerningsøjeblikket”– eller “selvforsvar.” Det første ville have givet hende en fængselsstraf. Men selvforsvar var mere risikabelt. Han gjorde jo ikke noget. Det vil sige, han havde indtil da ikke gjort noget. Hun var jo ikke død! Hun var jo ikke kommet på hospitalet med dybe knivsår. Han havde jo ikke gjort pigerne noget. Noget fysisk. Han havde jo ikke gjort andet end at skræmme dem til døde. 
 
Uanset, hvad de siger, hvad der står i avisen – stor overskrift: MONSOR-KVINDEN PURE FRIKENDT. HANDLEDE I SELVFORSVAR – uanset hvad der står, så kan hun ikke løbe fra, at hun har myrdet sin mand. Den kendsgerning ville hun gerne se lidt i øjnene, men den løber fra hende, og hun falder i stedet i staver over noget helt andet. Hun skal ikke straffes. Måske mener hun, at hun fortjener en eller anden form for straf. Bare noget andet, noget mere håndfast end at sidde her. 
For sagen er jo også, at hun har løjet. For alle. 
 
Han var en bedre forælder end hende, det er ingen hemmelighed. I hvert fald da pigerne var helt små. Mere tålmodig, mere kærlig, mere til stede. Han talte med dem i timevis, pludrede med dem, legede med dem, kyssede dem og krammede dem ustandselig. Han kørte aldrig træt. Det gjorde hun. Han låste sig aldrig inde på toilettet for at få ti minutters fred. Det gjorde hun. Han bar rundt på dem hele tiden, tog dem med alle steder. De har begge siddet ved siden af bilen i timevis, mens han reparerede den og fortalte dem alt, hvad han gjorde ved køler og kobling og bremseskiver. Han læste lange godnathistorier og faldt altid i søvn ved siden af deres senge med bogen i hånden eller på maven. Han spillede billedlotteri og så ud til at more sig. Han spillede ludo med omhu og tabte med brøl. Hun var taknemmelig. Hende elskede han lige så ubønhørligt og med samme ildhu. Hans store, blå øjne knitrede, hver gang han kiggede på hende, lige så meget som de havde gjort, da de første gang mødtes til en reception, og deres radarer opfangede hinandens signaler fra hver sin ende af et selskabslokale fyldt til bristepunktet med over tre hundrede mennesker. Samme aften gav han værten en knytnæve midt i ansigtet, fordi værten lagde armen om hende, da han takkede hende for gaven. Men Hager var en usædvanlig smuk mand. De blev gift tre måneder senere, og Louie blev født tre år efter. Så kom Zoe, efter andre fjorten måneder.
 
De mødtes i 1977. Samme år udgav Siouxie and the Banshees The Scream. Hun købte det album i smug og lyttede til det, når hun var alene, med en blanding af fascination og rædsel. Hun sang Suburban Relapse, når hun vaskede op. Fik lyst til at invitere Siouxie til kaffe, så hun kunne se, at der faktisk ikke var så forfærdeligt i forstæderne. 
Hvor var de mennesker dog besynderlige. Interessante. Anderledes. Andre unge på hendes alder havde grønt mohawkhår og sikkerhedsnåle i kinderne. De var farvestrålende, fascinerende og fremmede. Hun befandt sig på en helt anden planet. Hun var en pæn pige. Hun gik i pænt tøj. Hun opførte sig pænt. Hendes drømme var pæne og overkommelige. Hun ønskede sig bare et almindeligt godt liv. En god mand, et par dejlige børn. En stor familie. Fred og fordragelighed. Det blå hav. Hun ledte længe efter noget at være sur over, noget at være vred over, men hun fandt aldrig rigtig noget. I stedet lod hun sig fascinere af alle dem, der var så sure og så vrede. Hager opdagede hendes hemmelige fascination og smilede overbærende. Det var, da hun i 1980 kom hjem med Kaleidoscope-albummet. Louie var tre måneder gammel og sov i sin barnevogn. Hager dykkede begærligt ned i hendes indkøbsposer for at se, om der mon skulle være noget til ham. Det var der selvfølgelig. En korkprop med en forklæde-iklædt gris til hans halve flaske vin. Men det, han først faldt over, var pladen. Han grinede ad hende og rystede på hovedet. Kaldte hende barnlig og gav hende et kram. Hun lyttede til Happy House igen og igen. Hun opfattede aldrig, at det var hende, sangen handlede om, før nu, efter alle disse år:
 
This is the happy house – we're happy here in the happy house
oh it's such fun
We've come to play in the happy house
and waste a day in the happy house – it never rains 
We've come to scream in the happy house 
We're in a dream in the happy house
We're all quite sane 
 
This is the happy house – we're happy here 
There's room for you if you say “I do”
but don't say no or you'll have to go
we've done no wrong with our blinkers on
 It's safe and calm if you sing along 
 
This is the happy house – we're happy here in the happy house. 
To forget ourselves – and pretend all's well 
There is no hell.
 
For der var vitterlig ikke noget helvede. Det var noget, andre havde. Hvis hun bare lod være med at tale med andre mænd, så var der vitterlig ingen problemer. Ingen. De havde bare det hele.
 
Hvorfor kan du så godt lide det kattejammer? spurgte de. Hun svarede, at det syntes hun ikke, det var. Hun godt kunne lide Siouxies stemme, og der var noget dragende over melodierne. Og så trak hun på skuldrene og smilede undskyldende. Ikke før nu indså hun, at hun var draget af vreden i stemmen og vreden i guitaren, fordi den så præcist afspejlede den vrede, der boede inden i hende, den vrede som Hager havde plantet ved at slå hende, håne hende og hade hende for ugerninger, hun aldrig havde begået.
 
Men det var også svært at se. De havde jo det hele. De havde alt det andet.
Alt. Han surrede dem sammen til en uadskillelig bylt. Mor, far, Louie og Zoe. Mor, far, Louie og Zoe. Sådan sad begge pigerne lykkeligt og pegede rundt hver aften ved middagsbordet. Det var dem, det var dem, der var sammen. Ingen, intet kunne ramme dem. Det kunne ikke være bedre. Hans ubændige kærlighed bølgede altid rundt om dem, afværgede skænderier, kom konflikter i forkøbet. Med et smil, med et kram, med et kys. Med hans store, blå, elektriske øjne. De var den lykkelige familie, alle talte om. Hendes veninder skændtes med deres mænd om vasketøj og rengøring og så hele tiden så utilfredse ud. Og så blev de skilt. Hager og hun skændtes aldrig. Aldrig. Okay, så eksploderede han engang i mellem, men hun vidste jo, hvordan hun kunne have undgået det. Og samtidig var han også så blød, så ulig andre mænd, hun kendte. Han tog opvasken som en selvfølge, satte Zoe på bordet og fik hende til at synge, bad Louie tørre af. Når hun modvilligt traskede ud for at sætte vasketøj over, opdagede hun, at det allerede var i tumbleren. Når pigerne var syge, vågede han over dem med våd klud og varm mælk, nat og dag. Og han overraskede hende aldrig på hendes fødselsdag, for hvert år, hvert eneste år uden undtagelse, kom han med morgenmad på sengen, gaver, hun ikke anede, hun ønskede sig og en tre-retters middag, som han uden hendes vidende havde arbejdet på i dagevis. 
Om hun var klar over, hvor heldig hun var? Ja, sagde hun altid. Men hun havde aldrig prøvet andet. Så måske var hun ikke rigtig klar over, hvor heldig hun var. I hvert fald satte hun det hele over styr. 
 
Kan modenhed alene gøre, at man lettere accepterer de klicheer, man dagligt udlever? At man ikke længere ønsker at være så enestående, så speciel? At man uden modstand ser sig selv gentaget i andre? Kan modenheden lette tilgivelsen over for den kendsgerning, at alle begår de samme dumme fejl, som var de programmeret til det?
 
Hun kan ikke forklare sin affære med Lewy. Affære? Nej. De skæbnesvangre to timer i hans bil, hvor hun lod ham forføre sig så langsomt, som aftenkulden tillod. To timer, hun sagtens kunne have undværet. Hvordan skulle hun kunne beskrive noget som virkeligt, når det bare var plat og utilgiveligt og dumt? Hun har ingen forklaringer, ingen undskyldninger. At hun måske havde brug for at være lidt uartig midt i perfektionen og forrette en teenage-nødtørft i Lewys Chevrolet, det er hverken en forklaring eller en undskyldning. 
På den anden side: Var det virkelig en forbrydelse? Skal hendes skyld tynges af så tungt et ord? Det kan hun ikke acceptere. Et faux pas, javist, det siger sig selv, det var jo Hagers ømme punkt. Men det var vel ingen forbrydelse? Og hvis Jeanie ikke havde besøgt Hager på kontoret lige efter, han var kommet hjem fra sygehuset, så havde episoden bare været to timer, der hurtigt fortonede sig i almindelig glemsel. To timer! Et år er 8.760 timer! Skulle to timer udløse en straf, der til sidst virkede ørkesløst livsvarig? 
 
Hun aner ikke, hvad præcis Jeanie sagde til Hager, hvordan ordene faldt, hvordan hun beskrev det. Og hun forstår slet ikke hvorfor. Det vil sige, det gør hun, hun forstår udmærket hvorfor. Jeanie har fyrre kilo for meget inden under tøjet og en stor, grim mand, der sveder og drikker. Hun har altid været misundelig. Hun har altid spyttet og spottet: “Den perfekte familie, se nu dem!” Som om de bare var et nystrøget firspand, der vadede rundt i en tegneserie. Men nu hun tænker over det: Det faldt hende slet ikke ind, på gerningstidspunktet, at en levende sjæl havde set dem sætte deres drinks på chatollet i entreen og grinende tage deres frakker på for at bevæge sig ud i efterårsnatten med retning mod Lewys Chevy. Når hun tænker på entreen og tableauet, så er der kun de to, Lewy og hende – og tanken: det er nu eller aldrig. Hager var indlagt på sygehuset med lyskebrok. Denne aften tilhørte hende. I aften kunne han ikke nå hende. 
 
 
Dørene i et nyt hus knirker ikke. De åbner lydløst, som om de var lavet af luft. Men hans fodtrin kunne hun altid høre. Også den sene aften to dage efter han var kommet hjem fra sygehuset. Hun lå med lyset slukket, på vej dybere og dybere ned i noget, der snart skulle blive til søvn. Pludselig strømmede lyset ind fra gangen, og hans silhuet kom til syne i døren. Hun satte sig op, sagde hans navn. Noget var galt, han bare stod dér. 
“Er der noget i vejen?” Hun gled op på albuen og famlede efter kontakten på væggen bag hende, men nåede den aldrig. I et spring var han over hende, han landede på hendes bækken og naglede hende til sengen med hænder og lår. Hun kunne ikke se hans ansigt tydeligt, for lyset kom kun fra gangen, bagfra, men konturerne var fremmede, de var ikke hans. Hans ansigt var fordrejet, og hans blå øjne borede sig gennem mørket. 
De hadede hende. 
Hun kendte fornemmelse af hans hadefulde, gennemborende blik. Hun havde mødt det blik mange gange i de forløbne ti år. Men denne gang var det anderledes, dybere, værre. Mere hadefuldt end nogensinde.
“Hvad laver du dog,” forsøgte hun, men han svarede ikke. Han gloede på hende og tvang hendes arme op over hendes hoved og holdt dem låst med sin ene hånd. 
“Jeg varmer op,” hviskede han hæst og plantede en knytnæve i ansigtet på hende. Hun besvimede næsten. Ingen havde nogensinde i hele hendes liv slået hende i ansigtet før, jo, han havde givet hende lussinger, hårde lussinger, hårde nok til, at hun faldt. Men aldrig en knytnæve. Forskellen mellem en lussing og en knytnæve? Volden. En knytnæve føles som noget, der sker, lige før man dør.
Det var da, det gik op for hende, hvad der var i vejen: Lewy. Hun turde ikke sige et ord. Han famlede i sin baglomme uden et øjeblik at tage blikket fra hende. Hun kunne ikke se, hvad det var, han tog op af lommen, men mærkede snart knivsæggen på sin strube. Skriget fór ud af hende, men nåede ikke langt, før han hamrede hånden over hendes mund. Skæftet fra kniven, som han holdt i hånden, slog hendes hjørnetand løs. Og så hviskede han til hende. Han fortalte hende, hvad hun var, og hvad hun fortjente. Fra nu af, hviskede han indædt, kunne hun ikke regne med noget. Hun ville aldrig vide, hvornår den kom, hvornår og hvor han ville vælge at plante sin kniv. Han fjernede langsomt hånden, hun holdt vejret for ikke at skrige. Hendes mund smagte af blod. Fra nu af var deres liv et andet, sagde han, mens han kørte knivsæggen over hendes strube, ned over hendes kinder, lod den virre foran hendes øjne. Fra nu af måtte hun tage, hvad der kom. Hun havde ødelagt alt, og hun måtte tage, hvad der kom. En dag ville han stikke sin kniv dybt ind i hende og hvine af fryd, hviskede han. Det ville han gøre, når han syntes, tiden var moden. Det var ikke til at sige, hvornår. Hun måtte tage sin straf.
Hun tog sin straf i samfulde to år. Hver nat i to år kørte hans knivsæg over nye hudarealer, mens han hviskende debatterede med sig selv, om det nu var i nat, han havde lyst til at mærke fornemmelsen af en kniv, der borer sig gennem væv og muskler. Han fantaserede om det, hviskede han, de gav ham nyt liv, sagde han. De fantasier. 
Det værste var søvnen, den søvn hun ikke fik. Hver nat lagde hun hovedet på puden i afmægtig træthed, men når hun følte søvnen komme rullende, jog chokket gennem hendes krop og afværgede faldet ned i det dybe, sorte hul. Hun turde ikke sove, før han kom. Hun turde ikke vågne med en kniv mod struben. Hun turde ikke. 
Han kom aldrig hjem for at spise mere. Han kom bare hjem og gik i seng. Nogle gange kom han hjem sent om aftenen, andre gange midt om natten. Pigerne så ham næsten aldrig, og når de så ham, ignorerede han dem. De forstod ingenting, og hun anede ikke, hvad hun skulle sige andet end: Far har det ikke så godt for tiden. I skal ikke tage jer af det, det har ikke noget med jer at gøre. Men de savnede ham forfærdeligt, de troede, det var deres skyld. En sen aften vågnede Zoe, da han kom hjem og løb efter ham og klyngede sig til ham, men han rystede hende af sig og gik ind på sit kontor, låste døren og sparkede til den indefra.
 Som regel låste han sig ind i huset, når børnene sov. Han åbnede døren, smækkede den bag sig og vadede ind i huset.
Billedet af Hager på musestille tåspidser med fingeren tyssende for læberne var grotesk nu. Som han dog plejede at liste rundt, når pigerne endelig sov, skrækslagen for at vække dem. Ofte havde han set ud, som om han holdt vejret, når han sad dér ved siden af hende på sofaen med opspærrede øjnene, den ene finger for munden, hånden knuget om remoten i skræk for, at hun skulle tænde fjernsynet og vække børnene. Alt det var fortid. Nu åbnede han døren, smækkede den bag sig og trampede ind i huset.
Hun kunne aldrig regne hans adfærd ud på baggrund af tidspunktet for hans hjemkomst. Han kunne vågne og overfalde hende eller han kunne komme hjem klokken fire om natten og gå direkte på hende. Hun sov næsten aldrig før hans overfald, og aldrig i sin egen seng. Nogle gange faldt hun i søvn på sofaen eller inde hos pigerne, men så bar han hende ind i seng. Hun vågnede altid med sæt, når han løftede hende op, for hendes søvn var let og overfladisk, og hun var lysvågen med det samme. Han skulle ikke vække hende med kniven.
Hun faldt i søvn på arbejde. Hun faldt i søvn på toilettet. Hun faldt i søvn i sin stol. Igen og igen lagde hendes alt for venlige arbejdsgiver, den gamle advokat Berinstein, sine varme, tørre hænder på hendes hår og vækkede hende blidt. Men lige meget hvor blidt han vækkede hende, skreg hun, når han rørte hende, nogle gange stadig i søvne. Hun prøvede at sove på kontorets sofa et par timer efter arbejde. Det hjalp lidt. Tante Dod hentede pigerne efter skole og var sammen med dem, til hun kom hjem. Hun stak Dod en løgn om overarbejde. Hun turde ikke fortælle en levende sjæl, hvad han gjorde. Hvorfor egentlig ikke? Det er ikke til at huske lige nu. Måske skammede hun sig. Hun tror nok, hun bare tog sin straf. Hun håbede vel, det ville holde op. 
Så holdt hun op med at spise. Det var ikke noget bevidst valg. Hun var bare for træt til at spise. Når andre spiste, sov hun eller vaklede rundt og prøvede at holde sig vågen. 
Til sidst lignede hun vist noget, der var løgn. Det sagde hendes søster i hvert fald. “Hvad fanden er der med dig?” fortsatte Carola og ruskede hende. Sådan taler Søster Carola. Moster Carola. “Er det ham igen?” Hun kunne ikke fordrage Hager. Hun sagde, han var psykopat. Stjernepsykopat!
Det nyttede ikke noget at prøve at smyge sig uden om Carola. Så Janna fortalte hende det. Carola sagde, hun skulle “melde ham”.
Melde ham?
For hvad? Til hvem? Og hvad troede hun så, der skete? Som om Janna ikke havde tænkt på det.
Så gjorde hun det, sagde Carola og marcherede hen mod døren. Janna fik hende standset. Hun tiggede og bad hende om ikke at sige det til nogen. Til sidst rystede Carola bare på hovedet og gik. Og kom tilbage med jævne mellemrum, så på hende, rystede på hovedet og gik igen. 
Om hun prøvede at tale med ham? Om hun gjorde! Hun løb efter ham, hun tiggede og bad. Hun appellerede til alt, hvad hun kunne finde på og hele tiden til pigerne. De havde da ikke gjort ham noget. Men han talte ikke til dem længere. Han kom, han overfaldt, han sov, og han gik igen. 
 
Så begyndte hun at tænke på hvalen. 
De havde set den hval en søvnig søndag eftermiddag for mange, mange år siden, da pigerne var små. Hvorfor nu den hval igen? Den kom svømmende ind i hendes bevidsthed, stendød og med alle sine sår, og den blev ved at komme, igen og igen. 
 
Nat og dag tværede sig ind i hinanden. Hun satte et kryds i kalenderen hver dag for at prøve at orientere sig. Men da hun opdagede, at han også overfaldt pigerne, vågnede hun. 
 
Hun vågnede på samme måde, som hun vågnede den dag, hun for første gang rigtig så pigerne. For i begyndelsen, da de bare var små, bløde puder, der væltede rundt og hverken kunne gå eller spise selv, da eksisterede de ikke som andet end noget uskyldigt, hun havde fået i sin varetægt. Janna havde aldrig været god til små børn. Jo, hun passede dem, som hun skulle, nussede dem, madede dem, sad med dem, legede med dem. Men miraklet indtraf, da hun første gang så dem. De var fem og seks, og pludselig, mens hun iagttog dem, så hun dem for første gang som mennesker. Pludselig stod de foran hende som individer, to vidt forskellige skabninger, hver med deres eget indre liv, lige så mystisk og forgrenet og enestående som hendes eget. Fra det øjeblik eksisterede de for hende på en måde, de ikke havde gjort før. De var ikke kun hendes børn, ikke kun hendes livsopgave. De var to mennesker, to vidt forskellige mennesker. Det var en vækkelse. 
 
Og så blev hun alligevel blind igen. Hun så ikke, hvad der skete, før det pludselig gik op for hende, at begge pigerne så lige så hængte og skræmte ud som hende selv. Faktisk opdagede hun det slet ikke. Hun kunne jo ingenting se. Carola så det. Og så kiggede hun selv efter. Jo, de så herrens ud. De var tynde og blege og mutte og havde blodskudte øjne. Der var kommet beskeder fra skolen. Om hun ville sørge for at Zoe kom i seng til ordentlig tid. Hun faldt i søvn i timerne. Hun faldt specielt meget i søvn i matematiktimerne. Om Janna ville være så venlig at huske deres madpakker. De havde ikke fået madpakker med ... hvor længe? Hun kunne ikke huske, om det var rigtigt eller forkert. Havde de virkelig ikke fået madpakker med? 
Hun spurgte dem. De trak på skuldrene. Det var lige meget. De var ikke sultne. 
Carola kom og vaskede tøj. Hun råbte ad Janna og pegede på bunkerne af snavset tøj, pegede på pigerne, der stod dér, blege og mutte i snavset tøj, pegede på hende og skummede af raseri. 
“Vi har sagt det til hende,” sagde de til Carola og skulede til Janna. Hun rystede på hovedet, det var, som om de talte om et andet menneske. Havde de sagt det til hende? Carola viste hende vredt to lynlåse, der ikke virkede, Zoes uglede hår, deres beskidte sengetøj. “Nu må du sgu ta’ dig sammen,” råbte hun.
Carolas ord rungede i hendes hoved, og det var, som om et lys blev tændt i den mørke, mudrede sø, der efterhånden var hendes bevidsthed. Hendes børn. Hendes mørke. Og de var ved at drukne i det. Hendes børn, det eneste gode i hendes liv; hun havde svigtet sine børn, hun havde ikke kunnet se en hånd for sig, hun havde ikke kunnet se dem. 
“Jamen, hvad foregår der her?” råbte hun til pigerne, der bakkede skræmte ind på deres værelser. Men det var ikke dem, hun var vred på. Vreden i hendes egen stemme, synet af pigerne, det ubændige raseri, der nu voksede i hende – hun vågnede. Allerede da havde tanken plantet sig, det var bare ikke gået op for hende.
Hun puffede dem ind på værelserne og lukkede døren bag sig.
“Er det far?” spurgte hun og kiggede for første gang i lang, lang tid rundt i deres snavsede værelse. 
 
Han havde gjort det i over en måned, og hun havde ingenting vidst. Hver nat i over en måned var han kommet ind til dem om natten og havde kørt sin knivsæg hen over deres kinder, deres strube, deres øjenlåg, og hviskende fortalt dem, at en dag, når tiden var moden, ville han slagte sine kyllinger. Det var ikke til at vide hvornår. Hun begyndte at ryste, og jo mere hun rystede, jo mere vågnede hun, jo mere rasende blev hun.
“Hvorfor har I ingenting sagt?” 
“Hvorfor har du ingenting sagt?” Det var Carola. Hun stod i døren, Janna havde ikke hørt hende åbne den. 
 
Melde ham. Hele scenariet kørte rundt i hovedet på hende på ingen tid. Igen. Hun kunne melde ham og risikere, at ingenting skete. Ikke andet end at hun ville gøre ham så rasende, at han gjorde alvor af sine trusler. Hun kunne melde ham, hun kunne måske få ham buret inde for en tid, i behandling for en tid. Men han ville være der, et eller andet sted, i baggrunden. På et tidspunkt ville han komme igen. Risikoen for, at han ville komme tilbage, mere rasende end før, og plante sin kniv i dem, den skulle de ikke leve med. Hun måtte ordne det selv. Det var en konklusion, hun for længst havde draget, men først nu stod den lysende klar foran hende i al sin enkle selvfølgelighed. 
Carola stirrede krævende på hende fra døråbningen. Pigerne havde sat sig på sengen med slappe rygge og kiggede på hende. 
“Hva’ gør du så?”
Hun svarede ikke, men skubbede sig forbi Carola og gik ind i soveværelset. Beslutningen var taget, og den var hendes og hendes alene.
 
Hun fandt papirkniven i sengebordsskuffen og tog den op. Hun havde fået den af Hager i fødselsdagsgave. Den var af stål. Den var spids, men muligvis ikke spids nok. Hun kunne ikke leve med muligvis. Men det skulle være den. Noget havde hun da lært af at være advokatsekretær. “I panik havde han grebet den første den bedste genstand ...” Det skulle ikke være overlagt, det skulle være pludseligt, spontant, desperat. 
 
Pludseligt. Spontant. Desperat.
Muligvis sindssygt.
Det skulle være selvforsvar. 
Ingen måtte vide det. 
Carola vidste for meget.
 
Hun satte sig på sengen med papirkniven i hånden og tænkte. Hun kunne bruge en anden kniv til at stikke ham med, rengøre den og bore papirkniven ned i såret bagefter. Hun styrtede ud i køkkenet, forbi pigernes værelse. Hun kunne høre dem tale lavmælt med Carola bag døren. 
Hun åbnede knivskuffen og rodede den igennem. Men de var alle for lange, for forskellige. Retsmedicinerne ville med lethed kunne se, hvilken type kniv, der lavede hvilken type sår.
Hagers kontor. Hun lukkede skuffen igen, da tanken slog hende. Inde i Hagers skrivebordsskuffe på hans kontor lå en papirkniv præcis magen til hendes. Han havde fået den i firmajulegave for nogle år siden og havde været så imponeret over den, at han havde købt en til hende. Magen til. Hun løb derind og åbnede den midterste skuffe. Dér lå den ved siden af hans stempel, ved siden af hans skriveblok, inden i en halvt-opskåren bog. 
“Hvad laver du?”
Carola stod igen i døråbningen og kiggede anklagende på hende. 
“Kunne pigerne bo hos dig et par dage?” prøvede hun. “Få sovet lidt?”
“Hvad har du tænkt dig at gøre?” spurgte hun hvast.
 
Det skulle være selvforsvar.
Ingen måtte vide det.
Carola vidste for meget.
 
“Købe mig lidt tid. Hvis bare pigerne kunne få sovet lidt, så kunne jeg tænke mig om uden at få dårlig samvittighed over dem.”
“Selvfølgelig.” Carola vendte om og hendes skridt fortonede sig så langsomt, at Janna kunne høre hende tænke.
 
Det gik ikke. Pigerne skulle være hjemme. Ellers ville det være tydeligt, at det var planlagt. De behøvede ikke at vide det, de ville ikke kunne høre det. Men de skulle være hjemme.
 
Carola havde startet vaskemaskinen. Jo, lad pigerne bo hos Carola et par dage, lad dem sove lidt. Hun stak Hagers papirkniv i lommen og gik ud til Carola. Hun sorterede resten af tøjet. Hvidt og kulørt. Fem store bunker. 
 
Det var lørdag. Hager havde været væk, da hun vågnede. Hun anede ikke, hvor han var, hvad han lavede. Hun gik rundt i huset, rundt og rundt, og følte på papirkniven i lommen. Pigerne var faldet i søvn igen, med tøjet på, oven på deres senge. Hun lagde et tæppe over dem og begyndte at græde. De var kun seks og syv. De var stadig små piger. Hun skulle passe på dem. Men hun havde bare ladet dem sejle deres egen sø. Hun var bare forsvundet ind bag et gardin af udmattelse. Hun lagde sig ned ved siden af Louie og faldt i søvn. 
 
De vågnede næsten samtidig uden helt at vågne. Duften af mad. Det måtte være den, der havde vækket dem. De rejste sig som søvngængere, draget af duften og flokkedes om Carola. Hun havde lavet tyrkiske kødboller med masser af ris og salat. Og hun havde lavet forvandlinger. De lå over det hele som gaver under et træ. Tøj, der var vasket og tørret og foldet. Lynlåse, der var syet i bukser og vamse. Gulve, der var skuret og skrubbet. Og nye dufte, fra komfuret, fra rene overflader, over det hele. Orden. Hun havde tæmmet rodet og bragt orden i kaos. 
Det var godt. Bare Carolas fornuft ikke blandede sig i hendes planer. Hun mærkede efter i lommen. Papirkniven lå der stadig. Hun var glubende sulten. 
Carola drog af sted med pigerne, da klokken var ni. Hun var alene nu. Hager var der ingen spor af. Hun hev gardinerne for og satte sin yndlingsplade på, sin hemmelige yndlingsplade, satte sig tungt i sofaen og lukkede øjnene. 
 
 I'm sorry that I hit you 
 but my string snapped 
 
Hun mærkede ham stå i døren og åbnede øjnene nok til at kunne konstatere, at hendes fornemmelse havde haft ret. Dér stod han og gloede hadefuldt på hende. Hun lod øjnene være halvlukkede og lyttede videre:
 
 I was washing up the dishes 
 minding my own business 
 when my string snapped 
 I had a relapse ... A suburban relapse 
 
Da hun igen lurede på ham ud af smalle sprækker, var han væk.
 
 Should I? 
 kill myself or...you? 
 now memory gets hazy? 
 I think I must be crazy 
 but my string snapped 
 I had a relapse ... a suburban relapse
 
 
“I think he must be crazy, “ rettede hun hviskende.
Det var ikke hende, det var slået klik for. Det var ham. Det var ham. Det var nu sket for dem. De var blevet ligesom dem på pladen, de underlige mennesker, hun havde været så fascineret af. Carola havde ofte sagt, at Hager var psykopat. Hun havde sagt, at han garanteret havde sat ild til sine forældres hus selv. En uhyrlig tanke. 
“Hvorfor skulle han dog gøre det?” havde Janna protesteret.
“Hvorfor boede han i kælderen? Hans brødre boede ovenpå sammen med hans mor og far, sagde du? Der er noget helt galt med den mand, og det har der garanteret altid været.”
Hun var blevet vred på Carola, rigtig vred. Men hun havde aldrig sagt et ord til Hager om, hvad Carola havde sagt. Det turde hun simpelthen ikke. Alligevel havde hun ment, at Carolas opfattelse bare var usigelig fornærmende. 
Nu, hvor hun sad her med lukkede øjne og hensigter, hun troede, kun andre mennesker kunne have, nu virkede Carolas påstand som den mest indlysende sandhed i hele verden. Det var hende, der havde været blind. Carola havde haft ret hele tiden.
 
Hun hørte soveværelsesdøren smække i og kiggede ned ad sig selv. I aften skulle han ikke sidde på hende med sin kniv. 
Hun rejste sig. Tog bilnøglerne og pungen fra sin frakkelomme og stoppede begge dele ned i blazeren. Lagde papirkniven i inderlommen og gik stille ud af hoveddøren. 
Bilen startede og ventede nu kun på besked. Hvorhen? Hun kørte ud på hovedvejen og tænkte. En vinkelsliber. Hvem havde en vinkelsliber? Hvem var ikke hjemme nu? Hun kørte ind mod byen og gennemgik i tankerne alle, hun kendte. Alle kunne have én, men var de ikke også alle hjemme nu? Hun kørte forbi dem, der lå lige for, langsomt som en indbrudstyv. Og sé, om der ikke var lys i de små stuer. Hun håbede, det en dag ville slå klik for dem også. Ingen vidste, hvad det ville sige, før de havde prøvet det. Hun standsede bilen og tænkte. 
De havde en vinkelsliber ude i skuret. Lyden ville vække ham. I morgen. I morgen ville han igen være væk. Hun vendte bilen og kørte ud til Carola. Det ville ikke skade at sove lidt igen.
 
Søndag morgen plejede at være det dovneste og dejligste, der fandtes. Søndag morgen plejede de at ligge i dobbeltsengen, alle fire. De plejede at se tegnefilm og drikke te. Plejer døde for to år siden. Og nu var det Hagers tur. 
 
Søndag morgen sad hun i skuret med papirkniven mellem knæene og forsøgte at ramme den med vinkelsliberen. Men det gik slet ikke. Hun måtte sætte den i skruklemmen på snedkerbænken. Det hjalp noget, men skæftet fik mærker. Hun fik den skarp, hun fik den sylespids. Den så herrens ud, dens dage som papirkniv var talte. Den lignede en issyl. En meget primitiv issyl. Hun stoppede den i lommen. Så støvsugede hun over det hele, det tog hende en evighed. Hun skruede slibearket af vinkelsliberen, lagde det ned i en affaldspose og satte sig ud i bilen. 
Langt væk, i den anden ende af byen, standsede hun bilen på en øde strækning bag varehusene, hvor der stod en container. Det blæste. Små stykker pap og plastic hoppede af sted hen over asfalten som små, travle dyr. Nogen burde rydde op herude. Hun steg ud og stod længe og sikrede sig, at ingen så hende. Søndag formiddag. Nu sad alle de lykkelige familier bag deres lukkede døre, i deres varme stuer med deres aviser og deres boller. Hun smed sposen i containeren, der var halvfuld af byggeaffald. 
Hun gennemgik alting. Hun havde haft handsker på. Det havde hun stadig. Hun havde aldrig rørt ved den vinkelsliber før i dag. Hun havde haft handsker på, da hun tog affaldsposen. Ingen havde set hende. Hverken her eller der. Alt slibestøv var i støvsugerposen. 
Støvsugerposen. Hun måtte hjem og hente den. 
Før hun tog den ud og satte en ny i, støvsugede hun hele skuret én gang til. Hun havde handsker på. Der er altid en fejl. Hun ville ikke lave fejl. Det er svært at støvsuge, når man intet støv kan se. Da hun var færdig, anbragte hun støvsugerposen i en ny affaldspose, stadigvæk med handsker på. 
Hun kørte igen. Hun kørte gennem byen. Den var livet op nu. Hun kørte forbi den container, hun én gang havde brugt, og følte sig fristet. Nej, det skulle være et helt andet sted, den anden ende af byen. Men i den anden ende af byen myldrede det med mennesker. Hun satte retning mod motorvejen og endte på en nordgående firspors. Det tog en evighed, før hun fandt en rasteplads med bænk og affaldskurv, men uden mennesker. Hun anbragte støvsugerposen i affaldskurven og blev pludselig nervøs. Men der var ingen mennesker her. Hun stod lidt og vejrede og blev gennemskyllet af frygt, da en bil kørte ind på rastepladsen og standsede bag hendes. Hun ruskede bildøren op, bøjede hovedet, satte sig ind og startede bilen.
Kør så stille! hvæsede hun indædt til sig selv, for hendes tilskyndelse var at sætte foden på speederen og forsvinde i den blå luft. Nej, nej, nej. Så ville de i hvert fald lægge mærke til hende. Ja, vi så en kvinde, hun virkede nervøs og skyndte sig ind i sin bil, da vi kørte ind. Ja, det er hende dér. 
Hun var varm af rædsel, da hun ganske forsigtigt manøvrerede bilen ud på motorvejen. Det er den slags små ting, der fælder folk. Uanset hvor forsigtig man er, begås der altid fejl. Måske var det her fejlen. De havde ikke set hende lægge støvsugerposen i affaldskurven, men de havde set hende på den rasteplads, hvor politiet på et tidspunkt – måske – ville finde en støvsugerpose indeholdende slibestøv af et metal – hvilket var hun ikke sikker på, stål?

