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I syv år var jeg flyver. I Canada, hvor jeg lærte håndværket, og i Danmark.

En dag, da jeg var på vej op gennem et skylag, skete der det, at jeg blev ramt af et lyn. Med et var det, som instrumenterne foran mig, cockpittet, ja, hele min verden splintredes i et eneste, blændende lysglimt, og det gav et sæt i mig.	Stadig, skønt det snart er tredive år siden, brænder efterglansen af dette skarpe glimt inde i mit baghoved, akkurat som en skinnende plet kan danse rundt på nethinden længe efter, man ved et uheld er kommet til at kigge lige ind i solen. Selvfølgelig husker jeg episoden, fordi jeg fik en voldsom forskrækkelse.

Jeg lå et sted over Jylland i nogle få tusind fods højde og havde lige fået indstillet motoromdrejningerne, så jeg kunne holde den foreskrevne stigningshastighed på tre hundrede knob. Skylaget var temmelig tykt og gråt i gråt, uden nuancer; jeg fløj stille og roligt på instrumenterne, og om dem drejede mine tanker sig. En overgang registrerede jeg en svag uro i luften, som man så tit gør i skyer; flyet vuggede lidt og fortsatte opad, støt på kursen. Den sædvanlige stabile brummen fra turbinen, de sædvanlige morsesignaler fra radiokompasset i hovedtelefonerne, kort sagt en fuldstændig normal skygennemgang.

Og så pludselig dette glimt og dette brag.

Min første tanke var: flyet er eksploderet! — Underforstået: nu dør du!

Gad vidst, hvor længe den slags tanker varer? Næppe mere end nogle få hundrededele af et sekund. I hvert fald kunne jeg næsten omgående konstatere, at instrumenterne fortsat sad, hvor de skulle sidde, at cockpittet omgav mig som før, at motoren gik upåklageligt, og endelig, at jeg selv ikke fejlede det fjerneste. Jeg bildte mig ind et øjeblik at kunne spore en svag ozonlugt, men det har måske været et sansebedrag.

Ellers var alt normalt. Selv gyrokompasset, som fik sine signaler fra et almindeligt magnetkompas i vingespidsen, så ud til at være upåvirket. Straks efter kom jeg ud på toppen af skylaget, og ude på begge sider af fuselagen sad vingerne som de plejede og blinkede i solen. På sin vis forbavsede det mig. I det hele taget forekom denne venden tilbage til det normale mig at være underlig paradoksal, næsten fordækt; der var noget uvirkeligt over situationen, noget der ingen steder passede. Et blik tilbage overbeviste mig om, at også skylaget, jeg lige havde forladt, syntes af ganske almindelig art og uden antydning af de betændte kumulustoppe, der ellers varsler torden. Meteorologen havde heller ikke inden starten sagt noget om risiko for torden i området.

Jeg måtte ganske enkelt være kommet i vejen for det eneste lynnedslag i hele landet.

Da jeg havde sundet mig lidt, kaldte jeg nærmeste flyveplads over radioen, fortalte, hvad der var sket, samt at jeg ønskede at lande for en sikkerheds skyld.

Any damage?

Nej, det mente jeg ikke.

Jeg landede, og så er der egentlig ikke mere at sige om den sag. Der var dog alligevel en smule skade på flyet. Et ar efter smeltet metal i venstre planspids, hvor lynet var gået ud, samt et hul på størrelse med en femkrone halvanden meter foran cockpittet, hvor det var gået ind. Jeg tænkte ikke mere over det dengang.

Først mange år senere har jeg tænkt over det.

Det er så sart, livet, så nemt at udslette. Der skal kun meget lidt til, før det er forbi. En tilfældighed, et træf, et glimt, og det er slut.

Men det er skønt at have fløjet først.

Den lange nat
 

 
 
 
 
 
Himlen over hele den sydlige del af prærieprovinsen Manitoba vil holde sig klar det meste af natten, har meteorologerne sagt. Klokken er 2205. Det er aftenen den 31. august 1959.
Ekkoet efter kontroltårnets starttilladelse lyder endnu i mine ører. Jeg retter lidt på iltmasken, der klemmer mig over næseryggen, afprøver rorene en sidste gang og lader hurtigt blikket løbe hen over instrumentpanelet, hvor visere og indikatorer gløder rødt.
Hydraulik — O.k. Olietryk — O.k. Ilt — O.k.
Så tændes et grønt lys i mørket ude til højre for startbanen. Jeg skubber gashåndtaget i bund og slipper bremserne, mens turbinen accelererer op på et hundrede procents ydelse.
Så kører vi, O.T., melder jeg over det interne samtaleanlæg til min danske kammerat, der sidder omme i bagsædet som andenpilot. Han hedder Ole T. Laursen, men bliver i reglen kaldt O. T.
I orden, svarer han.
Det er dagens sidste tur. Egentlig er vi temmelig trætte, for vort program er hårdt og tempoet skruet op til det maksimale. Det er min fjerde tur i dag, men den forestående træningsmission hører til de nemme og behagelige. Vi skal flyve til en lille bitte by ude vestpå i nærheden af Dauphin, dreje om på nordøstkurs og derpå finde frem til en anden flække ovre i skovene på østsiden af Lake Winnipeg; derfra sætter vi kursen hjemad igen mod flyvepladsen her ved Gimli. Flyvetiden er beregnet til en time og otte minutter en route plus nogle få minutter til indflyvning og landing. På den tid skulle vi tilbagelægge en distance på omkring seks hundrede og halvtreds kilometer. Det er meningen, at vi skal skiftes til at flyve undervejs, men start og landing skal jeg tage mig af, fordi jeg sidder forrest i det tosædede jagerfly, vi benytter.
Som sagt er vi lidt trætte, men vi glæder os alligevel begge to, for natten er stjerneklar og ualmindelig smuk. Ret forude er der ikke andet at se end de to rækker lys langs banesiderne, der synes at løbe sammen i et punkt to en halv kilometer længere fremme, hvor betonbelægningen ender. Dette punkt retter jeg øjnene mod. I begyndelsen holder jeg retningen ved hjælp af små, lette tryk på hovedhjulsbremserne, men efterhånden som flyet får fart på, kan jeg nøjes med at bruge siderorshamlerne.
Fartmålerens viser kravler hurtigere og hurtigere op over skalaen. Nu skilles de to rækker af lysende punkter foran, jeg trækker i pinden, løfter næsehjulet fra banen og venter. Venter på, at flyet skal slippe jorden helt.
Omsider hører hovedhjulenes skumplen op, og tilværelsen her i vort nøje afgrænsede rum bliver en anden, blid og stille.
Skønt jeg har taget et fly i luften hundreder af gange, er det en velgørende oplevelse hver gang. Altid fornemmes denne svage duven, der røber, at jorden er borte under en, at man bæres som i en båd af noget flydende. For også luften er en slags fluidum; her har man ingen faste berøringsflader med omgivelserne, man kan ikke længere støtte sig til noget stabilt, men må styre og holde balance alene ved hjælp af ror, som fisk og fugle gør det.
Der lyder et par klunk, idet hjulene forsvinder op i planer og krop, og lemmene lukker sig efter dem. De to rækker banelys farer bagud og synker ned i mørket. Straks efter tager jeg landingsklapperne ind, flyet sætter sig en smule, men farten stiger straks endnu hurtigere, da alt det udvendige gehæng er væk. Flyet er nu glat som et projektil, og den tiltagende hastighed føles tydeligt på rorene, der bliver stivere og sejere at bevæge for hvert sekund. Den mindste rokken ved styrepinden er herefter nok til, at fartøjet omgående reagerer.
Det er buldrende mørkt. Lige for øjeblikket i alt fald. Først i løbet af nogle minutter vil vort syn være i stand til at opfatte konturer og omrids i landskabet under os.
Jeg koncentrerer mig om at flyve efter instrumenterne. Umiddelbart efter start om natten er det vigtigt, at man holder sig til instrumenterne og ikke flyver på fornemmelsen. Når man ikke har nogen tydelig horisont, er fornemmelsen som oftest upålidelig; giver man efter for den, går det galt. — Stol altid på dine instrumenter, de lyver aldrig! — Denne devise sidder fast som et dogme i min underbevidsthed sammen med andre nyttige lærdomme.
Det er tid at gå om på kurs mod det første vendepunkt på ruten. Jeg lægger flyet ind i et venstredrej og føler det blide sug af farten, idet jeg presses ned i sædet.
Gyrokompassets viser nærmer sig de to hundrede og otteoghalvfjerds grader, som er den beregnede kurs. Jeg ruller ud af drejet. Vi er på vej.
Du overtager den nu, siger jeg til O.T.
Roger, svarer han. Jeg har den.
O.T. overtager styringen, og jeg sætter mig til at holde udkig. 
Det er en af vore sidste flyvninger i Canada. Om kort tid returnerer vi europæere på holdet til hjemlandene, Holland, Norge og Danmark, som fuldstændig uddannede jagerpiloter. Det er lidt vemodigt at skulle spredes efter at have fløjet sammen dag ud og dag ind i omtrent halvandet år. Men stort set er vi sorgløse.
Vi går ikke ret højt i aften. Kun i fem tusind fod. O.T. flader ud og reducerer samtidig motoromdrejningerne. Fartmålernes viser stabiliserer sig på tre hundrede og tyve knob.
Lige bag ved den sorte silhuet af brændstoftanken yderst på bagbords vingespids skimter jeg et kort øjeblik lysene i Gimli by som en perlerad langs bredden af Lake Winnipeg. Søen strækker sig næsten fire hundrede kilometer nordpå fra Gimli, og da vi ofte flyver både over den og nabosøen Lake Manitoba, er vi også i aften iført svømmevest, hvilket ellers kunne synes noget af en absurditet herude på prærien. Hvad selve byen angår, så adskiller den sig ikke synderligt i udseende fra andre småbyer i omegnen. Den består af de sædvanlige træbeboelseshuse, en drugstore, et par andre butikker samt en dansepavillon som vi af og til frekventerer i weekenderne. Der fiskes på søen fra Gimli, men ikke meget. Da vi kom hertil for et halvt år siden, skænkede jeg ikke byen og dens indbyggere mange tanker; her som andetsteds var barakkerne på flyvepladsen vort hjem. Først en dag, da jeg tilfældigvis var kommet ind i bemeldte drugstore, spidsede jeg pludselig ører. Ved disken stod et par gamle mænd og talte sammen på et sprog, som jeg ganske vist ikke kendte, men som mærkeligt nok syntes at rumme flere gloser, der kunne minde om danske eller norske ord.
De to mænd talte islandsk, viste det sig, og der begyndte at gå en prås op for mig:
 
Sol er oppe,
skovens toppe
glimre alt som Gimles tag.
 
Bjarkemål! — Vi var havnet i den nordiske mytologis himmelske boliger, Gimle, de lykkelige slægters hjem!
Engang i atten hundrede og tresserne var en flok islandske indvandrere, mænd, kvinder og børn, ankommet til stedet her ved Lake Winnipegs lave, halvsumpede vestbred. De havde fået anvist pladsen, der dengang lå fuldstændig afsondret fra omverdenen, af den canadiske regering som velegnet for en bonde- og fiskerbefolkning. Myndighederne havde ydermere været så large at udstyre dem med gratis redskaber, så de kunne bygge sig nogle huse; ellers måtte de som alle andre nybyggere se at klare sig selv.
Islændingene kom om efteråret. Da det blev forår, var halvdelen af dem døde. Enhver, der har oplevet vinteren i Vestcanada, kan tænke sig til hvorfor.
Under store afsavn og ved energisk indsats lykkedes det dog de overlevende at grundlægge en varig boplads. — Gimli! — Af alle navne valgte man dette. I øvrigt kom der flere islændinge til egnen. Lidt længere nordpå, tæt ved søbredden, ligger øen Hecla som endnu et bevis på deres færden.
Mange af pigerne, der kommer til lørdagsballerne i pavillonen, har meget lyst hår og blå øjne; de taler ikke islandsk, men de hedder Helga og Gudrun på stribe. Af og til inviterer vi nogle af dem til kalas i messen.
Her i sommerhalvåret er Gimli et rart sted. Præriens monotoni brydes af den vidtstrakte sø, som også giver luften en anelse tiltrængt kølighed. Vi bader jævnligt i det plumrede vand, soler os og arrangerer barbecues på stranden; kort sagt, vi morer os i vores fritid som andre unge mennesker, og hvorfor skulle vi ikke også det?
Lidt til venstre, siger jeg. To grader.
Vi driver for langt til højre. Måske er vinden kraftigere end ventet.
O.k. Pete.
Selv om vi føler os temmelig alene heroppe, er vi langt fra de eneste, der er i luften fra RCAF — Station Gimli. Op mod en halv snes fly er i øjeblikket på vej ud over Manitoba. Vi, der skal flyve samme rute, er startet med fem minutters intervaller. Vi ved, hvem vi har umiddelbart foran os, og hvem der skal følge efter i rækken. Selvfølgelig ser vi intet til kammeraterne, vi hører dem blot som stemmer, der kommer til os fra mørket, hver gang de rapporterer en position over radioen.
Lysene i småbyerne nede under os sejler uophørligt forbi i det uendelige mørke som stjerner på firmamentet; at de ikke er lysår, men kun nogle få tusind fod borte, har ikke den store betydning. Vi er helt alene, O.T. og jeg, helt isoleret i dette metalhylster, der farer gennem luften, og vi alene har ansvaret for flyet og for os selv. Cockpittet er trangt, her er ingen plads til overflødige bevægelser; vi sidder fastspændt i remme og faldskærmsseler, vi hænger fast i flyet i stropper, radioledninger og iltslanger. — Alligevel føles det, som havde vi arme, der rakte til horisonten, som var der ingen grænse for vor egen formåen.
På trods af den sparsomme plads sidder vi ganske komfortabelt i cockpittet. Temperaturen kan vi regulere, som det passer os, og sæderne er udformet, så de er behagelige at sidde i, selv med en faldskærm på ryggen. — I realiteten sidder vi på en ladt kanon. En krudtladning i et rør bag ryglænet kan aktiveres ved hjælp af et håndtag, hvorpå man øjeblikkeligt vil blive skudt ti-femten meter op over flyet. Det er nødvendigt for at komme fri af halefinnen. Bagefter udløser man faldskærmen og skulle dermed have bjærget livet, i alt fald hvis man flyver så højt, som vi gør lige nu. Men tæt ved jorden kan skærmen ikke nå at folde sig ud; får man vanskeligheder dernede, må man blive i flyet, nødlande i terrænet og håbe det bedste.
En gang om måneden øver vi os i at bruge katapultsædet. Det foregår på jorden. Man bliver spændt fast i et sæde, som er uden ladning, og får ordre på at skyde sig ud. Først hæver man begge armlæn, hvorved selerne spændes ekstra hårdt; så klemmer man på håndtaget under højre armlæn, og en mekanisme slynger sædet et lille stykke op ad nogle skinner. Tiden måles på et stopur. Jeg var 1,25 sekunder om at "skyde mig ud" sidste gang, hvilket er pænt nok. Det kan ikke gøres meget hurtigere, men et jagerfly bevæger sig ofte med omkring to hundrede og halvtreds meter i sekundet.
Det er betryggende med et katapultsæde, når man som vi kun har én motor. En af vore danske kammerater på en nabobase måtte for et par måneder siden springe fra et fly, der var kommet ud af kontrol. Det skete i stor højde, og han landede i god behold i skærmen.
Jeg hviler hænderne på katapultsædets armlæn nu, mens O.T. flyver; men der ingen fare for, at jeg af vanvare skal komme til at rykke i håndtaget; sædet kan ikke udløses, så længe armlænene ikke er hævet op over vandret position.
Giv den et par grader mere til venstre, siger jeg. Vi driver stadigvæk.
All right. Til venstre to grader.
Et sted foran os flyver canadieren Prochuk og Val Petersen fra Danmark. Petersen og jeg har boet sammen lige siden, vi kom til Canada. Han er tyve år ligesom jeg; desuden har vi det til fælles, at vi begge, fra vi var drenge, kun har haft én ting i hovedet, et eneste mål at arbejde frem imod: at blive flyver. Nu har vi nået målet; der er kun denne og nogle få lignende rutinemissioner tilbage at flyve, og selv om man skal være forsigtig med store ord, tør jeg roligt sige, at vi er et par fuldkommen lykkelige mennesker. — Har vi måske ikke med bravur klaret os igennem alt til dags dato? — Vist så. Vi behersker vort fartøj, vi er i stand til at løse ethvert problem, der måtte opstå, vi hører til de få udvalgtes skare.
Om aftenen, når vi er kommet i seng, ligger Petersen og jeg og snakker lidt, inden vi lægger os til at sove. Det gør vi altid, om dagen så har været aldrig så anstrengende; det er blevet en vane. Også i aften vil vi få os en snak. Måske om dem derhjemme.
Petersens mor skriver til ham hver anden uge. Det gør hans far ikke; han har travlt med at passe blomster og dyrke grøntsager. Han er gartner og vistnok ikke en mand af mange ord. Jeg har fået ikke så få småtræk fra det Petersenske familieliv oplyst i tidens løb. — Hvis mine forældre har været oppe at skændes, siger Petersen, så forsvinder min far gerne på et eller andet tidspunkt. Han går ud i gartneriet. Noget efter kommer han ind med nogle blomster. Her er nogle blomster til dig, siger han til min mor. Så går han igen.
Jeg har aldrig truffet Petersens far, men sønnen ligner formodentlig faderen en del; heller ikke Petersen har det med at lade solen gå ned over sin vrede.
Et øjeblik studerer jeg kortet, der sidder i en dertil indrettet klemme på mit højre knæ, og kontrollerer samtidig flightloggen med de beregnede kurser og tider. Et svagt skær fra en lampe i den ene side af cockpittet oplyser begge dele tilstrækkeligt til, at jeg kan se, hvad jeg har behov for at se. Så kigger jeg igen ud på de lysende pletter i landskabet. Jeg trommer med fingrene på armlænet og synger for mig selv:
 
Here we come! Oh, here we come!
Drunk o' rum, drunk o' rum …

 
 
 
 
 
— Vi er tilbage på kursen. —
Engang, da jeg var barn, kom vores lærerinde i skolen og fortalte os, at hun havde set Gud.
Hun var det, man førhen kaldte en gammel pige, og havde levet et langt, ensomt og indadvendt liv. Hun løj ikke for os — det ville hun aldrig have kunnet finde på — og derfor gjorde hendes beretning et så stærkt indtryk på mig, at jeg endnu husker den.
Jeg kan vel have været otte eller ni år.
I morges, fortalte lærerinden, inden jeg skulle i skole, gik jeg en tur. Solen var ganske vist stået op, men det var gråvejr ligesom nu. Jeg syntes, det var så trist alt sammen. Der er jo næsten ingen blade på træerne, pløjemarkerne ligger sorte hen, og ingenting vil gro før til foråret. Da jeg nærmede mig byen, kom jeg hen forbi kirkegården. Det høje dige med alle de grå kampesten mindede mig om en fængselsmur, og derinde bagved lå de døde. — Da kom jeg til at kigge op mod den hvide kirke, og pludselig så jeg, at den strålede i et lys så stærkt, som jeg aldrig har set magen til. Det var ikke solen, for den var gemt bort bag skyerne; det var et anderledes og langt stærkere lys, og det gjorde mig glad og varm indeni.
Frøkenen gjorde en pause. Så sluttede hun med ordene: Det var Gud!
Tableau. Vi sad helt stille og stirrede på hende.
Kort tid efter forlod hun skolen og egnen. Hun kunne ikke styre de store elever og var både psykisk og legemligt nedbrudt.
Hvad min lærerinde har set og oplevet, skal jeg ikke gøre mig klog på; måske var hun mystiker. Det er Petersen og jeg ikke. Vore samtaler drejer sig om emner af temmelig konkret natur. Alligevel kan jeg af og til, især når jeg flyver alene, føle en ubeskrivelig voldsom glæde over at være til.
En aften efter sengetid spurgte jeg, lidt forsigtigt, min kammerat, der lå og var ved at falde i søvn: Sig mig, Petersen; synger du nogensinde, når du flyver?
Sure, Pete, svarede han. Og hvis jeg ikke er for højt oppe, tager jeg iltmasken af. Det er sgu ikke til at skråle ordentligt igennem med den tingest på.

 
 
 
 
 
— 2216 —
Første checkpunkt. Sydspidsen af en lille sø. Omridset er karakteristisk og tydeligt. Tidspunktet svarer til det beregnede. Udmærket.
Urets sekundviser haster videre i små ryk.
Natten kan ikke være skønnere. Intet kan være skønnere end dette nu. Det er sært, at nogen overhovedet kan være ulykkelige i sådan en nat. For der må vel være nogen, der er ulykkelige.
Vist er natten mørk, men den er ikke kvælende eller tjæresort, som nætterne kan være nede sydpå. For trekvart år siden var vi på rejse sydpå, Petersen, O.T. og jeg. I løbet af knap en uges tid havde vores ramponerede Plymouth, model 1947, der brugte omtrent lige så meget olie som benzin, bragt os hele vejen via de nordvestlige stater og Stillehavskysten til den mexicanske grænse. Her var det meningen, vi ville vende om, men da vi nu var kommet så langt og stadig havde mere end en uges orlov tilbage, besluttede vi at fortsætte et stykke ned i Mexico.
Vi passerede grænsen og fulgte den østpå til Yumaørkenen; her drejede vi mod syd. 
Straks efter at vi havde ændret retning, faldt mørket på. Som det er sædvanligt på de kanter, kom natten ret pludseligt, og trods årstiden føltes den tung og varm som en gammeldags dyne. Landskabet næsten druknede i mørke; kun de lange, stive og ubevægelige skyggefingre af meterhøje kaktus anedes på begge sider af vejen. Der var ingen trafik, men en gang imellem glimtede små lys i vejkanten, dyreøjne, tyste væsener, der stirrede på os.
Det havde ikke voldt os stort besvær at vælge vej, for der var kun en. Denne ensomme asfaltstrimmel førte os efterhånden ud til kysten ved Den californiske Golf, hvor den endte i en lille by. Her ville vi overnatte og så køre tilbage mod grænsen næste dag.
Puerto Penasco, stod der på kortet.
Asfaltvejen hørte op uden for byen, hvis gader havde grus eller jordbelægning. Husene, der for en stor dels vedkommende blot var skure med bølgeblikstag, lå spredt over et bakket terræn ud mod havbugten. Vi skumplede langsomt op ad en hullet vej, som vi sikkert med rette anså for at være hovedgaden, idet vi konstant holdt udkig efter noget, der kunne ligne et hotel. Omsider fandt vi et hus med et hotelskilt over døren, vi parkerede Plymouth'en og gik ind.
Lige straks kunne vi ingenting se i det dunkle rum bag yderdøren. Først et øjeblik senere fik vi øje på en skikkelse, der sad i en dyb lænestol kun oplyst af skæret fra skalalampen på en radio. Da vi havde kaldt et par gange, kom der liv i skikkelsen, som viste sig at være en gammel dame. Vi kunne godt få et værelse. Vi beså dette samt hotellets toilet, som vi måtte love helst ikke at benytte mere end én gang under vort ophold, da alt ferskvand var rationeret og hver dag måtte bringes til byen.
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