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Forord

 

Tjekhov – er det ikke ham med skuespillene? 

Jo, den russiske forfatter Anton Tjekhov er i dag især kendt i Vesten for sine skuespil. Mågen fra 1896, Onkel Vanja fra 1897, Tre søstre fra 1901 og Kirsebærhaven fra 1904 bliver i dag spillet som aldrig før. Også Tjekhovs tidligere, melodramatiske enaktere er blevet opdaget både i Sovjetunionen og i den vestlige teaterverden, og også i Danmark har man i de seneste par år kunnet se Tjekhov–opførelser, hvor man i stedet for at følge traditionen fra tidligere i dette århundrede for at opføre Tjekhovs skuespil som tragedier er begyndt at interessere sig for, hvorfor forfatteren egentlig selv betegnede sine bedrøvelige stykker som 
”komedier”. 

Tjekhov er imidlertid meget andet end dramatiker. Han er samtidig en utrolig spændende prosaforfatter, og det var da også hans noveller, der gjorde ham kendt allerede som ganske ung mand i 1880ernes Rusland og skabte hans velfortjente ry som en af den moderne verdenslitteraturs absolutte mestre inden for den korte prosagenre. Hans mange, fine noveller, der ofte skildrer samtidens ”stille eksistenser” og de små og kuede, er fortsat allemandseje i hans hjemland, og mange af dem findes også i dansk oversættelse og er blevet oversat støt siden 1890erne. Det gælder også for flere af hans længere noveller eller kortromaner som Steppen fra 1888, den barske Sjette afdeling fra 1892 og den fremragende kærlighedshistorie Damen med hunden fra 1899. 

 

Men skrev Tjekhov krimier? Ja, det gjorde han faktisk. Eller rettere så skrev Antosjka Tjekhonte en enkelt kriminalroman, som Anton Tjekhov siden sørgede for, at eftertiden skulle ”glemme” i mange år frem. 

Købmandssønnen Anton Tjekhov blev født i Taganrog i Sydrusland i 1860 og kom som 19–årig til Moskva, hvor han begyndte at studere medicin og efter at have taget eksamen i 1884 arbejdede som praktiserende læge i et par år, inden han blev professionel forfatter. For at forsørge sig selv, og efterhånden også sine forældre og søskende, begyndte han at skrive, og det lykkedes allerede i studentertiden ganske fortrinligt for ham at få afsat sine små, humoristiske fortællinger. 

En af aftagerne til de små humoresker, som blev udgivet under pseudonymet Antosjka Tjekhonte, var Petersborg–dagbladet Novosti dnja (Dagens nyheder) – eller ”Dagens platheder”, som den unge Tjekhov privat skal have omtalt avisen. Det var også dette dagblad, der over toogtredive numre fra august 1884 til april 1885 offentliggjorde A. Tjekhontes kriminalføljeton Jagtselskabet. 

Pseudonymet blev siden opgivet, og den unge Moskva–læge Anton Tjekhov fremtrådte som ”seriøs” forfatter fra midt i 1880erne. Tjekhov–forskningen vil vide, at 1886 skal have været det skelsættende år i hans forfatterskab. Bruddet skal være blevet fremkaldt af et brev fra forfatteren Grigorovitj, som advarede Tjekhov mod at forspilde sit talent, og Tjekhov påstod, at han indtil da ikke havde anet, at han havde litterært talent. Hvorom alting er, så begyndte forfatteren at skrive stilistisk meget fine noveller, som straks gav ham hans gennembrud og medførte, at han allerede i 1887 modtog en af Ruslands fornemste litterære priser. Tjekhov udviklede en præcis, impressionistisk præget stil og en ”objektiv” måde at fortælle på, som han ofte blev bebrejdet, da man i samtidens russiske litterære liv, der var præget af grev Tolstojs store autoritet og en lang tradition for samfundsengageret litteratur, fokuserede stærkt på litteraturens ”opdragende” funktion og misfortolkede Tjekhovs bevidste objektivitet som et udtryk for ligegyldighed og manglende politisk engagement. 

At Tjekhov ikke ville kendes ved Jagtselskabet kan næppe undre, når man tænker på det senere forfatterskab. Den stilistiske og sproglige præcision i de senere noveller er ikke en af denne romans mange kvaliteter, og impressionistiske er dens skildringer langt fra heller. Men uheldigvis har de fleste Tjekhov–specialister, når de overhovedet har beskæftiget sig med forfatterens ungdomsværker, også efter hans død i 1904 valgt at følge hans egen vurdering af romanen. Den er blevet betragtet som et værk, der lå langt under Tjekhovs senere standard, eller den er blevet affejet som en parodi på samtidens populære, melodramatiske ”lette genrer”. 

Jeg er ikke i tvivl om, at Jagtselskabet er en parodi, både på datidens store krimiforfatter Emile Gaboriau og hans russiske modsvarighed, Sjkljarevskij, og på samtidens melodramatiske triviallitteratur i det hele taget. Dette tyder bl.a. den russiske originaltitel, Et jagtdrama, på. Og romanens unge, smukke heltinde er for ”poetisk”, og der er for mange ”romantiske” beskrivelser og ”billige effekter” til, at det alene kan forklares ved, at Tjekhov har fået betaling per linje. 

Men selvom stilen er mere ”effektfuld” og værket især hen mod slutningen mere uhomogent end hos den mere modne Tjekhov, er Jagtselskabet alligevel et meget tjekhovsk værk, og først og fremmest er den et nyskabende værk inden for krimigenren. 

Den smukke skovfogeddatter Olga kunne godt ligne flere af de senere novellers ”flakkende” kvindeskikkelser, og også grevens længsel efter det hæderlige, fysiske arbejde, beskrivelsen af provinslivets kedsomhed, drikkeri og ”udsvævelser” samt fortællerens fascination af de hårdtarbejdende småfolk går igen senere i forfatterskabet, ligesom det ikke er vanskeligt at se, at Tjekhov i hvert fald indimellem må have haft et lille glimt i øjet, mens han skrev. Samtidig sprænger den spændende handling også både melodramaets og parodiens rammer og gør romanen til et uhørt dristigt værk i sammenligning med den krimilitteratur, der blev udgivet i samtidens Europa. Ikke nok med at forfatteren lader romanen ende så umoralsk, at forbryderen ikke blot slipper for sin straf, men også kan gå omkring og grine ad, at han ikke er 
blevet fanget. Romanen indeholder også den chokeffekt, at afsløringen af, hvem forbryderen er – måske – kommer som en overraskelse for læseren. 

Jan Hansen 

 

 


Romanens hovedpersoner

 

Ivan Petrovitj Kamysjev, romanens forfatter, cand. jur., forhenværende forhørsdommer. 

Sergej Petrovitj Zinovjev, kaldet Serjozja, forfatterens alter ego; forhørsdommer og romanens fortæller. 

Greve Aleksej Karnejev, lokal godsejer. 

Pjotr jegorovitj Urbenin, grevens godsforvalter. 

Olga Nikolajevna Skvortsova, kaldet Olja eller Olenka, skovfogeddatter. 

Kaetan Kazimirovitj Psjekhotskij, grev Karnejevs polske gæst. 

Nikolaj Ignatjevitj Kalinin, den lokale fredsdommer. 

Nadezjda Nikolajevna Kalinina, kaldet Nadja eller Nadenka, fredsdommerens datter. 

Pavel Ivanovitj Voznesenskij, kaldet ”Kærnebideren”, distriktslæge. 

 


Indledning

 

Hen mod middagstid på en aprildag i 1880 kom vores dørvogter, Andrej, ind på mit kontor og meddelte mig med en hemmelighedsfuld mine, at der var kommet en herre op på redaktionen, og at han bad meget indtrængende om at måtte se redaktøren. 

– Han ser ud til at være embedsmand, tilføjede Andrej. – Han bærer kokarde ... 

– Bed ham komme tilbage på et senere tidspunkt, sagde jeg. – I dag er jeg optaget. Sig at redaktøren kun tager imod om lørdagen. 

– Men det er tredje dag, han kommer og spørger efter Dem. Han siger, det drejer sig om et vigtigt anliggende. Og han er lige ved at græde, når han spørger efter Dem. Han er optaget om lørdagen, siger han ... Skal jeg bede ham komme ind? 

Jeg sukkede, lagde pennen og satte mig til at vente på herren med kokarden. Forfattere, der lige er begyndt at skrive, og i det hele taget folk, som ikke er indviet i de redaktionelle hemmeligheder, og som alene ordet ”redaktion” hensætter i en salig rysten, lader en ikke ubetydelig del af ens tid hengå i venten. Efter at have hørt redaktørens ”værsågod” rømmer de sig længe og pudser næse, så åbner de ganske langsomt døren og træder endnu langsommere indenfor, og alt dette tager en ikke ringe tid. Herren med kokarden lod imidlertid ikke vente på sig. Døren havde næppe lukket sig bag Andrej, før jeg i mit kontor så en høj, bredskuldret mand, der i den ene hånd holdt en stor pakke papirer og i den anden en kasket med kokarde på. 

Den mand, som det således var lykkedes at få et møde i stand med mig, spiller en fremtrædende rolle i min fortælling. Det er derfor nødvendigt at give en beskrivelse af hans udseende. 

Han var, som jeg allerede har nævnt, høj og bredskuldret og i det hele taget så solid som en god arbejdshest. Hele hans krop struttede af sundhed og kraft. Hans ansigt var rødmosset, hans hænder var store, hans bryst bredt og muskuløst og hans hår tæt som hos en frisk og sund lille dreng. Han var hen mod de fyrre år. Han var klædt smagfuldt og efter den sidste mode i et nyt jakkesæt af uldklæde, der var syet for ganske nylig. Over brystet bar han en guldkæde med vedhæng, og på hans lillefinger kastede en brillant bittesmå, klare stjernestråler. Men det væsentligste var, som det altid er for enhver bare nogenlunde anstændig hovedperson i en roman eller fortælling, at han var usædvanlig smuk. Jeg er hverken kvinde eller kunstner. Jeg har ikke meget forstand på mænds skønhed, men herren med kokarden gjorde indtryk på mig i kraft af sit udseende. Billedet af hans store kødfulde ansigt fæstnede sig i min erindring for altid. I dette ansigt må læseren forestille sig en rigtig, krum græsk profil, smalle læber og kønne, blå øjne, der lyser af godhed og af noget andet, som det er vanskeligt at finde en passende betegnelse for. Dette ”andet” kan man også aflæse i øjnene på små dyr, der vansmægter eller er syge. Noget på samme tid bedende og barnligt, som affinder sig med sin skæbne uden at kny ... Den slags øjne ser man aldrig hos meget kloge eller listige mennesker. 

Hele hans ansigt udstrålede således ligefremhed, sanddruhed og en usofistikeret og bredtfavnende natur ... Hvis ikke det er løgn, at ansigtet er sjælens spejl, så ville jeg ved dette, mit første møde med herren med kokarden have svoret på, at han ikke ville kunne lyve. Jeg ville endog have indgået et væddemål om det. 

Hvorvidt jeg ville have tabt et sådant væddemål eller ej, må læseren selv vurdere ud fra den videre fortælling. 

Hans hår var kastanjebrunt og hans skæg tæt og silkeblødt. Det siges, at blødt hår skulle være et tegn på et blødt, mildt og ”silkeagtigt” sind ... Forbrydere og onde, vedholdende karakterer har i de fleste tilfælde stridt hår. Hvorvidt dette er sandt eller ej, må læseren siden vurdere ... Hverken hans ansigtsudtryk eller skæg, nej, intet ved herren med kokarden, var dog så blødt og så fint som hans store, tunge krops bevægelser. Disse bevægelser afslørede dannelse, lethed, gratie og endog – ja, undskyld udtrykket – en vis femininitet. Min hovedperson ville ikke behøve at bruge kræfter for at trykke en hestesko sammen eller presse en sardindåse flad i sin næve, men samtidig afslørede ikke en af hans bevægelser mindste tegn på hans fysiske styrke. Han tog om dørhåndtaget eller sin kasket, som var det en sommerfugl, han greb om: let, forsigtigt og med blot en svag berøring af fingrene. Hans skridt var lydløse, hans håndtryk svagt. Når man så på ham, glemte man, at han var stærk som en Goliat, og at han med én hånd ville kunne løfte det, som end ikke fem af samme slags som vores redaktions–Andrej ville kunne klare. Når man så på hans lette bevægelser, kunne man ikke tro på, at han var stærk og tung. Spencer kunne have kaldt ham et mønster på gratie. 

Da han trådte ind på mit kontor, blev han forlegen. Hans blide, fintfølende natur er sandsynligvis blevet udsat for et chok ved synet af min misfornøjede, tillukkede mine. 

– De må for Guds skyld have mig tilgivet! begyndte han med en blød, kraftig baryton. – Her tiltvinger jeg mig adgang til Dem uden at have aftalt tid og tvinger Dem til at gøre en undtagelse i mit tilfælde. De som er så optaget! Men ser De, hvad der er sagen, hr. redaktør: jeg skal rejse til Odessa i morgen i et meget vigtigt anliggende ... Havde jeg haft mulighed for at udsætte denne rejse til lørdag, så må De tro mig, ville jeg aldrig have bedt Dem gøre en undtagelse med mig. Jeg underkaster mig reglerne, for jeg holder meget af orden ... 

”Hvor taler han dog meget!” tænkte jeg og rakte hånden ud efter min pen for derved at lade forstå, at jeg slet ikke havde tid. (Hvor jeg dog på dette tidspunkt var træt af besøgende!). 

– Jeg tager kun et ganske lille øjeblik af Deres tid! fortsatte min hovedperson undskyldende. – Men tillad mig dog først og fremmest at præsentere mig ... Ivan Petrovitj Kamysjev, juridisk kandidat og forhenværende forhørsdommer ... Jeg har ikke den ære at høre til de skrivendes rækker, men jeg er alligevel kommet til Dem i et rent forfatteranliggende. Foran Dem ser De en mand, som sine næsten fyrre år til trods ønsker at begynde at skrive. Bedre sent end aldrig. 

– Det glæder mig ... Hvormed kan jeg være Dem behjælpelig? 

Den håbefulde kommende forfatter satte sig og fortsatte, mens han rettede sit bedende blik mod gulvet: 

– Jeg har taget en lille roman med til Dem, som jeg gerne ville have trykt i Deres avis. Jeg vil sige Dem ganske åbent, hr. redaktør, at jeg hverken har skrevet min roman for at nå berømmelse som forfatter 
eller for de søde ords egen skyld ... Disse prisværdige ting er jeg for gammel til. Jeg indleder min forfatterkarriere af rent merkantile årsager ... Jeg vil gerne tjene penge ... Jeg er for indeværende ganske uden beskæftigelse. Jeg var, skal jeg sige Dem, forhørsdommer i S. distrikt og gjorde tjeneste der i godt og vel fem år, men det lykkedes mig hverken at lægge kapital op eller at bevare min uskyld ... 

Kamysjev betragtede mig med sine gode øjne og lo stille. 

– Det er en bestilling, man bliver træt af ... Jeg arbejdede og arbejdede, og så slog jeg til sidst ud med armene og opsagde mit embede. Jeg har for indeværende ingen beskæftigelse, jeg har praktisk taget intet ... Og hvis De til trods for dens manglende kvaliteter vil trykke min roman, så gør De mig mere end en tjeneste ... De hjælper mig ... En avis er hverken et fattighus eller et husvildeherberg ... Det ved jeg, men ... hvis De vil være så venlig ... 

”Han lyver!” tænkte jeg. 

Vedhænget i guldkæden og stenen på lillefingeren passede dårligt med mandens ord om, at han skrev for at skaffe sig til dagen og vejen, og over Kamysjevs ansigt gled der da også en næppe synlig sky, som kun det erfarne øje kunne se, og som man kun kan iagttage hos folk, der sjældent lyver. 

– Hvad er temaet for Deres roman? spurgte jeg. 

– Temaet ... Ja, hvordan skal jeg forklare Dem det? Temaet er ikke nyt … Kærlighed og mord ... De ser det selv, når De læser den igennem … ”Af en forhørsdommers optegnelser”. 

Jeg må have fået rynker i panden, for Kamysjev begyndte straks at blinke forfjamsket, men han tog sig hurtig sammen og sagde: 

– Min roman er skrevet over den forhenværende forhørsdommers læst, men … men i den vil De finde faktiske hændelser, den rene, skære sandhed … Alt, hvad der står beskrevet, er fra ende til anden foregået for mine egne øjne ... Jeg var på samme tid øjenvidne og deltager i begivenhederne. 

– Det er ikke det sandfærdige, det kommer an på ... Man behøver ikke nødvendigvis at have set en ting for at kunne beskrive den ... Det er uvæsentligt. Det, det drejer sig om, er, at vort arme publikum for længst er stopfodret med Gaboriau og Sjkljarevskij. Det er led og ked af alle disse hemmelighedsomkransede mord, rænkespindende detektiver og forhørsdommernes usædvanlige fantasi. Publikum er naturligvis forskelligt, men jeg taler her om det publikum, der læser min avis. Hvad hedder Deres roman? 

– ”Jagtselskabet”. 

– Hhm ... Ved De, det lyder useriøst ... Ja, og hvis jeg skal være helt ærlig, så har der samlet sig en sådan hoben materiale hos mig, at det ligger fuldstændig uden for rammerne af mine muligheder at modtage 
nye ting, hvor ubestridelige deres kvaliteter end måtte være ... 

– Ja, men min roman tager De ... De siger, at det lyder useriøst, men ... det er dog vanskeligt at betegne en ting således, når man ikke har set den ... Og vil De da ikke indrømme, at endog forhørsdommere 
kan skrive seriøst? 

Alt dette fremsagde Kamysjev stammende, og imens han sad og drejede en blyant mellem fingrene og så ned for sine fødder. Han sluttede af med at blive stærkt forlegen og blinke med øjnene. Jeg fik ondt af ham. 

– Godt, så lad den ligge, sagde jeg. – Men jeg tør ikke love Dem, at Deres roman vil blive gennemlæst inden for den nærmeste fremtid. De må vente ... 

– Skal jeg vente længe? 

– Ja, det ved jeg ikke ... Kom ind forbi ... om et par måneder eller tre ... 

– Det var lang tid ... Men jeg vover ikke at insistere ... Så må det blive, som De vil ... 

Kamysjev rejste sig og greb sin kasket. 

– Tak fordi De ville se mig, sagde han. – Jeg går nu hjem og vil leve i håbet. Tre måneder i håb! Men De er sikkert træt af at høre på mig. Jeg anbefaler mig! 

– Tillad mig endnu et enkelt ord, sagde jeg, mens jeg bladede det tykke hæfte igennem, hvis sider var beskrevet med sirlig håndskrift. – De skriver her i første person ... Når De taler om forhørsdommeren, 
mener De altså Dem selv? 

– Ja, selvom jeg optræder under andet navn. Min rolle i denne roman er noget skandaløs ... Det ville være ubehageligt at optræde under eget navn ... Om tre måneder, siger De altså? – Ja, i alt fald ikke tidligere ... 

– Jamen, så farvel! 

Den forhenværende forhørsdommer bukkede galant, tog forsigtigt om dørhåndtaget og forsvandt efterladende sit værk på mit skrivebord. Jeg tog hæftet og lagde det ned i en skuffe. 

Den smukke hr. Kamysjevs roman hvilede i min skrivebordsskuffe i to måneder. Da jeg forlod redaktionen for at tage ud til min datja, kom jeg imidlertid i tanker om den og tog den med. 

Mens jeg sad i toget, lukkede jeg hæftet op og begyndte at læse inde midt i det. Det, der stod her, fangede min interesse. Samme aften læste jeg, til trods for mit behov for hvile, hele romanen fra den første begyndelse til ordet ”slut”, der stod skrevet med store, energiske bogstaver. Samme nat læste jeg romanen en gang til, og ved daggry gik jeg frem og tilbage på terrassen og gned mine tindinger, mens jeg forsøgte at blive en ny og uventet tanke, der pinte mig, kvit … Denne tanke var virkelig pinefuld og uudholdelig skarp … Det kom mig for, at jeg, jeg og ikke en eller anden forhørsdommer eller endnu mindre en embedspsykolog havde afdækket en forfærdelig hemmelighed om et andet menneske, en hemmelighed, som indtil da ikke havde angået mig det mindste … Jeg gik frem og tilbage på terrassen og forsøgte at overtale mig selv til ikke at tro, at denne opdagelse var sand …

Kamysjevs roman blev aldrig offentliggjort i min avis af grunde, som står anført i slutningen af denne konversation med min læser. Læseren vil møde mig igen. Men nu tager jeg afsked med Dem for en 
stund og anbefaler Dem at læse Kamysjevs roman.

Romanen hører ikke til de mest fremragende af slagsen. Der er mange langtrukne passager og ikke så få ujævnheder i den … Forfatteren viser en vis svaghed for effekter og slående udtryk … Det er tydeligt, at han skriver for første gang i sit liv, det er uvant for ham, og stilen er ukultiveret … Alligevel er romanen dog let læst. Den har en fabel. Den har også indhold, og den har, hvad vigtigere er, originalitet. Den er meget karakteristisk og, kunne man sige, sui generis. Læseren vil endog finde visse litterære kvaliteter i den. Det er altså umagen værd at læse videre … Her har De den. 


 

 

 

Jagtselskabet

Af en forhørsdommers optegnelser

 

 

 


Kapitel l

 

– Manden slog sin hustru ihjel! Nej, hvor er I dumme! Giv mig dog det sukker! 

Dette råb vækkede mig. Jeg strakte mig og følte mig tung og utilpas i alle lemmer ... Det hænder, at ens arme eller ben kan sove, men denne gang forekom det mig, at hele min krop sov fra isse til hæl. En middagslur i en tør, indelukket atmosfære, hvor det summer af fluer og myg, virker ikke opkvikkende, men tværtimod udmattende. Jeg stod op, radbrækket og drivvåd af sved, og gik hen til vinduet. Klokken var over fem om eftermiddagen. Solen stod endnu højt på himmelen og brændte med samme ildhu som for tre timer siden. Der var endnu længe til solnedgangens kølighed. 

– Manden slog sin hustru ihjel! 

– Hold nu op med at lyve, Ivan Demjanytj! sagde jeg og knipsede Ivan Demjanytj let på næbbet. – Ægtemænd slår kun deres hustruer ihjel i romaner og det kun i troperne, min ven, hvor de afrikanske lidenskaber syder. Vi har rigeligt i uhyrligheder som indbrudstyveri eller folk, der færdes under falsk identitet. 

– Indbrudstyveri ..., hvislede Ivan Demjanytj ud gennem sit krumme næb. – Nej, hvor er I dumme! 

– Hvad skal man vel gøre ved det, min ven? Er vi mennesker skyld i, at der er lagt en grænse for vore hjerners formåen? For øvrigt, Ivan Demjanytj, så er det ikke nogen brøde at være idiot i en temperatur som denne. Du er så klog, så klog, men mon ikke også din hjerne er ved at gå til og miste sin skarphed i denne hede? 

Min papegøje hedder hverken poppedreng eller noget lignende, der passer sig for fugle. Den hedder Ivan Demjanytj. Dette navn fik den ved et rent tilfælde. En gang da min tjener Polikarp gjorde dens bur rent, opdagede han noget, uden hvilket min ædle fugl den dag i dag stadig ville have heddet poppedreng ... Den dovne stymper blev pludselig som et lyn fra en klar himmel grebet af den tanke, at papegøjens næb på en prik lignede vor landsbykøbmand Ivan Demjanytjs næse, og fra den dag af erhvervede papegøjen for tid og evighed den spidsnæbbede købmands for– og fadersnavn. I den letsindige Polikarps fodspor begyndte snart hele landsbyen at kalde min sjældne fugl ved Ivan Demjanytjs navn. I kraft af Polikarps ord blev fuglen altså nærmest menneskeliggjort, mens købmanden til gengæld mistede sit gode navn. Han skulle til sine dages ende blive omtalt som ”forhørsdommerens papegøje”. 

Ivan Demjanytj købte jeg af min forgænger forhørsdommer Pospelovs mor. Pospelov var død kort før min udnævnelse. Jeg købte fuglen sammen med de gamle egetræsmøbler, køkkentøjet og alt det bohave, den afdøde havde efterladt sig. Mine vægge prydes den dag i dag af fotografier af hans slægtninge, og over min seng hænger endnu hans eget portræt. Den afdøde sidder mager og senet i sin hasseltræsramme med sit rødblonde overskæg og den fremstående underlæbe og stirrer. Han slipper mig ikke et øjeblik med øjnene, når jeg ligger i hans seng ... Jeg har ikke fjernet et eneste billede. Jeg har kort sagt beholdt lejligheden, som den så ud, da jeg overtog den. Jeg er alt for doven til at beskæftige mig med min egen komfort, og det generer mig ikke, at der på mine vægge hænger billeder ikke blot af afdøde, men endog af nulevende personer, såfremt det måtte behage disse sidstnævnte1*. 

Ivan Demjanytj havde det lige så varmt som mig. Den rystede sine fjer, baskede med vingerne og skreg brokker, som den havde lært af min forgænger Pospelov eller af Polikarp. For at få min hviletid efter middagen til at gå med et eller andet, satte jeg mig hen foran buret og gav mig til at iagttage papegøjens bevægelser, mens den ihærdigt søgte, men aldrig fandt en udvej af de pinsler, som varmen og de insekter, der boede i dens fjerdragt, beredte den ... Stakkelen så meget ulykkelig ud ... 

– Og hvad tid vågner herskabet så? hørte jeg en stemme spørge ude i entreen ... 

– Det er med forskel! lød Polikarps røst. – Det hænder, han vågner klokken fem, men det sker også, at han snorker videre helt til næste morgen ... Sådan er det jo, når folk ingenting har at tage sig til ... 

– De er herskabets kammertjener? 

– Næh, bare hans tjener ... Nå, hold nu mund og lad være med at forstyrre mig ... Kan du ikke se, jeg læser? 

Jeg kikkede ud i entreen. Der lå min Polikarp henslængt på den røde dragkiste, mens han, som han havde for vane, læste i en bog. 

Han fæstede sine søvnige, aldrig blinkende øjne i bogen, bevægede læberne og fik rynker i panden. Det var åbenbart, at han var irriteret over tilstedeværelsen af en udenforstående, en høj, langskægget bonde, der stod ved siden af dragkisten og ihærdigt forsøgte at inddrage ham i en samtale. Da jeg viste mig, trådte bonden et skridt tilbage fra kisten og stod ret på soldatermaner. Polikarp stillede en utilfreds mine til skue og rejste sig halvt op fra dragkisten uden at løfte blikket fra sin bog. 

– Hvad ønsker du? spurgte jeg henvendt til bonden. 

– Jeg kommer fra greven, Deres velbårenhed. Greven behager at sende Dem sine hilsener og beder Dem komme til ham straks ... 

– Er greven da kommet? spurgte jeg forbavset. 

– Javel, Deres velbårenhed … Herskabet kom i går nat ... Tillad mig at overbringe det her brev …

– Så er det djævelskab over os igen! sagde min Polikarp. – Her har vi levet stille og fredeligt uden ham i to år, og nu skal han så igen lave distriktet om til en svinesti. Nu kan man igen ikke se folk i øjnene af skam. 

– Hold din mund! Der er ikke nogen, der spørger om din mening. 

– Den behøver man heller ikke spørge mig om ... Jeg skal nok sige den alligevel. Nu skal De igen til at komme stangberuset og usømmelig tilbage ude fra ham af og bade i søen med alt tøjet på ... Så ren De bliver bagefter! Den slags er ikke noget, man kan vaske af på bare et par dage! 

– Hvad laver greven nu? spurgte jeg bonden. 

– Herskabet behagede at sætte sig til bords, da jeg blev sendt herover ... Inden middag fiskede han fra badehuset ... Hvad skal jeg svare fra Deres velbårenhed? 

Jeg åbnede brevet og læste følgende: 

 

”Min kære Lecoq2*! Om du endnu er i live og ved helbred og ikke har glemt din altdrikkende ven, stik da ufortøvet i dit tøj og il over til mig. Jeg er først kommet forgangen nat, men er allerede døden nær af længsel. Den utålmodighed, hvormed jeg venter dig, kender ingen grænser. Jeg ville selv være kørt over og have ført dig til mit hi, men heden har lænket alle mine lemmer fast. Jeg sidder blot på samme sted og vifter mig med min vifte. Hvordan har du det så? Hvordan går det din kløgtige Ivan Demjanytj? Kæmper du endnu med din pedantiske Polikarp? Kom så snart, du kan, og beret. 

Din A. K.” 

 

Jeg behøvede ikke se på underskriften for at genkende den store, uskønne håndskrift som min fordrukne og sjældent skrivende ven, grev Aleksej Karnejevs hånd. Brevets kortfattethed og dets prætentioner i retning af en vis legende tone og djærvhed vidnede om, at min nære ven havde revet meget brevpapir i stykker, inden det var lykkedes for ham at affatte dette brev. 

I brevet manglede ganske pronominet ”hvilken”, og både dette og de omhyggeligt undgåede gerundier var noget, som det sjældent lykkedes greven at komme udenom på samme tid. 

– Hvad skal jeg svare fra Deres velbårenhed? gentog bonden. 

Jeg svarede ikke straks på dette spørgsmål, og enhver anden renfærdig person ville da også have tøvet i mit sted. Greven holdt meget af mig og havde af et ærligt hjerte påtvunget mig sit venskab. Jeg derimod nærede ikke det fjerneste venskab for ham og holdt heller ikke af ham. Det ville derfor have været mere ærligt én gang for alle lige ud at afslå hans venskab end at tage ud til ham og hykle. At tage ud til greven betød desuden, at jeg endnu en gang ville kaste mig på hovedet ud i det liv, som min Polikarp betegnede som en ”svinesti”, og som for to år siden, inden grevens afrejse til Petersborg, havde undergravet mit helbred og tæret på min hjerne. Dette ryggesløse, eksotiske liv, så fuldt af billige effekter og beruset galskab, havde ikke nået at nedbryde min organisme, men til gengæld havde det gjort mig berømt over hele guvernementet ... Jeg var populær ... 

Min sunde fornuft sagde mig den rene og skære sandhed. Skammen over en ikke alt for fjern fortid fik rødmen til at dække mit ansigt, og mit hjerte krympede sig af angst alene ved tanken om, at jeg ikke ville have mod til at sige nej til at tage ud til greven. Men alligevel tøvede jeg ikke længe. Min indre kamp varede ikke mere end et øjeblik. 

– Overbring greven mine bedste hilsener, sagde jeg til sendebuddet. – Og tak ham for, at han husker mig ... Men sig, at jeg er optaget og ... Og sig, at jeg ... 

Der var allerede et beslutsomt afslag parat på min tunge, da jeg i det samme pludselig blev grebet af tungsind ... Her sad jeg, en ung mand, fuld af liv og styrke og ønsker, og så var jeg ved skæbnens spil havnet i dette provinshul langt ude på landet, og jeg blev grebet af lede og en følelse af ensomhed ... 

Jeg huskede grevens park med dens overflod af kølige orangerier og tusmørket i de forsømte, smalle alleer ... De kendte mig, disse alleer, som var beskyttet mod solen af en bue af grønt, af de gamle lindetræers sammenflettede grene ... De kendte også de kvinder, som havde søgt tusmørket og min kærlighed ... Jeg huskede den luksuriøse salon, dens fløjlsdivaners søde henslængthed, de tunge portierer og tæpperne så bløde som edderdun og den lediggang, som unge, stærke dyr holder så meget af ... Jeg kom i tanker om min berusede dristighed, der ingen grænser kendte, om min sataniske stolthed og livsforagt. Og min store krop, der var udmattet af at sove, blev grebet af længsel efter bevægelse ... 

– Nej, sig, at jeg kommer! 

Bonden bukkede og gik. 

– Havde jeg vidst det, havde jeg ikke lukket ham ind, den satan! mumlede Polikarp og bladede hastigt og formålsløst i sin bog. 

– Lad den bog være og gå ud og sadl Zorka! sagde jeg strengt. – Lad det gå lidt hurtigt! 

– Hurtigt ... Jamen, naturligvis ... Jeg skal straks stikke i løb ... Hvis De så havde skullet ud i et anliggende, men De skal jo bare ud at slå til søren! 

Det blev sagt hviskende, men det var meningen, at jeg skulle høre det. Min tjener stillede sig, da han havde hvisket denne uforskammethed, op foran mig med et hånligt grin om munden og ventede på, at jeg skulle hidse mig op og svare igen, men jeg lod, som om jeg ingenting havde hørt. Tavshed er mit bedste og skarpeste våben i mine kampe med Polikarp. Ved hånligt at ignorere hans giftigheder afvæbner jeg ham og fjerner grunden under ham. Det virker som en langt hårdere straf end en ørefigen eller en strøm af skældsord ... Da Polikarp var gået ud i gården for at lægge saddel på Zorka, kastede jeg et blik i den bog, han var blevet forstyrret i sin læsning af ... Det var ”Greven af Monte Christo”, Dumas' afskyelige roman ... Min civiliserede idiot af en tjener læser alt, fra beværtningernes menuer til Auguste Comte, som jeg har liggende i dragkisten sammen med alle de andre bøger, jeg ikke læser og har lagt til side. Af hele denne masse af trykt og skrevet vælger han imidlertid kun de allermest afskyelige, opsigtsvækkende romaner om fine herrer, giftmord og underjordiske gange. Alt det andet kalder han for ”noget bras”. Hans læsning vil jeg komme til at tale mere om senere, men nu må jeg af sted! 

Et kvarter senere rejste min Zorkas hove allerede støvet på vejen fra landsbyen ud mod grevens gods. Solen nærmede sig sit natteleje, men varmen og lummerheden lod sig endnu mærke ... Den ophedede luft stod ubevægelig og tør, til trods for at min vej fulgte bredden af den kæmpestore sø ... Til højre for mig så jeg søens vandmasser, til venstre kærtegnede mit blik egeskovens unge forårsløv, og mine kinder oplevede samtidig Saharas varme. 

”Bare det ville blive tordenvejr!” tænkte jeg og drømte om en god, kold styrtregn ... 

Søen sov stille. Uden en lyd hilste den min Zorkas flugt, og kun en ung sneppes piben brød den ubevægelige kæmpes kirkegårdsstilhed. Solen kikkede ned i søen som i et kæmpespejl og overgød den med et blændende lys i hele dens bredde fra den vej, jeg red på, til den fjerne, modsatte bred. For mine solblændede øjne så det ud, som hentede naturen ikke sit lys fra solen, men fra søen. 

Hedebølgen havde også hensat det liv, som søen og dens grønne bredder er så rigt på, i en tilstand af døsighed ... Fuglene havde søgt skjul, fiskene plaskede ikke i vandet, og markens græshopper og fårekyllinger afventede i tavshed aftenens kølighed. Der var øde omkring mig. Kun en sjælden gang bar Zorka mig gennem en tæt sky af søbreddens myg, og i det fjerne kunne jeg ude på søen skimte de tre mørke både, som vores fisker, Mikhej, der havde fiskerettighederne til hele søen, havde liggende. 

 



1 * Jeg beder læseren undskylde denne og lignende formuleringer. Dem er den ulykkelige Kamysjevs roman rig på, og når jeg ikke har slettet dem, skyldes det alene, at jeg for at karakterisere forfatteren har fundet det nødvendigt at lade hans værk trykke i sin fulde ordlyd (A. T.) 

 

2 * En henvisning til hovedpersonens stilling. Lecoq var detektiven i en række romaner af den franske krimiforfatter Gaboriau (1835–1873), hvis bøger nød stor popularitet dengang (O.a.) 

 

Kapitel 2
 
Jeg red ikke i lige linje, men i halvkreds for at følge den runde søs krumning. Man kan kun følge fugleflugtslinjen, hvis man er i båd. Når man følger landevejen, må man gøre en stor krum bevægelse, og vejen bliver derved næsten otte verst længere. Under hele rideturen kunne jeg, når jeg kikkede ud over søen, se den lerede bred på den anden side, og oven over den lå den blomstrende kirsebærhave som en hvid stribe. Grevens ladetage hævede sig over kirsebærtræerne, plettede af duer i forskellige farver, og det lille klokketårn ved grevens kapel lyste hvidt. Nede ved den lerede søbred lå badehuset med dets sejldugssider. På gelænderet hang der badelagener til tørre. Alt dette kunne jeg se, og for mine øjne så det ud, som skilte blot en enkelt verst mig fra min ven greven, men i virkeligheden måtte jeg ride hele seksten verst for at nå frem til grevens gods. 
Undervejs tænkte jeg på mit besynderlige forhold til greven. Det ville have været interessant, om jeg kunne aflægge regnskab for dette forhold og justere det, men, ak og ve, en sådan opgørelse var en opgave, der oversteg mine kræfter. Hvor meget jeg end tænkte og tog beslutninger, så måtte jeg dog i sidste ende standse op ved den konklusion, at jeg var en dårlig kender af mig selv og af mennesker i det hele taget. Folk, der kender både mig og greven, fortolker vore relationer på vidt forskellig vis. De snæversynede, som intet kan se ud over deres egen næsetip, holder af at forsikre, at den kendte greve i den ”fattige og ubetydelige” forhørsdommer har fundet et halehæng og en fortrinlig soldebroder. Jeg, der skriver disse linjer, kryber efter deres mening på maven ved grevens bord for levningers og krummers skyld! Efter deres mening er den kendte rigmand, skræmmebillede og genstand for misundelse fra hele S. distrikt, en meget vis og liberal mand. Ellers ville hans barmhjertige nedladen sig til at dyrke omgang med en uformuende forhørsdommer være ganske ubegribelig, ligesom også den sande liberalisme, der gør greven ganske ufølsom for, at jeg tiltaler ham med ”du”. Folk, der er en anelse kløgtigere, forklarer vore nære relationer ved et fællesskab af ”åndelige interesser”. Greven og jeg er jævnaldrende. Vi har begge taget eksamen fra et og samme universitet, vi er begge jurister, og vi ved begge kun ganske lidt. Jeg ved endnu et og andet, men greven har glemt alt, hvad han engang har vidst, eller også har han druknet det i alkohol. Vi er begge stolte naturer og holder os af årsager, vi kun selv kender, på afstand af det bedre selskab. Vi interesserer os ikke for omverdenens mening, det vil sige meningen i S. distrikt, vi er begge umoralske, og vi går begge et grueligt endeligt i møde. Det er de ”åndelige interesser”, der knytter os sammen. Mere end dette er der ingen af de personer, der kender os, der kan sige om vort forhold. 
De ville naturligvis have sagt mere, havde de vidst, hvor svag og blød og påvirkelig min ven greven er af natur, og hvor kraftfuld og stærk jeg er. De ville have sagt meget mere, havde de vidst, hvor højt dette forfængelige menneske elsker mig, og at jeg slet ikke holder af ham! Han var den første til at tilbyde mig sit venskab, og jeg var den første til at kalde ham ”du”, men hvilken forskel var der ikke i tonen! Han omfavnede mig i et anfald af ædelmodige følelser og tilbød mig genert sit venskab, mens jeg på en gang grebet af foragt og afsky sagde: 
– Kan du ikke holde op med det vrøvl?! 
Dette ”du” tog han som et udtryk for venskab, og han gav sig til at bære rundt på det og betalte mig tilbage med sit ærlige, broderlige ”du” ... 
Ja, det ville have været bedre og mere ærligt af mig, om jeg havde vendt min Zorka og var redet tilbage til Polikarp og Ivan Demjanytj. 
Senere skulle jeg mere end én gang tænke på, hvor megen ulykke jeg ville have undgået, og hvor mange gode ting jeg kunne have udrettet for mine nære, hvis jeg denne aften havde haft beslutsomhed nok til at vende om, eller hvis Zorka var løbet løbsk og havde ført mig langt bort fra denne frygtindgydende, store sø! Disse pinefulde erindringer ville så ikke nu have plaget min hjerne og tvunget mig til hvert øjeblik at lægge pennen og gribe mig til hovedet! Men nej, jeg vil ikke komme begivenhederne i forkøbet, så meget mere som jeg endnu mange gange i den videre fortælling må standse op ved bitterhed og sorg. Lad mig derfor nu kun berette om det muntre ... 
Zorka bar mig frem mod porten ind til grevens gods. Helt henne ved porten snublede hesten, så jeg tabte tøjlerne og var lige ved at falde af. 
– Det er et ondt varsel, gode herre! råbte en bonde, som stod henne ved en af dørene ind til grevens lange hestestald. 
Jeg tror på, at et menneske, der falder af en hest, kan brække halsen, men jeg tror ikke på forvarsler. Jeg rakte bonden tøjlerne, bankede støvet af mine ridestøvler med min pisk og løb indenfor. Der var ingen til at tage imod mig. Døre og vinduer i salonerne stod vidt åbne, men til trods herfor var luften alligevel tung og lugtede besynderligt. Det var en blanding af lugten af forfaldne, ubeboede gemakker og den behagelige, men ætsende narkotiske duft af drivhusplanter, der for ganske nylig var båret herind fra orangerierne ... I den store sal, på en af divanerne, der var betrukket med lyseblåt silkestof, lå der to krøllede puder, og foran divanen fik jeg på et rundt bord øje på et glas med nogle dråber væske, der udsendte en duft af stærk Riga–balsam. Alt dette fortalte, at huset var beboet, men jeg mødte på min vej gennem alle de elleve værelser ikke en levende sjæl. I huset herskede der den samme menneskeforladte stilhed som ude ved søen ... 
Fra den såkaldte mosaiksalon førte en stor glasdør ud i parken. Jeg åbnede den under megen larm og gik over marmorterrassen ud i parken. Da jeg var gået nogle ganske få skridt ned gennem alleen, mødte jeg der den halvfemsindstyveårige Nastasja, der engang havde været amme hos greven. Hun var et lille, rynket væsen, som døden havde forbigået, skaldet og med stikkende øjne. Når man så hende i øjnene, kom man uvilkårligt til at tænke på det øgenavn, godsets tyende havde givet hende: ”Uglemor” ... Da hun fik øje på mig, for hun sammen og var lige ved at tabe et glas fløde, som hun bar med begge hænder. 
– Goddag, goddag, Uglemor! sagde jeg. 
Hun skævede op til mig og gik tavst videre ... Jeg greb hende i skulderen ... 
– Vær ikke bange, dumme kone ... Hvor er greven? 
Den gamle pegede på sine ører. 
– Er du døv? Er det længe siden, du blev døv? 
Den gamle så og hørte til trods for sin høje alder aldeles fortrinligt, men hun mente det nødvendigt at bagtale sine sanseorganer ... Jeg truede ad hende med fingeren og lod hende gå. 
Da jeg havde taget endnu nogle skridt, hørte jeg stemmer, og lidt senere kunne jeg også se de talende. På det sted, hvor alleen blev bredere og dannede en lille plads kranset af støbejernsbænke, stod der et bord i skyggen af de høje, hvide akacier, og på bordet funklede en samovar. Rundt om bordet blev der talt. Jeg gik stille gennem græsset hen mod pladsen, skjulte mig bag en syrenbusk og begyndte med øjnene at søge efter greven. 
Min ven, grev Karnejev, sad på en klapstol ved bordet og drak te. Han var iført en broget morgenkåbe, som jeg havde set ham i to år tidligere, og stråhat. Hans ansigt var bekymret, koncentreret og lagt i folder, der kunne have fået folk, som ikke kendte ham, til at tro, at han i dette øjeblik var plaget af alvorlige grublerier og bekymringer ... I det ydre havde greven ingenlunde forandret sig under vor toårige adskillelse. Det var den samme magre krop, tynd og skrøbelig som en engsnarre. De samme smalle, tuberkuløse skuldre og det samme lille, rødblonde hoved. Næsen var stadigvæk rød, og kinderne posede som for to år siden. I hans ansigt var der ingen tegn på tapperhed, styrke eller mod ... Alt var svagt, apatisk og slapt. Imponerende var alene det store, hængende overskæg. En eller anden havde engang sagt til min ven, at det klædte ham med nedhængende overskæg. Det havde han troet på, og nu målte han hver morgen, hvor meget længere skægvæksten over hans blege læber var blevet. Med dette overskæg lignede han en lille, svagelig kattekilling med meget lange knurhår. 
Ved siden af greven sad der ved samme bord en mig ubekendt tyk herre med et stort, kortklippet hoved og meget mørke øjenbryn. Hans ansigt var fedt og glinsede som en moden melon. Hans overskæg var endnu længere end grevens, panden lav, læberne sammenpressede, og øjnene betragtede dovent himmelen ... Ansigtstrækkene var udflydende, men ikke desto mindre hårde som tørret oksehud. Han var ikke af russisk type ... Den tykke herre sad uden frakke og vest på, alene iført en skjorte, der hine steder var mørk af sved. Han drak ikke te, men seltservand. 
I ærbødig afstand fra bordet stod en kraftig, undersætsig mand med bred, rød tyrenakke og flyveører. Det var grevens godsforvalter, Urbenin. I anledning af hans excellences ankomst havde han pyntet sig med et nyt, mørkt jakkesæt og led nu svare kvaler. Sveden strømmede i stride strømme ned ad hans røde, vejrbidte ansigt. Ved siden af godsforvalteren stod den bonde, der havde overbragt mig brevet. Først nu bemærkede jeg, at manden manglede det ene øje. Han stod ret og afventede spørgsmål, stille som en statue og uden at tillade sig den mindste bevægelse.  
– Man skulle tage dig og din kosakpisk og give dig et ordentligt drag pisk, Kuzma, sagde forvalteren til manden med en ærefrygtindgydende, blid basstemme. – Kan man virkelig være så sjusket med udførelsen af herskabets ordrer? Du skulle bede herren at komme herover straks og have fundet ud af, hvornår han kunne være her. 
– Ja, ja, ja ..., sagde greven nervøst. – Det skulle du have taget rede på! Han sagde, at han ville komme! Men det er ikke nok! Det er nu, jeg har brug for ham! U–be–tin–get lige nu! Det sagde du også til ham, men han har ikke forstået dig! 
– Hvorfor har du sådan brug for ham? spurgte den tykke greven. 
– Jeg må se ham! 
– Er det det hele, Aleksej? Efter min mening ville denne forhørsdommer gøre bedre i at blive hjemme hos sig selv i dag. Jeg er ikke i humør til gæster nu. 
Jeg gjorde store øjne. Hvad var meningen med dette bydende ”Jeg er ikke i humør til ...”? 
– Men han er jo ikke en gæst! sagde min ven bedende. – Han vil ikke hindre dig i at hvile ud efter rejsen. Ham bør du ikke gøre de store ceremonier ud af ... Ja, du vil selv se, hvad han er for et menneske. Du vil straks komme til at holde af ham og blive gode venner med ham, min kære! 
Jeg kom frem bag syrenbusken og gik hen mod bordet. Greven fik øje på mig og genkendte mig, og der viste sig straks et smil på hans strålende ansigt. 
– Der er han! Der er han jo! sagde han, rødmede af glæde og sprang op fra stolen. – Hvor var det pænt af dig at komme! 
Han sprang op, løb hen mod mig, omfavnede mig og kradsede mig flere gange på kinden med sit stikkende overskæg. Efter disse velkomstkys fulgte langvarige håndtryk og kikken mig i øjnene ... 
– Åh, Sergej, du har ikke forandret dig det mindste!
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