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Om billedet på forsiden: “To minutters stilhed i Istedgade d. 12. juli 1944 til minde om de faldne under folkestrejken blev afbrudt af tyske politifolk, der krævede at blomsterne på kørebanen blev fjernet. Fire personer blev såret af skud da de nægtede. Her køres en af de sårede bort.”

 

Kopiering fra denne bog må kun finde sted på institutioner der har indgået aftale med Copy-Dan, og kun inden for de i aftalen nævnte rammer. Det er tilladt at bringe korte uddrag i forbindelse med anmeldelser.

 

 

 



 

 

Another man done gone

Another man done gone

Another man done gone 

Another man done gone 

 

I didn’t know his name 

.. .. .. 

He had a long chain on 

.. .. ..

He killed another man 

.. .. ..

I don't know where he's gone

 

(blues, optegnet af John A. Lomax i State Penitentiary i Texas.) 


(1)

 

 

... Den ældste af dem beskrives således: ca. 25 år, omkring 185 cm høj, almindelig af bygning. Han har lyst, tilbagestrøget hår og bærer hornbriller. Han var iført halvlang toradet frakke af gråmeleret tweed, brune benklæder... 

”Pjat, de er sorte!” sagde Sten. 

… Han er bevæbnet med pistol, formentlig en 9 mm Browning. Den anden er ca. 20 år, omkring 180 cm høj. Har mørkt hår, stor næse og brune stikkende øjne ... 

”Ha!” sagde Sten. 

... iført blå, ternet vindjakke, grå plusfours og brune sko med tykke gummisåler. Han taler dansk og tysk og ... 

”Kan ikke holde kæft på noget sprog!” Sten rejste sig fra liggestolen og gik over for at lukke for radioen. Den kølnede af på sortlakeret herrecykel. 

Sten var kommet til at sælge sin pistol om lørdagen, en aften der havde krævet fortsættelse. Den var gået til en odenseaner ude på beværtningens toilet, kontant og til en stiv pris. 

Man forstod godt den bare fornemmelse, Sten gik og havde om søndagen. Man havde selv været med til at bruge pengene. Og alt for mange tyske soldater gik omkring på gaderne med en blomstrende pistoltaske midt på maven. 

Vi kiggede os om nede i det vi kaldte Distriktet, gaderne lige vest for Hovedbanen, men der var ikke rigtig noget. Hellere vente til mandag.

 

 

Så sagde vi i en betydningsfuld tone, næsten i munden på hinanden, til en ensom wehrmachtssoldat på indkøb i Istedgade, at han skulle stikke hænderne i vejret og gå ind til muren. Han gjorde det, forbavsende nok, trak sig baglæns ind til den med hænderne halvt oppe, som om han svævede på overraskelsen. Han blev vendt om, hårdhændet, livremmen skåret over; pistoltasken trukket af den. Sprællende som en lige dræbt ål, hverken levende eller død, faldt remmen endelig til ro på de små brosten inde ved husmuren, med et dødt klik fra Gott mit uns-spændet. Og med en mindelse i formen om den krop, den lige havde forladt. 

Sten stod imens ude ved kantstenen, lumsk og lidt hvid; med min Browning. Han må have været synlig på en kilometers afstand som han stod der med hævet, sigtet pistol – ligesom på det gamle naive billede af Estrup-attentatet. 

Soldaten blev ekspederet ind i opgangen lige ved siden af og fik at vide han skulle gå op ad trapperne. Våbenfrakken daskede desorienteret om ham, han må have følt sig underlig løs og lettet om maven uden remmen. Luften i opgangen var som en em af fordøjelse, fyldig som smagen i munden efter et opstød. Han var midtvejs mellem første og anden nu. 

 

 

Den halve snes mennesker på gaden, som havde set det, viste højt og tydeligt, at de ikke havde set noget. En chauffør rystede støjende med spjældet på sin generatorlastvogn, travl, han ville væk i en fart. En linje 10 kørte forbi og gled skingrende ind i sin kurve på vej over til Halmtorvet og Tietgens Bro. 

Fra trappestenen foran nr. 19, en lys og mild mandag i marts 44 ved l1-tiden om formiddagen: de mange farvede nister i fugtige brosten og fliser, et blåligt skær nede for enden af gaden, hvor den munder ud i Enghave Plads, ledningsnettet i anden sals højde, der gyngede endnu og skælvede efter sporvognen. 

Sten vinkede af sted og trak over på den anden side. Gadedøren fik sin vilje og gled sagte i, lukkede for lyden af trinene deroppe. 

Henne ved hjørnet af Gasværksvej stod cyklerne. Vi kørte bort i hver sin retning og mødtes igen i Korsgade. 

Pistolen var en 9 mm Parabellum, temmelig slidt og ikke velholdt. Men den var der ... Så nemt. 

 

 

Korsgade 31 A, bagbygningen, var en gammel villa i fornem klassicistisk byggeskik fra slutningen af det attende århundrede, kavalerbolig til et slot som skal have ligget der engang. Hen i sidste halvdel af forrige århundrede var den blevet opslugt af den bølge af stenkaserner vi nu kalder det forreste Nørrebro, og i den brænding var villaen blevet slået til baghus. 

Dens umiddelbare naboer var retiraderne, også de prægede af en vis mindre fornem ælde. Rundt om villaen lå – som senere tildigtninger – garagekomplekser, motorværksteder, lagerbygninger. 

Fra landlig villa og kavalerbolig til baghus i Korsgade 31, i løbet af et århundrede godt og vel. Yderligere et halvt århundrede til at bekræfte degraderingen, fuldkommengøre forfaldet. 

I august 43 lejede Sten førstesalen. Stueetagen var papirlager, og på kvisten boede en gammel kvinde og hendes søn, sære begge to. 

 

 

”Han har set sig noget for, svinet,” sagde Sten. ”Mangler bare hat og handskenummer. Og nummeret på din pistol, så var der blevet rav i den!” Den havde været at få for en slik fordi den var varm – havde tilhørt en tysker, som var blevet skudt ned oppe på Vesterbrogade. Byen havde betalt en million i bod for ham. 

”Sikken en so han har været med den her,” sagde Sten. Han var plaget af forestillingen om, hvor amatørmæssigt det hele havde været. Parabellum’en lå adskilt på en avis foran ham, han var ved at grave delene ud af fedt og skidt og gammel olie. Lidt efter: ”Men magasinet har han da haft skilt ad, idioten. Fjederen vender galt ... Hvor meget mangler du?” 

”Vindjakken. Den er en farlig tid om at brænde. Jeg går ned og smider lynlåsen væk imens.” 

Da jeg kom tilbage nede fra søen, var Arret lige kommet. Han boede ovre på Kapelvejen dengang.

”Jeg tænkte sgu nok det var jer, der var kommet i avisen,” sagde han. Tre-fire gange efter hinanden, til beundringen over egen skarpsindighed var slidt op og kun konstateringen tilbage. ”Har I forresten noget øl eller sådan noget?” Den tanke kom altid hurtigt til ham. Der var kun te i huset. ”Vorherre bevares! Men ... Hvad vil I gøre? Vil I blive?” 

”Jeg bliver,” sagde Sten, som om det var noget, der var gennemdrøftet og afgjort for længe siden. Slagstiftfjederen sprang fra ham i det samme og blev omsider fundet igen ovre under liggestolen med Arret i, midt ude på gulvet. ”Men du må hellere holde dig væk en tid, du er lige så tydelig at kende som Hess. Og lad være med at tage til familie – andet end efter tøj. For det der vil jeg godt have igen.” Det var et sæt lyst sommertøj med vide slaskede bukseben, men ellers udmærket, førkrigsstof og velsyet.

”Jamen så er det jo afskedsbajere, jeg skal ned og hente!” sagde Arret, opklarende. ”Og I har selvfølgelig ikke nogen penge” – lille armsving – ”men det har jeg.” 

Inden vindjakken var brændt op, var han tilbage med en posefuld øl, som han selv drak det meste af, inden vi kom i gang. Jeg var ked af at skulle væk, troede ikke på risikoen ved at blive. Noget var lige begyndt at ske og lykkes for mig. Der var da tusinder af mennesker i byen, som signalementet passede på, og når jeg nu skiftede tøj og gik til en barber og ... 

”Det er det jeg altid har sagt: I er fame nogle raske drenge ... stærke drenge ... ” sagde Arret. Han sad med Parabellum’en og tog ladegreb på den, for anden gang. Sten tog den fra ham. 

Der var ikke spærretid, så man kunne lige så godt tage af sted med det samme. Vi skulle mødes igen om lørdagen på Jack’s. 

 

 

Sten var godt 1,80 høj, mager og muskuløs. Skuldre, brystkasse og ryg var veludviklede af roning og boksning, muskler han selv havde lavet sig. Hofterne var smalle, benene det forholdsvis svageste led i hans udrustning – antydningen af et Hefaistospræg, flugt var ikke hans sag. 

Halsen var høj, musklerne fra brystbenet til omme bag ørerne stod synlige under huden, kraftige som ryggen på gedder. Kæbe og hage var tegnet stærkt op, kløften i hagen tydede ikke på kælenskab. Tyggemusklerne svulmede, når han bed sammen, så tindingerne bulnede ud og ørerne veg tilbage for at gøre plads. 

En bred og bevidst, langsom mund. En tid havde han et lille lyst overskæg, som holdt munden yderligere i ro. Det var velovervejet hvad der kom fra den, helst ironisk eller hånligt.

Panden var høj og massiv, uden en fold, pandebrask! Det tynde lyse hår begyndte højt oppe på den. Hovedskallen var lille, håret lå glat til den. 

Øjnene glemte jeg. De sad med god afstand omkring en lille næse. De var blå, men man så dem sjældent rigtigt for hornbrillernes stærke glas. Når vi boksede, lagde han brillerne. Så var hans øjne større end man havde troet, og mere blå. De kom hurtigt til at virke anstrengte, som en tyrs. Han må have haft minus fire-fem på begge øjne. Han var en mester i at reparere briller med hæfteplaster, isolerbånd, snor og tynd ståltråd. 

Hans hænder var rolige og kompetente hænder, vant til jern og isenkram, tunge ting i det hele taget. De var brede, med tyk og tør hud, uden et hår eller en rynke, men med et par dramatiske ar efter kødsår. Tommelen udgik højt oppe på hånden, godt fri af de andre fingre og modstillet dem på en påfaldende aktiv, selvstændig måde. Tommelens inderste led var kraftigt som skulderen på en dreng. Det yderste led bøjede lidt bagover, når han brugte hænderne, om det så kun var til kortspil. Linjerne inden i hånden var få, dybe og klart tegnede, ingen tvivl om hans skæbne. Der var ligesom lidt hvidt støv i bunden af dem altid, så de lyste ud af håndfladerne. 

Sommetider gik han med glat ring. ”Så kan de se man er et tamdyr,” sagde han. 

Han var altid ordentligt klædt, konservativt, i hele sæt tøj, mørkt for det meste, og enradet, som til bal. Ét sæt havde han vest til. ”Det er pent,” sagde han, ”vær nåbel, så er der ingen der ser dig.” 

Han gik med kravetøj, det gjorde man dengang. Slipsene er glemt nu, men de hvide flipper var af papir, af tyndt karton. Når vi havde god tid, tog han flippen af viskede den ren med viskelæder. Han var i det hele taget omhyggelig med sit tøj, børstede det nærgående med våd neglebørste, pletrensede det pinligt med kniv og spyt, lå på bukserne om natten. Havde forresten en højt udviklet evne til at lade være med at svine sig til – tjæretage, plankeværker, våbenolie, beskidte lofter: ingenting bed på ham. 

Han gik med seler, altid med højt opselede bukser. ”Praktisk,” sagde han, ”så kommer man ikke i tvivl om højre og venstre!” 

Tøj hang temmelig løst omkring mænd dengang, skjulte dem, som tøj vel skal. Der var nogle, som kom for skade at tage fejl af Sten af den grund, hans langagtige, slanke muskulatur synede ikke af noget videre. ”Nu skal I ikke gøre noget I bliver trætte af!” sagde Sten. 

Selv af en Aalborgdreng at være var han et uroligt hoved. Han meldte sig som frivillig i den første finske vinterkrig. 

Hans pæne far, der var noget så stilfærdigt som fotograf, og hans mor, som havde fejlet alverdens ting, indtil hun fik Sten, og siden aldrig det mindste – de var vrede og fortvivlede. Men han rejste. 

Våbenstilstanden kom den dag han blev sendt til fronten efter at være blevet færdiguddannet og dyppet i etapesvineriet, grundigt og samvittighedsfuldt begge dele. Han var længere end de andre om at komme hjem, følte sig på en eller anden måde hjemme i Finland og i slægt med det farlige, lidt skøre, man gerne vil tillægge finnerne – slagsmålstraditionen, det vidløse drikkeri, ensomheden der uden varsel stiger til kuller. Han lignede jo en finne selv, en af disse blonde, højnordiske typer, som man møder oppe nordpå i Sverige og Finland.

Han brugte finske brokker i sit sprog, eller drævende finlandssvensk. Når vi boksede, talte han slagene der gik ind: yksi – kaksi – kolme, og bande på finsk gjorde han også, giftige vokale takker, som rensede luften. 

Hans sprog var ellers et pænt købstadjysk, slebet til på øerne, men han talte det groft, med rigelig og beskidt smørelse, hentet på havnen i Aalborg og hvor der ellers tales dansk. 

Men Finland – han følte sig snydt i Finland. Næste gang sørgede han for at være med i god tid.

 

 

Han gik på handelsskole, da jeg mødte ham ude på fabrikken i oktober 43. Eller bedre, mødte ham igen, for min tidlige barndoms julefotografering foregik gennem mange år hos hans far, under min mormors kunstneriske og økonomiske direktion. Han kunne huske mig fra dengang, sagde han. 

Det var en ære der blev mig til del, at han, den ældste og sikreste af os alle sammen, tog mig til sig på den måde. Jeg havde kun en vag forestilling om, at der havde været en noget ældre dreng i udkanten af atelierets lammende, blændende lys og stilhed. 

Men på fabrikken blev han i løbet af fjorten dage som en slags ældre bror for en, der altid havde været ene. Han var rå og hjertelig, hjælpsom og krævende. Det huskes alt sammen ikke uden taknemmelighed. 
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