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      Hvornår dukkede der første gang i historien kvinder op i en hær?


      “Allerede i fjerde århundrede før vor tidsregning var der kvindelige soldater blandt de græske tropper i Athen og Sparta. Senere var der kvinder med i Alexander den Stores felttog.


      Den russiske historiker Nikolaj Karamzin skrev følgende om vores forfædre: ‘Slaviske kvinder gik nogle gange i krig sammen med deres fædre og mænd uden frygt for døden: Ved belejringen af Konstantinopel i 626 fandt grækerne således mange lig af kvinder blandt de dræbte slavere. En moder opfostrede også sine børn til at blive krigere.’”


      Og i nyere tid?


      “Det startede i England, hvor man i perioden 1560-1650 begyndte at oprette militærhospitaler med tilknyttede kvindelige soldater.”


      Hvad skete der i 1900-tallet?


      “I begyndelsen af århundredet ... I England optog man allerede kvinder i det britiske luftvåben under Første Verdenskrig, man dannede et kongeligt hjælpekorps og en kvindelig motoriseret legion – i alt omkring 100.000 personer.


      I Rusland, Tyskland og Frankrig begyndte der også at arbejde mange kvinder på militærhospitaler og lazarettog. Men under Anden Verdenskrig blev verden vidne til et decideret kvindeligt gennembrud. Der indgik nu kvinder i alle grene af de militære styrker i adskillige lande: 225.000 i de britiske, 450-500.000 i de amerikanske, 500.000 i de tyske ...


      I Sovjethæren kæmpede cirka en million kvinder. De lærte at mestre alle militære professioner, herunder de allermest ‘mandlige’. Der opstod endda et sprogligt problem: Før denne tid havde der i det russiske sprog ikke eksisteret kvindelige former af ord som ‘kampvognssoldat’, ‘infanterist’ og ‘automatgeværskytte’, fordi ingen kvinder hidtil havde udført dette arbejde. De kvindelige ordformer opstod der, i krigen ...”


      Fra samtale med en historiker

    

  

MENNESKET ER STØRRE END KRIGEN
(AF FORFATTERENS DAGBOG OM BOGEN)
De millioner som blev dræbt for en bagatel
Har trampet en sti gennem mørket ...
Osip Mandelsjtam
1978-1985
Jeg skriver en bog om krigen ...
Jeg, som aldrig brød mig om bøger om krig, skønt det var alle andres yndlingslæsning gennem hele min barndom og ungdom. Alle mine jævnaldrendes. Og det var ikke så mærkeligt, for vi var Sejrens børn. De sejrendes børn. Hvad er det første, jeg husker om krigen? Barnets ængstelse blandt alle de uforståelige og skræmmende ord. Der blev ustandselig talt om krigen: i skolen og derhjemme, til bryllup og barnedåb, til fester og til begravelser. Endda i børnenes samtaler. Naboens dreng spurgte mig engang: “Hvad laver alle de mennesker dernede under jorden? Hvordan lever de dernede?” Vi ville også gerne løse krigens gåde.
Det var også dengang, jeg begyndte at tænke på døden ... Og siden er jeg ikke holdt op med at tænke på den, for mig er den blevet livets største gåde.
For os havde alt sit udspring i krigens skræmmende og hemmelige verden. I min familie var min ukrainske morfar blevet dræbt ved fronten og lå begravet et sted i ungarsk jord, mens min hviderussiske farmor var død af tyfus blandt partisanerne; to af hendes sønner havde været i hæren og var forsvundet sporløst i krigens første måneder, af de tre, hun havde sendt af sted, vendte kun én hjem – min far. Elleve fjerne slægtninge og deres børn var blevet brændt levende af tyskerne – nogle i deres hus, andre i landsbykirken. Sådan var det i hver eneste familie. Hos alle.
Landsbyens smådrenge blev længe ved med at lege ‘tyskerne’ mod ‘russerne’. De råbte tyske ord: “Hände hoch!”, “Zurück!”, “Hitler kaputt!”
Vi kendte ikke til nogen verden uden krig, krigens verden var den eneste verden, vi kendte, og krigens mennesker de eneste mennesker, vi kendte. Heller ikke i dag kender jeg nogen anden verden eller nogen andre mennesker. Har de nogensinde eksisteret?
***
Min barndoms landsby var efter krigen en kvindeby. En koneby. Jeg husker ikke nogen mandestemmer. Derfor var det dybt indgroet i mig, at krig er noget, kvinder fortæller om. Kvinder, der græder og synger, som om de græder.
På skolebiblioteket handlede halvdelen af bøgerne om krig. Ligeså på landsbybiblioteket og i distriktscentret, hvor min far ofte tog ind efter bøger. Nu ved jeg, hvorfor det var sådan. For det var jo ikke noget tilfælde. Vi har altid været i krig eller ved at forberede en krig. Og vi har altid erindret tidligere krige. Vi har aldrig levet anderledes og formår det nok heller ikke. Vi kan ikke forestille os, hvordan livet ellers kunne se ud, og det vil tage os lang tid at lære det engang i fremtiden.
I skolen lærte vi at elske døden. Vi skrev stile om, hvor gerne vi ville gå i døden for nogen eller noget ... Vi drømte om det ...
Men stemmerne udenfor på gaden råbte om noget helt andet og var mere tillokkende.
Jeg var i lang tid et bogmenneske, som på samme tid var bange for og tiltrukket af virkeligheden. Min manglende viden om livet gjorde mig frygtløs. Nu tænker jeg på, om jeg mon havde turdet kaste mig ud i dette afgrundsdybe projekt, hvis jeg havde været et mere realistisk menneske. Hvor kom det fra, var det af uvidenhed? Eller af følelsen af at være på rette vej? For den følelse har jeg ...
Jeg ledte længe ... Hvilke ord kunne jeg bruge til at gengive det, jeg hørte? Jeg ledte efter en genre, som ville svare til min måde at se verden på, til den måde, som mit øje og mit øre er indrettet på.
En dag faldt jeg over bogen Jeg kommer fra en landsby i flammer af Ales Adamovitj, Janka Bryl og Vladimir Kolesnik. Samme rystende oplevelse havde jeg kun haft én gang før i mit liv; da jeg læste Dostojevskij. Men i denne roman var formen noget helt særligt: Den var sammensat af stemmer fra det virkelige liv, af alt det, jeg selv havde hørt i min barndom, og det, som jeg nu hørte på gaden, derhjemme, på cafeer og i bussen. Her var det! Cirklen var sluttet. Jeg havde fundet det, jeg søgte. Det, jeg havde haft en forudanelse om.
Ales Adamovitj blev min lærer ...
***
De første to år brugte jeg mindre tid på møder og interviews end på at tænke. Og læse. Hvad skulle min bog handle om? Endnu en bog om krig ... hvorfor dog det? Der havde allerede været tusindvis af krige, små og store, kendte og ukendte. Og endnu flere bøger var der blevet skrevet om dem. Men ... De bøger var skrevet af mænd og om mænd, det stod klart med det samme. Alt, hvad vi ved om krigen, er blevet formidlet af ‘mandestemmer’. Vi er alle bundet af ‘mandlige’ forestillinger og ‘mandlige’ oplevelser af krig. Af ‘mandlige’ ord. Alt imens kvinderne tier. Ingen andre end jeg har udspurgt min bedstemor. Eller min mor. Selv de kvinder, som var med ved fronten, tier. Og hvis de pludselig begynder at erindre noget, så fortæller de ikke om den ‘kvindelige’ krig, men om den ‘mandlige’. De indordner sig under den etablerede norm. Kun hjemme hos sig selv, eller hvis de er kommet til at græde i kredsen af veninder fra fronten, begynder de at tale om deres egen krig, som er helt ukendt for mig. Og ikke kun for mig, men for os alle. Da jeg rejste rundt som journalist, var jeg flere gange som eneste tilhører vidne til helt nye tekster. Det var rystende, på samme måde som da jeg var barn. I disse fortællinger blottede hemmelighederne deres monstrøse tænder ... Når kvinderne taler, er det uden eller næsten uden alt det, som vi er vant til at læse og høre om: Hvordan nogle mennesker heroisk dræbte andre og sejrede. Eller tabte. Hvilket materiel og hvilke generaler man havde. Kvindernes fortællinger er anderledes og handler om noget andet. Den ‘kvindelige’ krig har sine egne farver, sine egne lugte, sin egen belysning og sit eget følelsesrum. Sine egne ord. Her er der ikke helte og fantastiske heltegerninger, her er der bare mennesker, som er optagede af umenneskelige menneskelige gøremål. Og det er ikke kun dem (menneskene!), der lider, men også jorden, fuglene, træerne. Alle dem, der lever sammen med os her på jorden. De lider uden ord, hvilket er endnu mere uhyggeligt.
Flere gange har jeg måttet spørge mig selv: Hvorfor? Hvorfor har de kvinder, som har kæmpet for og indtaget deres plads i en tidligere rent mandsdomineret verden, ikke kæmpet for deres historie? For deres egne ord og deres egne følelser? De stolede ikke nok på sig selv. Det er en hel verden, der har været lukket for os. Deres krig forblev ukendt ...
Jeg vil skrive denne krigs historie. Dens kvindelige historie.
***
Efter de første møder ...
Overraskelse: Under krigen var disse kvinder sanitetssoldater, snigskytter, maskingeværskytter, kanonkommandører og soldater i ingeniørtropperne, men nu arbejder de som bogholdere, laboranter, guider, lærerinder ... Rollerne dengang og nu passer slet ikke sammen. Når de husker tilbage, er det, som om det er nogle andre piger, de fortæller om. De lyder overraskede over sig selv. Og samtidig sker der for øjnene af mig en ‘menneskeliggørelse’ af historien, idet den kommer tættere på det almindelige liv. Den fremstår i et andet lys.
Jeg møder blændende fortællersker, i deres livshistorier er der sider, som kan sammenlignes med de bedste sider i litteraturens klassikere. Det er, når de ser sig selv helt tydeligt, både oppefra, fra himlen, og nedefra, fra jorden. De ser hele vejen, fra det allerhøjeste til det allerlaveste, fra englen til dyret. Deres erindringer er ikke en lidenskabelig eller lidenskabsløs genfortælling af en svunden virkelighed, men en genfødsel af fortiden, som får tiden til at vende tilbage. Først og fremmest er det en skabelsesproces. Den, der fortæller, skaber, ‘skriver’ sit liv. Det sker, at der også bliver ‘skrevet til’ eller ‘skrevet om’ på dette liv. Her gælder det om at være vagtsom. På vagt. Samtidig er der i disse fortællinger en smerte, som smelter og tilintetgør enhver forstillelse. Temperaturen er simpelthen for høj! De mest uforstilte, fandt jeg ud af, er almindelige mennesker – sygeplejersker, kokke, vaskekoner ... De finder så at sige ordene inde i sig selv i stedet for at tage dem fra aviser og bøger, de har læst. De har dem ikke andre steder fra, men kun fra deres egne lidelser, og hvad de har måttet gennemleve. De veluddannede kvinders følelser og sprog er mærkeligt nok mere påvirket af tidens gang. Af dens fælles koder. De er inficeret med andenhåndsviden. Med myter. Hos dem kræver det ofte lange og snirklede omveje, før jeg får lov at høre fortællingen om den ‘kvindelige’ krig i stedet for den om den ‘mandlige’, som handler om tilbagetrækninger, angreb, frontafsnit ... Her er det ikke nok med et enkelt møde, og jeg må tage adskillige lange seancer. Som en vedholdende portrætmaler.
Jeg tilbringer lang tid i fremmede huse og lejligheder, nogle gange hele dage. Vi drikker te, prøver nyindkøbte bluser, drøfter frisurer og madopskrifter. Vi ser på fotografier af børnebørnene. Og så sker det ... Efter nogen tid, man ved aldrig hvor længe eller hvorfor, men pludselig opstår det længe ventede øjeblik, hvor personen afviger fra den gængse norm – af gips og jernbeton som alle vores monumenter – og går over til sig selv. Ind i sig selv. Det er ikke krigen, hun begynder at huske, men sin ungdom. Et stykke af sit liv ... Det gælder om at fange dette øjeblik. Ikke at overhøre det. Ofte er der efter en lang dag fuld af ord, oplysninger og gråd kun en enkelt sætning tilbage i min erindring (men hvilken sætning!): “Jeg var så ung, da jeg drog til fronten, at jeg blev højere i løbet af krigen!” Det er den sætning, jeg lader stå i min notesbog, selv om der er kørt metervis af bånd gennem båndoptageren. Fire-fem kassettebånd fulde ...
Hvordan kan dette lade sig gøre? Det kan det, fordi vi er vant til at være sammen med andre. Vi lever og virker i fællesskaber. Vi er fællesskabsmennesker. Alt i vores liv bevidnes af andre, vores lykke såvel som vores tårer. Vi formår både at lide og at fortælle om vores lidelser. Lidelsen retfærdiggør vores tunge og komplicerede liv. For os er smerten en kunst. Jeg må indrømme, at det er en vej, kvinderne velvilligt vover sig ud på ...
***
Hvordan tager de imod mig?
De kalder mig ‘søde pige’, ‘min tøs’, ‘mit barn’. Hvis jeg havde tilhørt deres egen generation, ville de sikkert have behandlet mig anderledes. Roligt og ligeværdigt. Uden den glæde og forbavselse, som mødet mellem ungdom og alderdom giver anledning til. Det er en vigtig faktor, at de dengang var unge og nu erindrer denne tid som gamle. Efter et helt liv, efter 40 år. De åbner forsigtigt deres verden for mig, skånsomt: “Jeg blev gift lige efter krigen. Jeg gemte mig bag min mand. Bag hverdagens pligter og bleerne. Jeg ville gerne gemme mig. Og min mor bad mig også om det: ‘Ikke et ord! Ikke et ord! Sig ikke noget om det!’ Jeg havde gjort min pligt for Fædrelandet, men bagefter var jeg ked af, at jeg havde været med. At jeg vidste, hvad jeg vidste ... Og du er jo bare en ung pige. Jeg får ondt af dig ...” Jeg oplever tit, at de sidder og lytter efter i sig selv. Efter lyden af deres egen sjæl. Holder den op mod ordene. Den høje alder får mennesket til at indse, at livet er ved at være forbi, og at det nu gælder om at indstille sig på at forlade det. Det virker forkert og forkasteligt blot at forsvinde. Uden videre. I forbifarten. Og når et sådant menneske ser sig tilbage, er der et ønske om ikke blot at fortælle om sit eget liv, men også at nå ind til selve livets gåde. Nå frem til sit eget svar på spørgsmålet: Hvorfor blev mit liv sådan? Hun ser på omgivelserne med et blik, der synes at udtrykke afsked og sorg ... Som om hun allerede er på den anden side ... Der er ikke længere nogen grund til at stikke hverken sig selv eller andre blår i øjnene. Hun ved nu, at man ikke forstår noget som helst om mennesket, hvis man ikke tænker døden med. Dødens gåde står over alt andet.
Krigen er en alt for intim oplevelse. Og lige så uendelig som menneskelivet selv ...
Engang var der en kvinde (tidligere pilot), som afviste at mødes med mig. Hun gav mig en forklaring i telefonen: “Jeg kan ikke ... Jeg vil ikke huske det. Jeg tilbragte tre år i krigen ... Og de tre år følte jeg mig ikke som en kvinde. Min organisme gik i stå. Jeg havde ikke menstruation og næsten ingen kvindelige lyster. Men jeg var smuk ... Da min kommende mand friede til mig ... Det var til sidst, i Berlin, uden for Rigsdagsbygningen ... Han sagde: ‘Krigen er slut. Vi er i live. Vi var heldige. Gift dig med mig.’ Jeg ville græde. Skrige. Slå ham! Hvordan skulle jeg kunne gifte mig? Nu? Midt i alt dette? Omgivet af sort sod og sorte teglsten ... Se dog på mig ... Se, hvordan jeg ser ud! Gør mig da først til kvinde igen: Giv mig blomster, vart mig op, sig smukke ord. Det er, hvad jeg længes efter! Det er, hvad jeg savner! Jeg var lige ved at slå ham ... Jeg ville gerne slå ham ... Men hans ene kind var forbrændt og purpurrød, og nu kunne jeg se på ham, at han forstod det hele: Der løb tårer ned over den røde kind ... Ned over de friske ar ... Jeg troede ikke mine egne ører, men jeg sagde: ‘Ja, jeg vil gifte mig med dig.’
Tilgiv mig ... Jeg kan ikke ...”
Jeg forstod hende godt. Men det blev også til en side, eller en halv side, i min kommende bog.
Alle disse tekster. Overalt findes der tekster. I lejlighederne i byerne og husene i landsbyerne, på gaden, i toget ... Jeg lytter ... Efterhånden bliver jeg til ét stort øre, som bestandig er vendt mod et andet menneske. Jeg er i gang med at ‘læse’ stemmen.
***
Mennesket er større end krigen ...
Det, der fæstner sig i erindringen, er netop der, hvor mennesket er større. Bliver ledt af noget, som er stærkere end historien. Jeg må favne bredere og skrive sandheden om livet og døden generelt og ikke kun sandheden om krigen. Jeg må stille Dostojevskijs spørgsmål: Hvor meget menneske er der i et menneske, og hvordan kan man beskytte dette menneske, man bærer i sig? Det er hævet over al tvivl, at ondskaben frister. Den er mere interessant end det gode. Mere tillokkende. Jo mere jeg fordyber mig i krigens uendelige verden, des mere mat fremstår alt andet og bliver kedeligt og almindeligt. Krigens verden er storslået og bestialsk. Nu forstår jeg ensomheden hos dem, der er vendt hjem derfra. Som fra en anden planet eller fra det hinsides. De har en viden, som andre ikke har, og som man kun kan opnå helt derude, i dødens nærhed. Når de prøver at gengive noget af det med ord, mærker de katastrofen. De bliver stumme. De vil gerne fortælle, andre vil gerne forstå, men alle er magtesløse.
De befinder sig bestandig i et andet rum end deres tilhører. En usynlig verden omgiver dem. Mindst tre mennesker deltager i samtalen: Den kvinde, der beretter, den, hun var, dengang begivenhederne fandt sted, og jeg. Mit mål er først og fremmest at nå ind til sandheden om krigens år, krigens dage. Uden forfalskning af følelserne. Umiddelbart efter krigen ville disse mennesker have fortalt en anden version af krigen end nu, flere årtier efter, hvor meget selvfølgelig har ændret sig, og de inkorporerer hele deres liv i erindringerne, hele deres personlighed. Hvad de har oplevet, læst, set, og hvem de har mødt. Og ikke mindst om de er lykkelige eller ej. Om man taler med dem på tomandshånd, eller der også er andre til stede. Familien? Eller venner, og i så fald: hvilke? Det er én ting med kammeraterne fra fronten, med alle andre er det noget andet. Historiske dokumenter er levende væsner, de ændrer sig og vakler sammen med os, man kan i al uendelighed få noget ud af dem. Noget nyt og noget, vi har brug for netop nu. I dette øjeblik. Hvad søger vi? Som regel er det hverken heltegerninger eller heltemod, men det mindste og mest menneskelige, som ligger os nær og interesserer os. Hvad ville jeg for eksempel allerhelst vide om livet i det antikke Grækenland? Om Spartas historie? Jeg ville gerne læse om, hvordan og om hvad man dengang talte, når man var hjemme hos sig selv. Hvordan det foregik, når de drog i krig. Hvilke ord de brugte den sidste dag og den sidste nat før afskeden med deres elskede. Hvordan man fulgte soldaterne på vej. Hvordan man ventede på, at de skulle komme hjem igen ... Ikke heltene og hærførerne, men de almindelige unge mænd ...
Historien som den findes i de ubemærkede øjenvidners og deltageres beretning. Det er den, der interesserer mig, og den, jeg gerne vil gøre til litteratur. Men fortællerskerne er ikke kun øjenvidner, så langt fra kun øjenvidner, de spiller også deres rolle og er med til at skabe historien. Det er umuligt at komme helt tæt på virkeligheden, ansigt til ansigt. Mellem virkeligheden og os står vores følelser. Jeg ved godt, at jeg har at gøre med forskellige versioner, at hvert menneske har sin egen version, men af disse versioner, af deres store mængde og deres skæringspunkter, opstår et billede af tiden og af de mennesker, der levede i den. Men jeg vil nødig have, at man skulle sige om min bog, at dens personer stammer fra virkeligheden, og at det er hele sandheden. At det bare er historieskrivning.
Jeg skriver ikke om krigen, men om mennesket i krig. Jeg skriver ikke krigens historie, men følelsernes historie. Jeg er sjælehistoriker. På den ene side efterforsker jeg det konkrete menneske, som lever i en konkret tid og har deltaget i konkrete begivenheder, men på den anden side er det vigtigt for mig at få øje på det evige menneske i dette menneske. Evighedens sitren. Det, som altid findes i et menneske.
Jeg får ofte at høre, at “Erindringer, det er jo hverken historie eller litteratur. Det er bare livet selv, snavset som det er uden at være blevet renset af en kunstners hånd. Snakkens råmateriale, som vi har nok af til daglig. Sådan nogle mursten ligger og flyder overalt. Men de er jo ikke i sig selv en katedral!” Jeg har en helt anden opfattelse ... Netop den varme menneskestemme, den levende refleksion af fortiden, rummer urglæden og blotlægger livets uundgåelige tragik. Dets kaos og passion. Det enestående og det uopnåelige. Endnu ubearbejdet. I originaludgaven.
Jeg bygger en katedral af vores følelser ... Af vores ønsker, skuffelser og drømme. Af det, som var, men nemt kan slippe os af hænde.
***
Flere tanker om det samme ... Jeg er ikke kun interesseret i den virkelighed, der omgiver os, men også i den, som vi har indeni. Det interessante for mig er ikke selve begivenheden, men følelsesbegivenheden. Lad os kalde det hændelsernes sjæl. For mig er det følelserne, der udgør virkeligheden.
Og historien? Den findes på gaden. I mængden. Jeg tror på, at hver eneste af os rummer et lille stykke af historien. Nogle har en halv side, andre tre-fire sider. Sammen skriver vi tidens bog. Hver eneste af os råber vores egen sandhed ud. Et utal af forskellige nuancer. Og alt dette skal jeg fange og lade mig opløse i, så jeg bliver det hele. Uden at miste mig selv. Jeg skal forene gadens og litteraturens tale. Endnu en komplikation er, at vi taler om fortiden med nutidens ord. Hvordan kan vi gengive fortidens følelser på dette sprog?
***
I morges ringede telefonen: “Vi kender ikke hinanden ... Men jeg er kommet hertil fra Krim, jeg ringer fra banegården. Er der langt hen til Dem? Jeg vil gerne fortælle Dem om min krig ...”
Jaså?
Jeg havde ellers planlagt at tage i parken med min lille datter. Køre i karrusel. Hvordan kan jeg forklare en seksårig, hvad jeg laver? Hun spurgte mig for nylig: “Hvad er krig for noget?” Hvordan skal jeg svare på det? ... Jeg vil gerne sende hende ud i verden med et godt hjerte og lære hende, at man ikke bare kan gå og ødelægge blomster. At det er synd at kvase en mariehøne eller rive vingerne af en guldsmed. Men hvordan kan jeg forklare krigen for et barn? Hvordan kan jeg forklare døden? Svare på, hvorfor man slår ihjel i en krig? Endda børn, ligesom hun selv. Vi voksne har en slags aftale. Vi ved, hvad det drejer sig om. Men hvad med børnene? Efter krigen forklarede mine forældre det for mig på en eller anden måde, men jeg kan ikke selv forklare det for mit barn. Jeg kan ikke finde ordene. Vi tager stadig større afstand fra krigen, har stadig sværere ved at retfærdiggøre den. For os er det ikke anderledes end mord. Sådan er det i det mindste for mig.
Man burde skrive en bog om krig, som gav så megen kvalme over krigen, at bare tanken om at gå i krig ville være alle imod. Vanvittig. Selv generalerne skulle få kvalme ...
Mine mandlige venner bliver (til forskel fra mine veninder) frapperede over en sådan ‘kvindelig’ logik. Og igen må jeg høre det ‘mandlige’ argument: “Du var jo ikke med i krigen.” Men måske er det godt, at jeg ikke var det: Jeg kender ikke til lidenskabeligt had, jeg ser på verden med normale øjne. Med et ukrigerisk, ikke-mandligt blik.
Optikken bruger begrebet ‘lysstyrke’ om et objektivs evne til mere eller mindre klart at fiksere et motiv. Man kan godt sige, at kvindernes erindringer om krigen er de mest ‘lysstærke’, når det gælder den følelsesmæssige belastning og smerten. Jeg ville endda sige, at den ‘kvindelige’ krig er mere skræmmende end den ‘mandlige’. Mændene gemmer sig bag historien, bag kendsgerningerne, krigen fascinerer dem som begivenhed og som en kamp mellem ideer og interesser, mens kvinder fængsles af følelserne. Derudover bliver mænd fra barnsben forberedt på, at de måske vil skulle bære våben engang. Det lærer kvinder ikke ... de var ikke forberedt på den slags arbejde ... Derfor husker de noget andet og på andre måder. De formår at se ting, der er skjult for mændene. Som allerede nævnt: Deres krig har lugte, farver, hele eksistensens detaljerede verden: “Vi fik nogle vadsække og syede nederdele af dem”, “På hvervekontoret gik jeg ind ad den ene dør i kjole og ud ad en anden i bukser og soldaterskjorte, min fletning var blevet klippet af, så der kun var en lille tot tilbage ...”, “Tyskerne havde skudt alle i landsbyen og var draget videre ... Vi kom hen til stedet: nedtrampet gult sand og ovenpå – en enkelt lille barnesko ...” Jeg er mange gange blevet advaret (særlig af mandlige forfatterkolleger): “De kvinder finder på alt muligt at fortælle dig. De digter løs.” Men jeg er blevet helt sikker på, at man ikke kan opfinde noget sådant. Hvor skulle de have skrevet det af fra? Hvis de har skrevet det af et sted fra, så er det fra livet selv, kun livet har den slags fantasi.
Hvad kvinderne end talte om, var det en gennemgående tanke hos dem, at krig først og fremmest er drab og i anden række hårdt arbejde. Men dernæst er det også hverdagsliv: De sang, forelskede sig, rullede håret op på papillotter ...
I centrum stod altid krigens uudholdelighed og modviljen mod at dø. Men endnu mere uudholdeligt var det, og endnu større var modviljen mod at dræbe, for kvinden er jo den, som giver liv. Skænker livet. Hun bærer det i sig, og hun opfostrer det. Jeg fandt ud af, at det var sværere for kvinderne at dræbe ...
***
Mændene ... De slipper kun modvilligt kvinderne ind i deres verden, på deres territorium ...
På traktorfabrikken i Minsk søgte jeg en kvinde, som havde været snigskytte. En berømt snigskytte. Front-aviserne havde skrevet om hende flere gange. Hendes veninder i Moskva havde givet mig hendes private telefonnummer, men det var udgået, og det efternavn, jeg havde noteret, var hendes pigenavn. Jeg gik hen til fabrikken, hvor jeg havde fået at vide, at hun arbejdede i personaleafdelingen, og måtte høre følgende fra mændene (fabrikschefen og personalechefen): “Er der da ikke nok mænd, eller hvad? Hvad skal De med de kvindehistorier? De kvindefantasier ...” Mændene var bange for, at kvinderne ville fortælle om en eller anden forkert krig.
Der var en familie, jeg besøgte ... Både manden og konen havde været med i krigen. De havde mødt hinanden ved fronten og var også blevet gift der. “Vi fejrede vores bryllup i en skyttegrav. Før et slag. Og min hvide kjole havde jeg syet af en tysk faldskærm.” Han havde været maskingeværskytte, hun havde været ordonnans. Manden sendte straks konen ud i køkkenet: “Gå ud og find os noget mad.” Teen blev lavet, og brødet skåret, og hun kom tilbage til os, men manden fik hende straks ud igen: “Hvor er jordbærrene? Hvor er vores syltetøj fra sommerhuset?” På min indtrængende opfordring overlod han uvilligt sin plads til hende med ordene: “Fortæl det, jeg har lært dig. Uden at græde og uden alle de kvindedetaljer om, hvordan du gerne ville være smuk og græd, da din fletning blev klippet af.” Senere betroede hun mig hviskende: “Han har læst i Den store Fædrelandskrigs historie med mig hele natten. Han var bange på mine vegne. Og nu er han nervøs for, om jeg kan huske det hele. Om jeg nu fortæller det sådan, som det skal fortælles.”
Sådan var det flere gange, i adskillige hjem.
Ja, de græder meget. Råber. Efter at jeg er gået, tager de hjertemedicin. Eller ringer efter ambulancen. Men alligevel beder de mig om at komme: “Kom endelig. Vi har været tavse så længe. 40 år har vi været tavse ...”
Jeg indser, at gråden og råbene ikke kan underkastes nogen skriftlig bearbejdning, ellers ville ikke gråden og ikke råbene, men selve bearbejdningen blive det vigtige. I stedet for liv ville der kun blive litteratur tilbage. Sådan er dette materiale, temperaturen på materialet. Det sprænger skalaen igen og igen. Mennesket er allertydeligst og åbner sig allermest i krig og måske også i kærlighed. Helt ind til det dybeste, helt ind under huden. Ansigt til ansigt med døden blegner alle ideer, og der åbnes for en ubegribelig evighed, som ingen kan være forberedt på. Vi lever jo i historien, ikke i kosmos.
Flere gange har jeg fået en tekst tilbage fra fortællerskens gennemlæsning med følgende påskrift: “Der er ingen grund til at skrive om alle de små ting ... Skriv hellere om vores store Sejr ...” Men netop ‘de små ting’ er for mig det vigtigste – livets varme og klarhed: Den hårtot, der er tilbage i stedet for fletningen; varme gryder med grød og suppe, men ingen til at spise det, da der af de hundrede, der drog i kamp, kun vendte syv tilbage; eller det, at man efter krigen ikke kan holde ud at gå på markedet og se på alt det røde kød ... Eller på de røde bomuldsstoffer, der er til salg ... “Ak ja, min søde pige, nu er der gået 40 år, men du finder ikke noget rødt i mit hus. Siden krigen har jeg hadet alt rødt!”
***
Jeg lytter opmærksomt til smerten ... Smerten som et bevis på det forgangne liv. Andre beviser findes ikke, andre beviser stoler jeg ikke på. Ord har så ofte før ført os væk fra sandheden.
Jeg betragter smerten som den højeste form for information, med direkte forbindelse til en hemmelighed. Til det hemmelige liv. Hele den russiske litteratur handler om dette. Den rummer mere om lidelse end om kærlighed.
Og det er også lidelsen, jeg hører mest om ...
***
Hvem er disse mennesker – russere eller sovjetmennesker? De var faktisk sovjetmennesker og samtidig russere, hviderussere, ukrainere, tadsjikere ...
Det fandtes jo virkelig, sovjetmennesket. Jeg tror ikke, der nogensinde vil være den slags mennesker igen, og det ved de godt selv. Selv vi, der er børn af dem, er nogle andre. Vi ville gerne være som alle andre. Vi ligner ikke vores forældre, men verden som sådan. For slet ikke at tale om deres børnebørn ...
Men jeg elsker dem. Jeg beundrer dem. De havde Stalin og Gulag, men også Sejren. Og det er de meget bevidste om.
For nylig fik jeg et brev:
“Min datter elsker mig højt, jeg er en heltinde for hende, så hvis hun læser Deres bog, vil hun blive frygtelig skuffet. Snavset, lusene, blod i stride strømme – det er alt sammen sandt. Det benægter jeg ikke. Men kan erindringer af den slags vække ædle følelser? Anspore nogen til heltegerninger?”
Jeg har ofte erfaret, at:
– vores erindring er langt fra noget perfekt instrument. Den er ikke bare egenrådig og lunefuld, men bliver også holdt i snor af tiden, som en hund.
– vi betragter fortiden ud fra vores nutid, vi kan ikke betragte den fra et ikke-sted.
– desuden er disse kvinder forelskede i det, de oplevede, for det var ikke kun krigen, men også deres ungdom. Deres første kærlighed.
***
Jeg lytter, når de taler ... Jeg lytter, når de tier ... Både ordene og tavsheden er tekst for mig.
“Det her er ikke noget, der skal publiceres, det er kun til dig ... De, der var ældre ... De sad i deres egne tanker i toget ... De så bedrøvede ud. Jeg husker, hvordan en af majorerne en nat, mens alle andre sov, startede en samtale med mig, om Stalin. Han havde drukket godt, havde drukket sig mod til, og han betroede mig, at hans far havde tilbragt de sidste ti år i lejr, uden tilladelse til at skrive eller modtage breve. Om han var levende eller ej, var uvist. Denne major udtalte de frygtelige ord: ‘Jeg vil forsvare Fædrelandet, men jeg vil ikke forsvare denne forræder af revolutionen, Stalin.’ Jeg havde aldrig hørt noget lignende ... Jeg blev bange ... Heldigvis var han væk næste morgen. Han var nok stået af toget ...”
“Jeg skal fortælle dig noget, der skal forblive mellem os to ... Jeg blev venner med Oksana, hun var fra Ukraine. Gennem hende hørte jeg for første gang om den frygtelige hungersnød i Ukraine. Holodomor. Man kunne ikke opdrive den mindste frø eller mus, alt var blevet spist. I deres landsby døde halvdelen af indbyggerne. Alle hendes mindre brødre døde og også hendes far og mor, men hun havde klaret sig ved om natten at stjæle hestepærer fra kolkhosens hestestald. Ingen andre kunne spise dem, men hun kunne: ‘Når de er varme, kan man ikke få dem ned, men når de er kolde, kan man godt. Allerbedst er det, når de er frosne, så lugter de af hø.’ Jeg sagde: ‘Oksana, kammerat Stalin kæmper en hård kamp. Han udrydder sabotørerne, men der er mange af dem.’ ‘Nej,’ svarede hun, ‘du ved ingenting. Min far var historielærer, og han sagde til mig, at engang skal kammerat Stalin komme til at stå til regnskab for sine forbrydelser ...’
Om natten lå jeg og tænkte: Hvad hvis Oksana er en fjende? En spion? Hvad skal jeg gøre? To dage efter døde hun i kamp. Hun havde ingen familie tilbage, der var ikke nogen at sende underretningen om hendes dødsfald til ...”
Dette tema berører de kun sjældent og med stor forsigtighed. Den dag i dag er de lammede, ikke bare af Stalin-tidens hypnose og frygt, men også af deres tidligere tro. De kan endnu ikke slippe deres kærlighed til det, de elskede. Tapperhed i krig og tankens tapperhed er vidt forskellige. Jeg troede tidligere, at det var det samme.
***
Manuskriptet har ligget længe her på bordet ...
I to år har jeg modtaget afslag fra forlagene. Tidsskrifterne tier. Dommen lyder ens hver gang: En alt for uhyggelig krig. For skræmmende. For meget naturalisme. Der er intet om kommunistpartiets ledende og styrende rolle. Kort sagt, det er ikke den rigtige krig ... Hvordan er den rigtige da? Er det den med generalerne og den vise generalissimus? Uden blod og lus? Fuld af helte og heltegerninger. Men jeg husker fra min barndom, hvad min bedstemor fortalte, engang vi gik langs en vidtstrakt mark: “Efter krigen groede der i lang tid ingenting på denne mark. Tyskerne var på tilbagetog ... Og her stod et slag, de kæmpede i to dage ... De dræbte lå side om side, som neg. Som sveller på en jernbanestation. Tyskerne og vores egne. Når det havde regnet, havde de alle forgrædte ansigter. Det tog en måned for hele landsbyen at begrave dem ...”
Hvordan skal jeg kunne glemme den mark?
Jeg skriver ikke bare ned. Jeg samler på, opsporer menneskeånden der, hvor lidelsen gør det lille menneske til et stort menneske. Hvor mennesket vokser. Og da er det i mine øjne ikke noget stumt historiens proletariat, der ikke har efterladt sig nogen spor. Dets sjæl river sig løs. Så hvori består min konflikt med magthaverne? Det, jeg har forstået, er, at den store idé har brug for det lille menneske, ikke det store menneske. Det store menneske er overflødigt og ubekvemt. For anstrengende at bearbejde. Men det er dette menneske, jeg søger. Det lille store menneske. Som blev ydmyget, nedtrampet og fornedret, udsat for Stalins lejre og forræderi, og alligevel sejrede. Udrettede et mirakel.
Men krigens historie blev udskiftet med Sejrens historie.
Det fortæller dette menneske selv om ...
Sytten år senere
2002-2004
Jeg læser min gamle dagbog om bogen ...
Jeg forsøger at huske det menneske, jeg var, dengang jeg skrev bogen. Det menneske findes ikke længere, og heller ikke det land, vi dengang levede i. Det land, som blev forsvaret, og det land, man gik i døden for i 1941-45. Uden for mit vindue er alt forandret: et nyt årtusinde, nye krige, nye ideer, nye våben og et russisk (eller rettere: sovjetrussisk) menneske, som har ændret sig på fuldstændig uventet vis.
Gorbatjovs perestrojka begyndte ... Min bog blev i farten udgivet, i et utroligt oplag – to millioner eksemplarer. Det var en tid, hvor der skete mange rystende ting; igen tog vi et vildt spring fremad. Og igen ud i fremtiden. Vi vidste endnu ikke (eller havde glemt), at revolution altid er en illusion, særligt i vores historie. Men det kom først senere. Dengang var alle berusede af frihedens luft.
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