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    Til Cap og til professoressa Cappelli

  


  
    Because of everything that happened I feel terribly sorry,

    but I could not do anything.

    When I could do something, I did it.
Dražen Erdemović

  


  
    PROLOG

  


  
    Dirk


    Jeg ville ønske at jeg ikke endnu en gang skulle vågne i mit eget selskab.


    Jeg står op og barberer mig.


    Klokken har passeret elleve, og heller ikke i dag fik jeg sagt farvel til børnene inden de skulle i børnehave. Det kører rundt for mig, jeg vakler ud i badeværelset hvor der hænger en syntetisk lugt af lavendel.


    Christine.


    Hun har kvalt stanken af bræk fra i aftes med duft­spray. Hvis hun kunne, ville hun også give resten af vores liv et pift. Jo mere jeg ser til hende, jo mere frastødes jeg. De små vuggeviser hun synger for børnene, hendes vane med at afslutte hver eneste sætning med skat får det hele til at virke endnu mere åbenlyst patetisk.


    Det kører rundt for mig. Jeg sætter mig ned på wc’et for at tisse, for ikke at miste ligevægten igen. Tandbørsten, aftershaven, ansigtscremen – hver eneste lille ting står præcis dér hvor den altid har stået, og hvor den altid vil stå. Jeg rejser mig: Det eneste der ikke er som det skal være i det forpulede badeværelse, er mit spejlbillede.


    Jeg forlader badeværelset for at tænke på noget andet.


    Så tager jeg en T-shirt i skabet og går ud i køkkenet. Der ligger selvfølgelig en seddel til mig på bordet.


    Godmorgen, skat


    Der er noget frugt i køleskabet, spis det med yoghurten. Jeg har lavet et farsbrød til frokost, det kan du jo så godt lide.


    Elsker dig.


    Chris.


    Jeg åbner fryseren og tager noget is til en gin og tonic.


    Naboen slår græs derovre. Man skulle tro han ikke havde haft andet at bestille siden de flyttede ind. Han er omkring de halvfjerds og smældfed. Sveden hagler af ham, han har allerede mørke skjolder på ryggen og under armene. Jeg får hurtigt nok af synet, laver mig en gin og tonic mere og går planløst ind i stuen.


    Det er først nu jeg får øje på det.


    Hvad helvede har hun egentlig tænkt sig?


    Hylderne ved siden af fjernsynet hvor vi plejede at have souvenirs fra vores rejser, er fulde af fotografier, fotos i sirlige sølvrammer. Billeder fra dengang vi var kærester, bryllups­billeder, billeder af børnene, billeder af mig i uniform fra den dag jeg blev færdig på forsvarsakademiet.


    Hun har vendt op og ned på indretningen i vores stue.


    Jeg tænder en smøg og sætter mig i lænestolen.


    Morgen-tv med dets klaustrofobiske blanding af gamle genudsendelser og husmorprogrammer forstærker bare min ensomhedsfølelse. Jeg drikker i små slurke og kører isterningerne rundt. Billedet til venstre for fjernsynet stirrer på mig, en ung og smilende mig i uniform, jeg poserer med flaget i baggrunden.


    Flot, Christine.


    Jeg vender tilbage til køkkenet, fylder en spand med is og tager ginflasken. Jeg zapper fra den ene kanal til den anden som om jeg virkelig søgte efter et eller andet. Endelig finder jeg et cykelløb. De er stadig for langt fra mål til at det på nogen måde er spændende, men jeg skruer alligevel helt op i håb om at kommentatorens stemme kan overdøve stilheden i mit hoved.


    Det kan den ikke.


    Mit eget gamle jeg har ikke rørt sig ud af flækken, han stirrer smilende på mig.


    Jeg drikker og forsøger at ignorere ham, men han bliver ved med at glo.


    Hvad helvede smiler du af?


    Jeg rejser mig, tager en slurk og kigger ud ad vinduet i håb om at bortlede tankerne. Naboen er gået ind igen, og stilheden har sænket sig over vejen som på en hvilken som helst hverdag.


    Selv om jeg ikke ser på ham, kan jeg mærke at han stirrer på mig.


    Og griner.


    Jeg vender mig og lader blikket glide hen over alle billederne.


    Christine og jeg dengang vi lige havde mødt hinanden, på campingtur ved søen; Christine og jeg på vores bryllups­dag, to årsunger i deres stiveste puds, og så børnene, billede efter billede af børnene der bliver større.


    Det var fandeme en flot idé du fik dér, Christine …


    Åh, der var det. Billedet fra den dag jeg tog min afgangs­eksamen, jeg står der i min uniform og griner som en flækket træsko: “Til tjeneste for fædrelandet”. Jeg tager det ned fra hylden.


    “Hvad griner du af? Hvad griner du af? Hvad er det der er så morsomt?” hvisker jeg hadefuldt til ham.


    Jeg griber billedet med begge hænder og slipper samtidig glasset. Det splintres, glaskår ud over det blanke parket­gulv. Det vil jeg skide på, jeg må tale med ham, prøve at forstå.


    “Hvad havde du egentlig forestillet dig dengang? Hvad bildte du dig ind de ville sætte dig til?” hører jeg mig selv sige.


    Jeg stirrer ham ind i øjnene, men han er åbenbart ligeglad, han bliver ved med at stirre igen. Og griner.


    Det er jo ikke mig, det der, det har aldrig været mig. Jeg knuger rammen mellem hænderne, borer fingrene ind i glasset, hårdere og hårdere indtil den begynder at knage. Glasset knuses under mine tommelfingre. Jeg smider rammen fra mig. Hænderne bløder, jeg tager fotoet, river det i stumper og stykker og kaster dem over skulderen som en håndfuld konfetti.


    “Hvad helvede havde du tænkt dig, Christine?” siger jeg meget lavt, næsten hviskende, som om dem i fjernsynet kunne høre mig.


    Jeg går ud i køkkenet, åbner skufferne, ikke noget, åbner skabet, ikke noget. Jeg griber en stol ved benet og smadrer den ind i tv-skærmen, jeg bliver ved med at slå, hårdere og hårdere.


    “Jeg vil ikke se dem, jeg vil ikke se dem.” Det er ikke min stemme jeg hører, men det er lige meget.


    Jeg holder fast om stolebenet, jeg vil rasere de åndssvage hylder én for én, smadre dem, ingen skal tro at jeg gjorde det ved en fejltagelse. Jeg går hen i hjørnet af stuen og smadrer vitrineskabet med alle de åndssvage nips­genstande, tager en brevpresser af stål og tyrer den ind i det lave glasbord midt i stuen. Synet af den splintrede bordplade giver mig en næsten fysisk tilfredsstillelse. Jeg har altid hadet det bord med alle de magasiner som ingen nogensinde læser. Så borer jeg fingrene ned i sofaen og flænser betrækket.


    Jeg standser op midt i stuen og betragter resultaterne af mit raseri. Så skriger jeg, endelig skriger jeg, endelig gør jeg det eneste jeg virkelig føler trang til at gøre.


    Jeg bider tænderne hårdt sammen, farer ud i bade­værelset og vælter alt ned på gulvet. Alt, tandbørster, cremer, hylder, skabe, hele dit ordenshelvede skal væk, Christine! Jeg banker en knyttet næve ind i spejlet og bliver ved indtil der kun er nogle få skår tilbage.


    Så holder jeg inde, gisper efter vejret, ser på mine blodige knoer. Endelig kan jeg mærke noget, endelig kan jeg i det mindste føle smerte.


    “Flot, flot idé, Christine!”


    Jeg fægter med armene, forsøger at falde til ro, piller glasskår ud af mine knoer. Ser mig omkring og får øje på mig selv, ser badeværelset, de knuste flakoner hvis indhold ligger spredt ud over gulvet, og nu kan jeg genkende mig selv.


    Jeg slæber mig ind i stuen, helt tom i hovedet.


    Falder på knæ, stirrer på mine blødende hænder og græder.

  

Romeo
Det værste er noget tøj du ikke selv har valgt, og som du ikke føler dig godt tilpas i.
Den var alt for lang, så han hele tiden kom til at træde i den. Ingen havde nogensinde forlangt af ham at han skulle trække i sådan en kappe.
Kunne det skyldes at den var syet i noget andet stof end det plejede at være?
Der var noget i det stof der gav ham lyst til at klø sig, flå den af.
Plastic, så meget af det at det slog gnister når det rørte ved skjorten. Kunststof, et syntetisk materiale der var lavet med det ene formål at irritere hans hud. Han smilede. Selv her er alt måske importeret fra Kina, til og med kapperne, tænkte han.
Romeo González kastede et stjålent blik på kollegerne ved siden af sig og spekulerede over om de også i deres stille sind sad og forbandede leverandøren for den dårlige kvalitet.
Domstolene og deres ritualer.
Nu ventede han bare på at dommer Lee skulle stille det rituelle spørgsmål, så tiltalte kunne erklære sig ikke-skyldig, og han kunne komme ud i forværelset og få kappen af. Han måtte huske at spørge, om det forventedes at han havde den på under hele retssagen, eller den bare skulle bruges midlertidigt mens anklageskriftet blev læst op.
Det var den slags småproblemer der fulgte med når man arbejdede for så ung en institution: Måske ville de rigtige dommerkapper komme i løbet af de følgende uger.
Der var endnu færre mennesker end han havde ventet, tænkte han da han så det halvtomme retslokale. Fem journalister og en pige på de bagerste tilhørerrækker. Seks mennesker, så stor var verdens interesse i den sag han nu skulle dømme i.
Tiltalte havde rejst sig da dommerne kom ind i retten. Hvid skjorte og jeans, høretelefoner så han kunne følge med i oversættelsen, ansigtet var anspændt, hænderne i håndjern bag ryggen. Han var ikke meget mere end et barn, en lidt naiv ung mand der havde barberet sig på sin bryllupsdag.
Det var første gang Romeo González stod ansigt til ansigt med ham.
Han trak på smilebåndet mens dommer Lee opregnede anklagepunkterne: Det var vildt overdrevet, forsvaret kunne med største lethed tilbagevise anklagen. Enhver kunne ved selvsyn konstatere at manden dér umuligt kunne have begået alle de forbrydelser.
Retsvæsenet var slet ikke i stand til at dømme i en sag af så stor kompleksitet. Det hele var ganske enkelt alt for modbydeligt, alt for frygteligt og alt for kompliceret.
Da dommer Lee havde læst anklageskriftet, ventede hun på at tolkene blev færdige med oversættelsen. Nu gav pressen sig også til at pakke sammen: Journalisterne lukkede deres notesblokke, fandt taskerne frem og gjorde sig klar til at forlade retslokalet.
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