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FORORD

 

1993 fik jeg tinnitus og satte mig for at finde en helbredelse.

Jeg undersøgte mange forskellige helbredelsesformer, men holdt op med at lede i 1996, da jeg mødte Ellen Sander Jacobsen. Hun havde ”Skolen for Selvhelbredelse” og hun blev min lærer igennem syv år. 

Ellen fortalte om, hvordan der ligger en følelsesmæssig baggrund for det vi fejler, og det vi kommer ud for i vores liv. Hun fortalte at alle mennesker har en betydning, og at det først er når vi forstår dét, at vi tager et ansvar for os selv og det vi siger og gør. Igennem de syv år som elev i Ellens skole, tog mit liv en højst overraskende og gennemgribende drejning. 

Ellen har inspireret 1000 vis af mennesker fra hele verden og hendes viden er stadig langt forud for sin tid.

Jeg skildrer mit møde og mine samtaler med Ellen og de andre personer, der optræder i bogen, ud fra min hukommelse, noter og dagbogen, som jeg skrev i de år, bogen omhandler. 

Det er sin sag at lægge folk ord i munden, og især Ellen får lov at sige meget i bogen. Ellen har selv skrevet bøger, ”Nøgle til ligeværd” og ”Nøgle til åbenhed”, i samarbejde med Lise Lund og Birthe Sonne Kristensen. De to bøger har jeg støttet mig til for at være sikker på, at de ord, jeg lægger i munden på hende, også er som hun ville sige det.  

Men som sagt, så er det først og fremmest min erindring om Ellen og det, hun fortalte, der er grundlaget for denne bog og de mange foredrag jeg holder rundt omkring i Danmark. 

 

 

 


SKADEN ER SKET

 

Jeg vågner en morgen og har en underlig tæt fornemmelse i hovedet. Det er, som om mit hoved er blevet stoppet ind i en thehætte, og samtidig er der en svirrende og syngende lyd derinde, som lyden af en utæt radiator. Hele formiddagen går jeg og slår med hovedet. Måske er der noget, der sidder løst, og måske skal det bare rystes på plads. Jeg holder mig selv hen med idéer om, at det nok er en eller anden form for influenza eller mellemørebetændelse.  Det er i hvert fald meget ubehageligt, og hele dagen går med at forsøge at få det til at gå væk. Det er søndag, så der er ikke nogen læge at spørge til råds, og det suser og synger hele dagen. Jeg er helt træt og forstyrret til sidst og tænker, at en god nats søvn må kunne gøre noget ved det. Dagen efter vågner jeg dog op til samme tilstand, og der begynder at brede sig en klaustrofobisk stemning inde i mig. Den forsøger jeg også, uden held, at ryste af mig.

Et par dage efter går jeg til lægen og får overraskende nok en henvisning til en ørelæge.  Jeg tager imod den og henvender mig i konsultationen få dage efter, sætter mig tillidsfuldt i stolen og regner ikke med, at dette besøg vil vare ret længe. Nu gør jeg jo noget ved det; det er helt sikkert bare en ørevoks eller en ny slags mellemørebetændelse. Ørelægen kigger og peger, og mine øjne skal følge fingerens pegerier. Hvor er det godt, at vi har disse mennesker, der kan tage så konkret på en foruroligende situation. Jeg føler mig tryg ved, at det nu bliver undersøgt og repareret. I lokalet er der remedier og apparater, plancher og instrumenter, og alt sammen emmer det af kompetence og vilje til at ordne dette, formodentlig, lille problem. Der er rent og fint i klinikken, og ørelægen, en kvinde, er overordentlig flink og sød. Jeg slapper af, lader hende overtage styringen. Om lidt vil det være ovre, og i værste fald vil jeg stå med en recept, og så vil vi snakke om det, men ikke ret meget, da det jo ikke er værd at beskæftige sig med, småproblemer faktisk. Jeg burde nærmest ikke optage hendes tid med det.

Da hun er færdig med at pege og kigge, konkluderer hun beroligende, at der ikke er noget alarmerende i vejen. Ikke alarmerende, forstået på den måde at der ikke er nogen svulst i hjernen. Mine øjenreflekser er, som de skal være. Svulst i hjernen – den har jeg overhovedet ikke overvejet. Nej, selvfølgelig er der ikke det, men hvad er det så. Så hører jeg ordet, måske for første gang i mit liv.

”Tinnitus. Du har fået tinnitus.”

”Hvad kan vi gøre ved det?” spørger jeg. Jeg er indstillet på penicillin, f.eks.

”Intet,” er svaret. ”Den skal du lære at leve med.” 

”Lære at leve med? Jamen, det går vel væk?”

”Nej, den skal du lære at leve med.”

 ”Jamen, sådan for evigt? - altid?” 

”Ja, men du vænner dig til det.” 

Jeg forstår den dag begrebet at ”tumle ned ad trappen”; det er, hvad jeg gør. Jeg tumler ned ad trappen. Benene vil ikke rigtig bære, jeg er lamslået og ude af stand til at tænke klart. Lære at leve med det? Det synger og svirrer i mit hoved, og det skal aldrig gå væk. Jeg har ikke fået en recept eller noget til at dryppe med. Jeg har bare fået besked om, at livet er slut, for det her er der vel ingen, der kan leve med! Og så ellers farvel og tak for i dag.

Man tror, at det er løgn og arter sig derefter. Jeg går i stå i en tidslomme af angst. Alle omkring mig ser mig sidde i hullet og bliver stille og beklemte, når de snakker til mig. Det er alvor. Jeg har fået noget med ørerne, og jeg møder ikke en eneste protest, da jeg aflyser alle spillejobs. Man forsøger kun at overtale, hvis man kan se den mindste sprække. 

Ingen forsøger, og jeg lægger mit liv som musiker, komponist og trommeslager på hylden og vender ryggen til. Jeg er så træt, og det at lægge musikken på hylden virker på en eller anden måde også rigtigt for mig. Jeg har længe ikke haft den samme glæde ved at spille som i starten. 

Jeg er god til at spille og til at lave musik og har slet ikke turdet mærke efter, om det er tilfredsstillende eller rigtigt for mig. Jeg har bare følt mig heldig over, at jeg har fået lov. De færreste omkring mig forstår mine følelser og tanker omkring spilleriet, for udadtil ser det ud, som om det går strygende, men sandheden er, at jeg er træt, og det koster mig uendelig meget energi at spille og især at turnere.

 Jeg kan ikke finde det interessant at se et nyt hotelværelse, vågne i en fremmed seng og leve i en kuffert. Jeg keder mig især ved at spille teatermusik og spille de samme arrangementer igen og igen 117 gange, de samme toner på det samme tidspunkt, det er nærmest til at blive desperat af. Jeg får hele tiden lyst til at lave nye toner og sætte dem sammen på en helt anden måde. Jeg kan bare ikke forstå, at jeg keder mig ved et liv, alle omkring mig lykønsker mig med. Jeg tænker kun på at komme hjem og sove, allerede inden vi er begyndt. Jeg føler, at jeg går glip af noget væsentligt, når jeg står op kl. 13 om eftermiddagen. Resten af dagen går med at lade op til aftenens job. Musikken føles som en fest, jeg ikke kan gå hjem fra. Hvad skal jeg ellers lave?

 Jeg aner ikke, hvad jeg skal lave i stedet, men nu går jeg altså hjem. Trommesættet bliver sat til salg og købt af en ung mand, der har lånt pengene af sin mormor, og han kommer med tog fra Sjælland, han får et virkelig godt sæt, og det var så det.
Alle synes, at det er synd for mig, og ingen tvivler på, at jeg har fået tinnitus af at spille. Jeg møder i hvert fald ingen, der vil påstå eller bare antyde, at der er andre måder at få tinnitus på end ved for meget og for høj lyd.

 


EN BLODIG BARNDOM

 

Der er bare det ved det, at jeg selv har en anelse om, at der ligger helt andre ting til grund. En anelse, der er stærk og vedholdende.

Min barndom er blodig med hud, der tørrer, sprækker og klør helt vildt. Vi er på utallige besøg hos lægen, min mor og jeg. Vi får gang på gang at vide, at min eksem kommer jeg til at leve med resten af mit liv, og ingen ved, hvorfor jeg har den. 

Jeg har en klar erindring om, at jeg allerede som barn tænkte, at den læge ikke ved, hvad han snakker om. At eksemen godt kan gå væk, og at årsagen til det, jeg fejler, ligger inden i mig. Uden for hans og min rækkevidde, men den ligger der. At der i mit indre ligger en kilde, hvor alting springer ud fra. At mit indre, der opleves lige så stort og ubegribeligt som det ydre, sagtens kan rumme årsagen til alt det, jeg oplever.

 Sådan oplever jeg det også med min tinnitus. Årsagen må simpelthen ligge inden i mig. Det hænger alt for godt sammen med, hvad jeg ellers oplever, uden at jeg har det mindste ord for det. Og uden det mindste ord kan jeg ikke begynde at fortælle hverken læger eller ret mange andre, hvad jeg tænker. Jeg mangler simpelthen det gode argument.

 


EFTER 

 

Vi går en hård tid i møde, min familie og jeg. Mit hoved er blevet en glaskugle, der truer med at gå i stykker ved den mindste forstyrrelse. En gaffel, der bliver lagt lidt hårdt på et bord, skærer sig igennem min tynde skal og sender chokbølger gennem hele systemet. Min verden styrter sammen ved den mindste uoverlagte lyd, og jeg bliver hysterisk, når det sker. Jeg er så bange for høje lyde, at jeg går med pelshat, selvom det er først på efteråret. Folk kigger, og min ven spørger: ”Synger det noget, vi kender?” Og det er godt med humor. Man kan ikke både grine og panikke.

 

Så længe jeg kan huske, har jeg haft fem sekunder. 

Fem sekunder fra jeg vågner til bevidstheden siver ind i min hjerne og fremkalder tanken om, hvem jeg er, og så begynder jeg at ryste. Jeg ryster, som om en lille elektromotor bliver sat i gang et eller andet sted derinde.

Livet har en gru, jeg ikke kan greje, og min hud kan indimellem nærmest ikke bære sig selv. Livet siver ud i små dråber blod, mens jeg taber energi i samme fart.

 Nu har ørerne sluttet sig til det dårlige selskab og lyder som et bækken, der aldrig ringer ud, selvom det sidste slag er blevet slået. Jeg klager ikke, har for lang tid siden forstået, at det er der ingen, der gider høre på. Jeg er jo ikke den eneste, og der er nogen, der er i værre selskab end mig, og de klager heller ikke. I stedet for giver jeg mig til at lede efter en måde at hjælpe mig selv på. Jeg har været i rigtig mange forskellige slags behandlinger for min eksem, og opmuntret af min fortvivlede situation, fortsætter jeg med fornyet iver. Nu må der altså ske noget. Hvem kan hjælpe mig med at forstå mine symptomer, og hvem kan være med til, at sygdomme kommer indefra? 

Lægen melder hus forbi. Der er langt mellem vores forståelse af sygdommens inderste væsen og oprindelse. For lægen er det end ikke et spørgsmål, der er værd at stille. Jeg opnår ikke andet end at blive frustreret over manglen på fantasi og ikke mindst manglen på interesse. Nej, det er ikke sandt, det er ikke kun fordi, at spørgsmålet ikke var værd at stille; det er fordi, at det er kættersk. Den sande tro er naturvidenskaben, der møjsommeligt har splittet mig i atomer, og længere ind i mig kommer vi ikke. Det kan bevises og ses med det blotte øje plus et mikroskop. Basta.  

Lægen sidder på toppen af den videnskabelige udvikling og har ansvaret for, at menneskene holder sig sunde og raske.

”Lad være med at tænke på den måde, det er ikke sundt. Det er ikke din skyld, at du er syg”, siger hun til mig. 

Jeg må ikke tro, at jeg har skylden, for kirken har lært mig, at det at være skyldig i noget er det værste i verden. Kirken og lægen vil virkelig gerne holde mig ansvarsfri og skyldfri. Prisen er bare, at jeg heller ikke har magt over noget som helst. Jeg skal lægge det hele i deres hænder og trække mine egne til mig. Det anbefaler de, men jeg vil noget andet.

 


JEG VIL FINDE SVARET

 

Oven i alt dette synes de også, at jeg er naiv. Den er slem, for det vil jeg meget nødig kaldes. Som om jeg er én, man kan komme godt fra at sælge hårvand eller Eiffeltårnet til.

Mine anelser og min nysgerrighed trækker mig fremad, uanset hvad de siger og truer med at kalde mig. Intuitionen er stærkere. For mig ligger der en mulighed for at komme en helbredelse i møde. Hvis det er en vej, tager jeg den gerne. Jeg er nærmest lidt overrasket over, at andre i den grad afviser muligheden af, at årsagen skal findes inde i mig. Her sidder jeg og længes efter et svar, der involverer mig selv som den ansvarlige.

Jeg vil finde svaret inde i mig selv og uden for det etablerede behandlersystem, og jeg må søge derhen, hvor alle læger, med deres forskningsresultater og videnskabelige bevisførelser, advarer mig mod at søge hen. Ud mellem ludere og lommetyve, plattenslagere og andet godtfolk – kort sagt, ud i det alternative. Jeg er med på, at det ikke er et trygt sted for virkelig naive, godtroende eller desperate sjæle, men til gengæld er der også, fornemmer jeg, meget at hente, hvis jeg selv arbejder med. Ryger jeg i garnet hos en fantast eller fusentast, har jeg jo kun mig selv at takke, og så må jeg jo bare tage ved lære.

 Jeg behøver ikke lede længe. Først i halvfemserne er der begyndt at opstå en hel del forskellige strømninger inden for den alternative medicin, og klinikker med forskellige terapiformer dukker op mange steder. Det er dog de færreste, der beskæftiger sig med sammenhængen mellem det fysiske og det psykiske, også i de klinikker.

De fleste siger, at jeg har ret; der ligger noget psykisk bag, men du skal spise de her piller eller få denne massage. Det giver ingen mening for mig, for så er det stort set det samme, som min læge siger. Det er bare noget andet, jeg skal spise eller gøre.

Jeg er så fortvivlet og græder så meget, når jeg er hos min læge, at jeg får tilbud om en psykiater. Jeg er tilstrækkelig nysgerrig og ked af det til at tage imod tilbuddet. Psykiateren bor i et parcelhus i udkanten af byen. Han sidder i sit lille kontor med strikket halstørklæde, ternede sutsko og ligner en vittighedstegning. Han hører dårligt, og det synes jeg er lidt komisk, nu hvor jeg sidder med en høreskade. Så kan vi to sidde og snakke om vores dårlige ører. Radiatoren i hans kontor er gammel og larmer. Det blander sig med tinnitussen, og jeg spørger, om det er ok, at jeg skruer ned.

”Larmer den?” spørger han og kigger nysgerrigt på mig. Han tror, at det er mig, der hører noget, der ikke er. Jeg skal tage mig sammen for ikke at komme til at grine.

Han korser sig ved tanken om, at det psykiske skulle ligge til grund for min tinnitus. Det psykiske er det psykiske, og der er ingen sammenhæng til det fysiske overhovedet. Han er flink nok, men vi bliver hurtigt færdige med hinanden.  

 

 

PÅ VEJ
 
En aften tager fjernsynet emnet alternative behandlingsformer op: kinesiologi, zoneterapi og forskellige andre ting. Jeg småslumrer foran skærmen; jeg har prøvet det meste, p.t. dyrker jeg meditation og er flyvende Sidha hos TM. Intet af det har haft den store virkning på mine symptomer, der blusser i fuldt flor. Pludselig dukker en kvinde op i billedet.
Underlægningsmusikken er uhyggelig, nærmest truende, og understreger, at her har vi fat i én af de her kvaksalvere, som jeg skal passe på. Hun sidder midt i billedet, og bag hende sidder en masse mennesker med legetøj og ting og sager i favnen. Der er overvældende rodet i det rum, de sidder i. Nogle er viklet ind i ståltråd. Det er åbenbart en behandlingsform. Jeg har aldrig set noget lignende.
Hun siger, at hun arbejder med de følelsesmæssige baggrunde for vores sygdomme. Hun siger, at der er en sammenhæng mellem det, vi fejler, og så vores følelser. Hun smiler ikke, virker lukket, og så snakker hun kun om alle de grimme og dårlige følelser. Hun frastøder mig i en grad, jeg ikke længe har oplevet.
Jeg er på jagt efter fred i mit ulykkelige indre og beskæftiger mig slet ikke med de uhyggelige og grimme følelser. Jeg går helhjertet ind for det smukke og rene; det er jo det, der er endemålet, så det er vel også vejen. Jeg er begyndt at meditere, og man snakker slet ikke om følelser i de kredse; det behøves åbenbart ikke. Jeg skal bare meditere, og helt ærligt, så passer det mig fint, for jeg er træt af at ælte rundt i min barndom og hvor dårligt jeg har det. Ydermere er de folk, jeg møder i meditationsmiljøet, de første nogensinde, der siger til mig, at jeg kan komme af med min eksem; jeg skal bare meditere.
 Jeg elsker dem for at sige, at jeg kan komme af med eksem og tinnitus uden at skulle smøre mig ind i dyre og farlige cremer eller spise noget bestemt. Nu skal sindet selv arbejde og skabe sin egen lindring og helbredelse. Ud over at meditere skal jeg gå i bad hver morgen, smøre mig med varm olie og tage rent tøj på, spise ren mad og omgive mig med skønhed og harmoni.
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