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        NÆRVÆRENDE lille Skrift er Gengivelse af et offentligt Foredrag, som jeg under Titlen „Krig og Kultur“ holdt d. 29. Marts d. A. i København efter Indbydelse af „Arbejdernes Læseselskab“.


        Senere — d. 17. April s. A. — benyttede jeg en noget sammentrængt Bearbejdelse af Foredraget som Indledning til en Diskussion i den private „Klubben af 1914“ i København.


        I den her foreliggende Skikkelse er der kun, for Tydelighedens Skyld, foretaget nogle Udvidelser af de i Stoffet indeholdte Eksempler; ellers har jeg intet ønsket at forandre i den oprindelige Form, hvis „mundtlige“ Stil ogsaa, saa vidt muligt, er søgt bibeholdt.


        



        København i Maj 1916.
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  NAAR jeg skal tale om Krig, Kultur og Danmark, maa det være mig tilladt at lægge min Fremstilling lige op ad min egen personlige Udvikling.
Jeg har valgt denne Fremgangsmaade, baade fordi den turde føre anskueligt ind paa Problemet, og i Kraft af et vist principielt Synspunkt.
Til mit eget personlige Husbrug inddeler jeg nemlig Menneskene i to store Grupper: Bogmennesker og Livets Folk. Under Bogmennesker forstaar jeg dem, der væsentlig erhverver deres Opfattelse af Livet og dets Fænomener igennem Læsning af Bøger og Aviser, eller blot igennem det Ekko af Bøgerne og Aviserne, som ligger i Luften i ethvert civiliseret Samfund. Medens Livets Folk i første Række bygger paa deres egen Iagttagelse og Erfaring og kun benytter Bøgernes Kendsgerninger og Betragtninger under stadig — bevidst eller ubevidst — Kontrol af hvad de selv har set og tænkt.
De første er langt de fleste; jeg har selv, i al Beskedenhed, altid smigret mig med at høre til de sidste. Og naar Spørgsmaalet om Krig og dens Forhold til Danmarks og hele den menneskelige Verdens økonomiske, kunstneriske, moralske Værdier har grebet mig stærkt, hænger det utvivlsomt sammen med, at Indtryk af Krig og Krigs Eftervirkninger er de første virkeligt betydningsfulde, jeg overhovedet har modtaget i Tilværelsen.
Det tidligste, jeg i det hele taget mindes, ud over Hjemmets hverdagsagtige Smaating, var det netopikkehverdagsagtige, at Tropper i den jydske By, hvor min Fader laa i Garnison, marcherede bort iKrig, at min Fader, paa et Dampskib, alene, rejste ud iKrig, at min Moder og vi Sødskende flygtede forKrigog for den „Fjende", som nu efter Dannevirkes Rømning kunde ventes hver en Dag, der gik, og som min Fader havde ønsket, vi ikke skulde komme i nærmere Berøring med. Og over til Køhenhavn, hvor vi var „flygtede" hen, kom Efterretningen om min Faders Fald paa Dybbøl, Slægten samledes om hans Kiste i Garnisonskirkens Kapel, han blev højtideligt stedet til Jorden.
Der var bag det udvendige i disse Indtryk, bag Mændene, Vaabnene, Hestene, der drog bort, og Kvinderne, Børnene, Stuerne, der blev tilbage, bag Graad, Harme og sørgmodig Højtidsfuldhed, noget, som allerede den Gang tydeligt banede sig Vej ind i Bevidstheden hos os Smaabørn. Det var en Fornemmelse af, at vi, der jo ellers, som Børn i Almindelighed, tumlede om i vor egen lille Verden med Blikkene nysgerrigt hævede mod „de store", blev ligesom taget med ind ideresTilværelse. Pludseligt og tilsyneladende umotiveret kunde vi blive løftet op paa Skødet af en af de voksne og talt deltagende til. Eller de klappede os venligt paa Hovedet, medens de snakkede sammen, og vi hang over dem. Eller vi fik noget fortalt, om hvad der nu var foregaaet i den Krig med „vore" Soldater og den „Fjende", der var Fjende af os allesammen. Gennem det hele udvikledes en Følelse af, at vi hørte med til „de store" og til noget endnu større, „Landet", som man skulde kæmpe for, leve for, og som vore egne levende Barneøjne havde set, at man ogsaadødefor.
Allerede under selve Krigen, groede en vis Fornemmelse af Sammenhørighed op i vore Barnesind. Og denne Samfølelse skulde blive i højeste Grad forstærket efter Krigen.
Min Moder døde i November 1865 som Følge af, hvad hun havde maattet lide og udstaa under Krigen, vort Hjem opløstes, og vi Børn kom i Huset hos gamle Bedsteforældre, der boede i en lille Ejendom, de ejede paa Vestergade i København.
Det Hus var bygget paa en Brandtomt fra Krigen 1807, dets smalle Fag, lave Stuer, trange Gaard gav et Billede af hele den Tid, hvori det var blevet til. Og bag dets Ruder som saa ud imod den urørte gamle Vestervold med de høje Træer, levede altsaa endnu et Slægtled, som var blevet til med Huset.
Mine Bedsteforældre havde som Børn oplevet Københavns Bombardement og Byens Fald, de var bleven voksne Mennesker og gifte Folk under Krigen med Englænderne og dens umiddelbare Virkninger; i de Aar havde de samlet den Livets Skat, de endnu holdt i deres Haand og delte ud af til os andre: Nøjsomhed og Tilfredshed med smaa Glæder, pligtmæssig Flid og en standhaftig Udholdenhed, der kun regnede med Resultater i det lange Løb. Og de gamle Folk vidste ikke blot saa sikkert, at det var under Krigen med Engelskmanden, „den forbandede Tyv", og i de tunge Aar, der fulgte efter, at de havde arbejdet sig frem til deres Lære for Livet; men de følte denne Lære i bestemt Modsætning til Evangeliet fra Tiden inden Krigen, der var dem vel bekendt fra deres Forældres Fortællinger, som de nu lod gaa videre til os. Den saakaldte „glimrende Periode" før 1807, da Dalerne rullede i hastig Takt ind og ud af Lommerne, og Selskavslivet florerede! En Tid, hvorom Minderne endnu levede i Sange og Viser, som mine Bedsteforældre kunde udenad, og i den Bojan eller ostindiske Tallerken, der kunde findes mellem Fajancerne og de strenge Empiremøbler fra Brudeudstyret i Midten af Tyverne.
Men ogsaa Aarhundredets andre Krige havde været af den væsentligste Betydning for Hjemmet paa Frederik den Sjettes Vestergade.
Felttogene 1848-50, som min Bedstefader selv tog Del i som halvhundredaarig Mand, og det, der fulgte umiddelbart af dem, havde udvidet og uddybet hans nationale Syn langt frodigere end nogen æstetisk Paavirkning fra vor litterære Guldalder inden Midten af Aarhundredet havde formaaet det — selv om han bestandig opfattede „første Krig" og dens Fortsættelse i 64 som meget af ulykkelige Broderkrige indenfor nær beslægtede Folk, der burde have kunnet leve fredeligt med hinanden som paa Ove Mallings Tid med hans „Store og gode Handlinger af Danske, Nordmænd og Holstenere".
Og nu selve denne sidste og sørgeligste af alle Krige: 1864, som havde bragt de gamle Mennesker den bitreste politiske Sorg og den tungeste personlige Oplevelse, just som de var ved at falde til Ro i deres Livs Fyraften. Den, som tilmed havde stillet dem overfor den Opgave, i deres høje Alder at skulle opdrage forældreløse, smaa Børn!
Dens Prøvelse førte dem just til Prøven paa hele deres Livs Regnestykke, og som de bestod i Kraft af det, de havde lært af baade Ufærd, Nød og national Opbyggelse.
Dens store personlige Opgave til dem tog de op netop med den Mangel paa Sky for Vanskeligheder, den selvfølgelige Offervillighed og lydige Pligtfølelse, som var bleven Pendulslaget i deres Tilværelse.
Og denne Opgave rummede for dem det store Perspektiv langt ud over det rent private.
Vi var dem mere end Børnebørn, der tidligt havde mistet deres Forældre.
Vi var den Faldnes Børn. — 
Man vil kunne forstaa, at i et saadant Hjem hang ikke blot Billederne af de Faldne fra Krigen paa Væggen og blev paa Mindedage smykkede med Grønt; men Erindringen om dem og om Krigenlevedei alle Sind og fødte Liv igen.
Det var ikke alene os Smaabørn, der for de Voksne skulde blive den levende Revanche for det tabte. Hentede indefra og udefra groede Tankerne om Genrejsningen sig stærkere og stærkere under bestandigt fortsat Arbejde i Fællesskab. Vi Børn hørte om det og fik indprentet Bevidstheden om, at vi selv var med i Arbejdet.
Naar Officerer af min Faders Venner eller blandt Bedstefaders Bekendte kom paa Besøg, taltes der om forbedrede Vaaben og mere tilfredsstillende Hærordning; gennem min Moders jydske Slægt var vi i Forbindelse med Folk nede ved den nye dansktyske Grænse, som stod de Mænd nær, der under Paavirkning af Krigen havde taget Arbejdet for en Udvikling af Bondehøjskolen op med en Kraft, som alene i Aarene indtil 1870 mere end femdoblede Antallet af Skoler og Elever. De Folk — ogsaa ovre i Jylland — der satte Hakken i den golde Hedejord for ad den Vej at søge Erstatning for Tabet, havde hørt til mine Forældres nærmeste Vennekreds, og deres Gerning fulgtes herovre med den mest levende og efter Evne hjælpende Interesse.
Ogsaa i vor Skole bibragtes der os Børn dette Indtryk af fælles Arbejde fremad, som vi selv var med i, og kunde komme mere og mere med i, jo dygtigere vi blev.
En Gerning som havde det største Maal og navnlig ikke drejede sig om Penge!
Og ikke alene vi fra Forhuset i min Bedstefaders lille Ejendom følte os knyttede sammen af Krigen 1864. I Baghuset boede Arbejdsfolk: Vognmandskuske, Gaardskarle, Vaskekoner, for hvem min Bedstefader var den patriarkalske Vært. Alle havde de staaet i Forhold til Krigen, været med i den eller haft den nærmeste Slægt med i den, lidt og prøvet noget, glædet sig og jamret under den. Fælles Sorg, fælles Erindring om overstaaet Smerte, fælles fremtidig Bekymring eller Forhaabning forenede dem med os andre.
At der her ikke er Tale om Stemninger indenfor en snever og i videre Forstand betydningsløs Kreds, Stemninger, der tilmed kunde tænkes at være bleven omformede og forskønnede i en vis poetisk Erindring, fremgaarbl. a. af Fr. Paludan-Müllers bekendte Digt „Brat af Slaget rammet", der offentliggjordes kort før Aarsskiftet i 1865. Her lader Digteren Danmark sige: „Søn, elendig, ussel — Hjertet fuldt af Nag — tænker jeg med Blusel — paa mit Nederlag."
Det er netop rigtigt, at man efter 1864 tænkte med „Blusel" paa vort Nederlag. Krigen 1864 begyndte fra noget ind i Firserne indenfor større Dele af det danske Folk at blive Genstand for en vis romantisk Omformning, som rigelig næredes gennem Festligheder og Jubilæer, ikke mindst i det Herrens Aar 1914, der skulde se Verdenskrigen bryde ud. Til de mange Myter, som denne Bevægelse skabte, er blandt de seneste den om Befolkningens skammeligt kølige Modtagelse af de hjemvendende danske Helte, derkunpaa Grund af deres ringe Antal og mangelfulde Vaaben var bukket under for den skammeligste Overmagt.
De Officerer, der kom i mit Barndomshjem og allesammen havde gjort Krigen med paa udsatte Poster, undrede sig ingenlunde over, at de ikke var bleven modtagne ved Hjemkomsten med Jubel eller ostentativ Medfølelse. De vidsteforgodt, hvor meget derikkehavde duet paa dansk Side i 1864, og at det ingenlundealenevar de mindre gode Vaaben og Befæstninger (som for Restenogsaaskyldtes al Slags Mangelfuldhed hjemme) og den trykkende Overmagt, der havde skaffet Fjenden Sejren, men hans større Dygtighed. De bluede sover vort Nederlag ligesom Digteren Paludan-Müller, om end de — som sikkert ogsaa han — gav den danske Soldat og Underfører, hvad hans var.
Men en Ting var disse krigserfarne Mænd fra 1864 enige om, at vi Danske maatteprøve paai Dygtighed at naa op til den Fjende, der havde overvundet os. De glædede sig over det nye Remingtongevær, som Raasløff skaffede os; hvorvidt hans Hærlov af 1867 indeholdt det nødvendige Fremskridt, eller ikke, dømte de forskelligt om, men Maalet var bestandigdet— hvad der ogsaa ses af Datidens Forsvarsforhandlinger i Rigsdagen og i Skrifter — at den nye Ordning skulde skabe en Hær, der, som en Rigsdagsmand sagde, baade kunde „bidrage til Landets Forsvar i det hele" og afgive „et tilstrækkeligt Kontingent under Forhold, hvor vor Skæbne skulde afgøres".
Heri mødtes atter mit Hjem og dets Venner med Digteren. Han vilde jo ogsaa „optugte sig en Helteslægt — Ynglinger i Plade — Drenge, klædt i Staal".
Og naar han havde „de tre" han søgte, „Ynglingen i Plade", den „fromme stærke Kvinde" og — „Vennen", den „trofasteForbundsven og Vaabenfælle, saa pegede Digteren i sit Digts sidste Linjer paa det praktiske Maal, som var alles i den sidste Halvdel af Treserne i Danmark, nemlig „Slesvigs Land genvundet" (en Linje som i Parentes bemærket Tiden efter Halvfjerds har fundet det passende at forandre til „Sønderjyllandvundet").
I Aaret 1915 har et historisk Medlem af det kgl. danske Videnskabernes Selskab skildret Danmark efter 1864 som et Land, hvor Krigen „bevirkede for alle, Mænd og Kvinder, Gamle og Unge, ja Børnene med, en Sorg saa stor, at den vendte Illusionerne om til en Desillusion, næsten for stærk“, et Land, hvori man vel, uagtet den „næsten for stærke“ Desillusionering, fortsatte sin Virksomhed fra før Krigen i Kraft af en „Folkets Arbejdskraft og Arbejdslyst“, der „ikke havde lidt“, men gjorde dette „til Afbødning af Krigens Virkninger“, „ikke ildnet af Krigen“, men „til Trodsfor den".
Virkeligheden stod i klar Modsætning til denne i Sandhed skruede Forklaring; Livet efter 1864 havde ganske simpelt paa sit Program: Slesvigs Land genvundet og Danmark genrejst gennem Nationens forskellige Indsats af praktisk udviklet Dygtighed — saaledes som den Krig, vibluedesover, havde lært os, at det var nødvendigt.
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