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  Denne Bog tilhører Dig. 



  Den Gang, da Du endnu var stærk og lykkelig, gik vi en Dag, som vi, mens jeg var Dreng, saa ofte plejede, naar Skumringen faldt paa, en "Ønskevandring" ned ad Byens Gade: i Butiksruderne pegede vi ud alt, hvad vi ønskede, vi delte og vi stredes om de Herligheder, som ikke var vore. Den Dag standsede vi ogsaa foran Boghandlerens Vindu, og Du læste alle Bindenes Titler og sagde: Naar Du nu en Gang skriver en Bog, skal Du sætte mit Navn paa dens Blad.


  Og siden, da Du allerede var syg og vi saa ofte gik i "Lunden"s tyndede Allé - Du trængte til Septembers sene Sol - tog Du en Dag min Haand, og Du sagde med din Stemme, der var bleven saa fuld af Angst og af Kærtegn: Naar jeg nu er død og Du, min Dreng, en Gang er bleven en Kunstner, vil Du saa se, love mig saa at se til, at de ikke - helt glemmer mig?


  Og Du græd, Moder, fordi Du skulde dø.


  Hvad Du bad om, har jeg aldrig glemt.


  Nu sætter jeg dit Navn paa denne Bog. Jeg véd, den er ikke din Kærlighed saa lidt som dit Hjerte eller din Aand værdig. Men dens Fortælling er groet i mit Sind ved Mindet om Dig og det Sted, hvor Du fødte mig. Du kaldte det til din Død dit Hjem.


  Ufredstid og fremmed Magt hærgede snart den lyse Plet, hvor der var blødt og lunt for Dig, der skulde leve i Glæde og Sol. Som Fjenderne til vort gamle Bo, kom snart ogsaa Ulykkerne til os.


  Og nu, hvor Du længst er død, sætter jeg dit Navn over denne Bog om Nederlagstid og vort tabte Hjem.


  Jeg gør det nu, hvor min Ungdom er forbi, og alt, hvad jeg i ti Aar skrev, skrev for at leve og skrev for at skrive, synes mig tidt at ligge for mig saa uendelig fjernt og saa uendelig klart.


  To stredes - og Striden vil vel aldrig ende ganske - i alle disse Ord: min gamle Slægt og Du, der kom i den, ny og fremmed. Du bar dens Navn med begejstret Hengivenhed. Du elskede den som jeg. I ét Hundredaar havde den fostret Statsmænd, Landet ikke vil glemme, berømte Læger, som Generation efter Generation var de største og folkekæreste i Norden.


  Men siden blev dens Sønner Præster, fordi de besvimede ved at se Blod, og uvirksomme Ørkesløse, hvis tomme Hjerner maatte kunstig ildnes.


  Du fortalte mig ofte om vor Slægts Hæder. En af dens store Læger efterlod mig Fortællingen om alle dens Vildfarelser og dens Sygdomme: Han vilde tvinde - til Belæring - sine Traade i Slægthistorien.


  Min Slægt i mig skrev vel i min Ungdom meget - meget.


  Men ogsaa Du, Mo'er, skrev dit.


  Stella Høeg og Nina og Frøken Agnes og Fru Katinka - det er dit Blod. Deres Skikkelser er Dig og Dig alene. De er Børn af din Glæde og Børn af din Sorg. De har dit Ansigt og din Stemme. De elsker og lider med dit Hjerte. De gik unge i Graven som Du og af din Kummer.


  Og hvis de tør leve - selv kun de korte Aar - saalænge bør Du ikke glemmes.


  Over denne Bog sætter jeg dit Navn som et Minde om den lyse Tid og det Hjem, man skimter som bag en Dør, der hurtig lukkes. Som Ufredstid kom over vort gamle Hus, kom snart Ulykkerne og Døden til os.


  



  H. B.

I


  TINE blev ved at løbe grædende frem ved Siden af Vognen, mens Fru Berg raabte de sidste Ord højt ud i Mørket og Blæsten:
- Saa reder I nok - i det blaa Kammer - iaften ... endnu iaften.
- Ja, ja, svarte Tine og kunde ikke tale for Taarer.
- Og hils - og hils! raabte Fru Berg gennem Graaden, Vinden tog hendes Ord. Endnu en sidste Gang løb Tine til og greb efter hendes fremstrakte Haand, men hun naaede den ikke mer. Saa standsede hun; og, som en stor Skygge, gled Vognen hastig hen i Mørket. Nu hørtes den ikke længer.
Tine gik hjem gennem Alléen og Gaarden, hvor Jagthundene sagte klynkede. Hun aabnede Døren til Gangen: der var saa tomt med de øde Knager og Herlufs Legetøjskrog, hvor der nu var rømmet ud. Hun gik ind i Køkkenet, hvor Tællelyset brændte med en osende Tande mellem Resterne fra Thebordet.
I Borgestuen sad Folkene stille med Lars for Bordenden.
- Jeg skal hilse, sagde Tine med halv Røst, og der blev stille igen. Kun Maren, der sad med Forklædet over Hovedet som en rokkende Bylt, hylede op henne fra Ovnen med nogle langelige Hyl.
- Ja, sagde Lars efter en Stund betænksomt: nu er de væk, sagde han, og Husmanden nikkede til Bekræftelse.
- Saa skulde vi nok flytte det til Skovrideren, sagde Tine, lavt som før, og gik, fulgt af Sofie Stuepige, der skulde hjælpe.
I Gangen aabnede hun Døren til Dagligstuen. Lampen brændte roligt paa det tomme Bord, og Dørene til de andre Stuer, der stod aabne, laa som tre stille cg mørke Gab ud mod det forladte Rum.
- Sybordet har hun med sig, sagde Sofie.
- Ja, sukkede Tine. Pladsen paa Forhøjningen var tom.
- Og saa Billederne, sagde Sofie og pegede.
Rundt om Spejlet gloede de lyse Pletter paa Tapetet frem, Mærker af Portrætterne, der var tagne ned.
Graaden vilde op hos Tine ogsaa, og hun vendte sig: Ja, lad os saa ta'e i, sagde hun, og de gik med Lyset op ad Trappen ind i Sovekamret. De to Senge stod ved Siden af hinanden, dækkede af det samme Tæppe - det var det, Tine havde strikket nu til sidste Jul; ved Fodenden stod Herlufs Tremmeseng, tømt.
Ved Synet af den tomme Seng begyndte Sofie at vande Høns igen, med Tællelyset i Haanden, mens hun talte om, da "Drengen" var lille; hun havde været Herlufs første Barnepige, og der var for hende i Verden ikke anden Dreng end han.
Han var knap fød', da jeg blev hans Barnepi', sagde hun paa sit Købstadjysk, en sær indeklemt Sprogart: hun syntes at have Besvær med rigtig at aabne Munden, og hun slugte de allerfleste af Sprogets E'er.
- Han vild' aldrig bæres af andre end af mig og saa Fruen - hun snøftede mellem hvert Ord - nej, han vild' ikke ....
- Jeg har baaret ham no'en Gang' over til Fruen, sagde hun, om Morningerne ... for d e r vilde han over - hun smilte pludselig gennem Graaden - og ha'e Varmen, den Strik, sluttede hun og græd igen.
- Ja, sagde Tine, der sad paa Sengekanten. Hun tænkte paa Vintermorgenerne, naar hun med Tørklædet om Hovedet løb herned, mens det lysnede.
Hun slog sine tre Slag paa Sovekammerdøren med de flade Hænder for at vække Fru Berg og Herluf, der laa i deres søde Slummer.
Fru Berg kom søvnig op i Sengen: Det er Tine, det er Tine, raabte hun, mens hun klaskede med Hænderne ned paa Dynen.
- Kaffen - Ka-ffen, skreg hun med sin glade Stemme, saa de kunde høre det helt ned i Køkkenet, og Herluf begyndte af Fryd at springe om som et Egern i Sengen, i sin lange Natkjole.
Mens de snakkede, fik Tine Skoene af og kom op i Fodenden af Bergs Seng med Dynen op over sig for at holde Varmen.
Saadan sad de saa og pludrede timevis. Herluf var "Kineser" med strittende Fingre, og Herluf slog Saltomortaler over alle Dyner; Fru Berg og Tine lo, saa Sengene vaklede og gyngede; og Sofie stillede indenfor Døren med en Sjat Kaffe i en Spølkumme for at faa Del i Lystigheden.
Men tilsidst kunde Sofie blive fornærmet paa Herlufs Vegne midt som hun stod, og hun sagde: "Barnet skaj vel ikke spring' der og spill' Teater," sagde hun og tog ham ud af Sengen for at bære ham ned i Dagligstuen og klæde ham paa i Varmen.
Fru Berg og Tine blev i Sengene, snakkende i Øster og Vester, Munden stod aldrig paa Fru Berg, naar hun var sammen med Degnens Tine - indtil Tine pludselig røg ud af Sengen i et Sæt: Gangdøren var gaaet.
- Skovrideren! raabte hun og fik næppe Skoene paa for lutter Fart.
- Luk, luk, raabte Fru Berg: luk dog! Og Tine fik Nøglen i Døren drejet om.
- Ja, ja, jeg klæ'er mig paa, Henrik, raabte hun til Berg, der bankede, og hun lod Tine rasle med Vandtøjet, saa han kunde tro, hun allerede var oppe.
... Sofie stod stadig foran Tremmesengen med Lyset og snakkede om sin Herluf og fældede Taarer baade over Godt og over Ondt.
- Men en arrig Trold var han, sagde hun. Ja, han var, gentog hun.
Tine sad endnu paa Sengekanten og smilte: Ja, hvad Fru Berg dog havde for Indfald, sagde hun.
Hun tænkte paa den Morgen, hvor Skovrideren var kommen i Gangdøren, just som de sad i Sengene i deres bedste Snak, og Fru Berg pludselig havde grebet hende i begge Benene - Skovrideren var allerede paa Trappen - og havde trukket hende ned under Skovriderens Dyne - han var allerede ved Døren: - Stille, stille, hviskede Fru Berg - -
Han var herinde allerede: Tine laa som en Mus.
Og Fru Berg fortalte og hun snakkede til Skovrideren, der hørte til og lo og satte sig ned - midt i sin Seng.
- Du sætter Dig paa Tine, Du sætter Dig paa Tine, skreg Fru Berg, helt aandeløs af Latter ... og Tine røg ud af Sengen, højrød i Hovedet og med Graaden i Halsen, og løb ud af Stuen, ned ad Trappen, ligetil Skolen, og kom ikke i Skovridergaarden tre Dage, saa skamfuld var hun.
... Tine rejste sig, og de begyndte at tage Sengeklæderne ud af Skovriderens Seng og samlede dem udenfor Døren.
- Tag saa Lyset, sagde Tine, hun vilde ikke se det tømte Kammer.
De bar Dynerne og Madrasserne ned ad Trappen ind gennem Stuerne, hvor alle Døre stod aabne bag dem.
- Her er saa tomt, som vi var rejst all', sagde Sofie.
- Ja, sagde Tine, der slæbte en Madras.
I det blaa Gæstekammer var der koldt som i en Kælder; der havde ingen sovet siden i Sommer. Den ene Gæsteseng skulde ud, og den anden blev stillet op ad Væggen.
Medens Tine og Sofie endnu gik og tumlede med Lagener og Vaskestel, kom de gamle Bøllings for at hente Datteren.
Da Madam Bølling kom ind i Dagligstuen i Trækken fra alle de Døre, blev hun staaende paa Løbetæppet og saá sig om med Taarer i Øjnene: Ja, nu er de afsted, sagde hun og foldede Hænderne.
De to Gamle satte sig stille paa deres vante Pladser, to Stole ved Sofabordet, lidt ud paa Gulvet - de vilde aldrig sidde i Sofaen i Skovridergaarden, dér skulde Fru Berg blive - mens Tine blev ved at gaa ud og ind og Sofie bar Pinde til den blaa Kakkelovn: hun havde anlagt "Tørklædet" imidlertid.
Tørklædet var Tegn til, at Afrejsen havde givet hende "hendes Ho'edpin'". Hun fik den regelmæssig de fem af Ugens syv Dage og var saa grumme uoplagt til at udtale sig udover "Jo" og "Nej" eller til at foretage sig nogetsomhelst ud over det nødvendigste. Efter en Storvask hvilte Sofie ud otte Dage i sin Hovedpine og kujonerede hele Huset.
Tine kom frem i Døren til Skovriderens Stue: Vil I se, sagde hun, nu er vi færdige.
- Ja, lad os det, svarte gamle Bølling, og de gik ind gennem Skovriderens Stue i det blaa Kammer, hvor den ene smalle Seng stod forladt op ad den lyseblaa Væg, og der var koldt, saa de to Gamle skuttede sig ved det.
De stod alle tre foran Sengen - Tine havde hængt Fru Bergs Billede op ved Hovedgærdet.
- Naa, her ligger han jo ret saa stadselig, sagde Bølling og søgte at le lidt: de var alle tre lige ved at bukke under for deres Sørgmodighed.
- Ja, naar det nu bliver godt varmt, sagde Madammen, naar her nu bliver Varme, saa hjælper det.
De vendte tilbage til Dagligstuen og satte sig igen, Tine henne paa Forhøjningen paa Sybordets gamle Plads. De sagde ikke meget, kun en enkelt Sætning nu og da, mens de sad, alle i de samme Tanker.
Madam Bølling blev ved at sidde og ryste paa Hovedet og se ud i Stuen:
- Ja - det har været ret et dejligt Hus, sagde hun. Begge de gamle Bøllings brugte saa stadig det Adverbium "ret", som de havde saa at sige paa Haandværkets Vegne, fra Bøllings megen Omgang med Bibelen.
Madammen sad lidt igen, til hendes Tanker tog en anden Vej: Nu var da vel alting kommet godt med og var godt pakket? spurgte hun. Og Brombærrene, var de godt surrede fast til Kassen?
Brombærrene var to Krukker Syltetøj, som Madam Bølling havde syltet, for at Fru Berg skulde have dem med til København:
- For det er hendes bedste Syltetøj, Tine, sagde Madammen, det er det ... og de si'er, de har 'et ikke derovre, Brombær.
- Skovrideren surrede dem selv fast, Moer, siger Tine.
- Ja, vi har no'en Gange - Madam Bølling bliver ved i samme stille Tone - faaet Brombær hernede - - og saa Marmelade ... - Til Tvebakkerne, sluttede hun efter en Stilhed:
- Det har vi, sagde Tine og saá ud i Luften.
Hun tænkte paa Aftnerne, naar der kom Bud op efter dem i Skolen - mest naar Skovrideren var ude da - og de gik herned efter The, og Syltekrukkerne og Tvebakkerne kom paa Bordet, og de spiste af Underkopper, mens de snakkede og Fru Berg og hun, de lo og sang.
- En Sang, Tine, en Sang, raabte Fru Berg og slog i Sofaarmen; og de satte i med "Hr. Peder" og "Flyv, Fugl, flyv over Furesøens Vove" og "I Kongelunden", til det blev til en Vals, saa de svingede hen over Gulvtæppet, og Fru Berg forpustet forlangte Mælkepunchen, der blev bragt ind i en Stenkrukke.
- Ja, der er dog til no'en Aftner, Tine - sagde Madam Bølling, der stadig tænkte paa Brombærrene - saa de derovre kan faa det som herhjemme.
Og gamle Bølling, der sad med foldede Hænder og ikke hørte, hvad de andre sagde, men plejede sine egne Tanker: nu var der tretten kaldt ind her i Sognet, havde han stille talt sammen - gamle Bølling sagde:
- Ja, ja, Guds Vilje ske, sagde han og rejste sig.
De Gamle skulde hjem: Tine vilde jo dog blive og vente paa Skovrideren. Men Tine lod dem ikke gaa, de maatte først hjælpe hende; hun kunde ikke taale at se de gloende lysende Pletter rundt om Spejlet, de maatte hænge noget andet op - noget, der kunde dække. Hun tog "Kong Frederik" og "Slaget ved Isted" og "Fredericia" inde i Havestuen, og de to Gamle bar Billederne, mens hun løste Spejlet.
Madam Bølling stod med Heltene fra Isted, der kæmpede endnu med det hvide Bind om Panden. Hun blev ved at se paa dem, og et Par smaa Taarer faldt ned paa Glasset: hun tænkte paa dem, der nu skulde miste Førligheden og Livet.
- Kom, Mutter, sagde Bølling og tog Billedet, men ogsaa han beholdt det saa længe, at Tine selv maatte tage det ud af hans Hænder.
Billederne kom op, og de Gamle, der allerede havde Overtøjet paa, satte sig igen paa de to Stole og saá op paa Heltene fra Isted og paa "Kongen".
Tine var gaaet ud og kom ind med et fjerde Billede. Det var et Portræt af Kong Kristian som Tronfølger i Hestgardens Uniform, der havde hængt i et af Gæstekamrene. Hun slog et Søm ind under Kong Frederiks Billede og hængte Portrættet paa den tomme Plads.
De holdt sig alle tre stille en Stund foran de fire Billeder.
- Ja, ja, det er meget ret, Tine, sagde saa Bølling, det er dog Kongen.
De Gamle kom ud i Gangen. Tællelyset i Køkkenet var ved at brænde ned. Tine satte Stagen hen i Vinduet, saa det kunde lyse en Smule ud i Gaarden for Forældrene. Fra Bryggerset lød der et stort Spektakel, det var Maren, der af lutter Sorrig tumlede og skurede midt i den mørkeste Nat, mens hun sang paa Melodien: "Hvo véd, hvor nær mig er min Ende", saa det skingrede mod Laden:


Kong Fred'rik hviler nu paa Baare
og slumrer sødt i Dødens Blund;
nu rinder Folkets Takke-Taare
for Drotten, fra hvis djærve Mund
det lød saa tit: min Tak modtag!
Jeg svigter ej paa Farens Dag!


  Forældrene var ude af Gaarden, men Tine blev staaende paa Trappen. Hun lyttede efter Jagthundene, der knurrede fra deres Skur.
Saa smilte hun: hun vilde tage dem over i Stuen; det vilde glæde Skovrideren, naar han kom hjem: de var dog noget levende til at tage imod ham.
Og hun gik over Gaarden og aabnede Døren til Loen og til Hundenes Skur. Ajax og Hektor sprang op ad hende under sagte Gøen og løb saa iforvejen ind ad den aabne Gangdør.
Inde i Dagligstuen satte Tine sig paa den tomme Forhøjning. Hun syntes aldrig, hun havde været saa bedrøvet, saa beklemt og bedrøvet som nu, mens hun stirrede ud i den øde Gaard. Lyset i Køkkenvinduet flakkede endnu en Gang hen over Ladens Hvidt - saa var ogsaa det slukket, og hun saá bare Valdnøddetræets Skygge midt i den mørke Gaard.
Det var igaar Aftes, Fru Berg sad her hos hende paa Forhøjningen og saá ud paa det bladløse Træ: Mon jeg kan komme hjem, til det igen er sprunget ud? havde hun sagt, og hun havde grædt og lagt Armen om hendes Hals.
Ude fra Bryggerset blev Maren ved at synge, saa det lød skingert ud i den mørke Aften:


Og derfor græder Mand og Kvinde,
derfor er Glædens Dør nu lukt;
Taknemlighedens Hjerter binde
en Krans, som blomstre skal saa smukt:
Thi Mindet aldrig slettes ud
Om Danmarks Fred'rik, nu hos Gud!


  Tine sad med foldede Hænder i sit Skød, mens Ajax og Hektor laa med store Øjne paa Gulvtæppet ved hendes Fødder.


- - -


  Hundene sprang op, og Vognen svingede frem for Trappen. Det var Skovrideren. Han kom ind i Gangen, hvor Sofie holdt Lyset, og han bragte Hilsener fra Herluf og fra Fruen.
- Og saa er jeg indkaldt, sagde han kort.
Han gik ind i Stuen, og Tine fulgte. Hun gik langsomt hen og slukkede, ét for ét, Lysene paa Klaveret, som hun havde tændt.
- Saadan kommer alt paa én Gang, sagde Berg.
Det havde været Tines hele Tanke: saadan kom det paa én Gang; og saa tænkte og spurgte hun: véd Fruen det?
- Ja - det var Jessen, som bragte Budet paa Dampskibet.
De satte sig ved Bordet, som Tine havde dækket, og de begyndte at tale med lidt langsomme sløvede Stemmer om, hvordan alt skulde blive nu med Driften og den daglige Dont: med Arbejdskraften blev det svært. Lars kom jo maaske med og de fleste af Husmændene skulde ogsaa afsted.
Skovgerningen fik vel hvile, mestendels; til den blev der ikke Hænder.
- Nej, sagde Tine.
De talte om de indkaldte. Det var snart en Mand fra hvert Sted i Sognet. De tog dem, saa brat det var, fra alle Hjemmene nu.
- Ja, hos Anders Tækkemand var det ren Jammer. Ane havde været i Skolen idag med sine to paa Armen
- saa hun græd og græd.... For nu var Anders væk
- - og hvordan skulde hun klare sig... Hvor hun græd...
Ved at sige Ordet begyndte Tine selv at skælve om Munden.
- Ja, sagde Berg, der sidder jo Broderen fra den sidste Krig - med begge Benene skudt væk...
- Ja, sagde Tine sagtere, og efter en Stilhed: det er de Krøblinger, som gør Folk bange.
De blev tavse lidt. Hundene gik kælende til og fra, men de agtede ikke paa dem. Berg talte igen om Driften. Paa Vikar var han da vis. Den enarmede Baron Staub kunde han altid faa, han var disponibel.
- Han har jo faaet sit, sagde han, ved Vaadeskud ... Og næsten uden Overgang, lænende sig tilbage mod Væggen og seende frem mod Lyset, sagde han: nu er de langt ude paa Vandet.
Tine syntes, det var, som fulgte han dem med Øjnene over Vandet, mens han sagde det; og hun vilde finde noget at sige, der kunde muntre ham, hjælpe paa Humøret. Det er vel derfor, Du sidder her, sagde hun til sig selv, det manglede blot, Du skulde tvine selv. Men hun fandt ingenting. Der blev jo heller aldrig vekslet saa mange Ord mellem Skovrideren og hende; hun havde aldrig turdet snakke op med ham, som var det en anden, Herredsfogden eller Kapellanen hos Gøtsches eller nogen, som man ikke saadan havde "Respekten" for: Det var jo Fru Berg, man snakkede med i Skovridergaarden. Tilsidst sagde hun i en Tone, der skulde være munter:
- Og vi, som har aset med det blaa Kammer - det kunde vi snart have spar't baade Sofie og jeg! Hun rejste sig.
- Er d e t allerede istand ? De faar da ogsaa alting gjort, Tine. Berg tog hendes Haand og Blodet jog op i Tines Ansigt - det gjorde det for det mindste, naar hun var i Skovridergaarden.
- Skovrideren skulde vel se det, sagde hun, og hun aabnede Døren; men paa én Gang blev hun staaende i Studereværelset, og han gik ene ind i Gæstekammeret.
- Hvor der var kønt og varmt, sagde Berg, da han kom tilbage.
Tine vilde til at gaa. Hun syntes, det var saa uvant beklemmende, som om de to var ene i det hele Hus - det forladte Hus. Men Skovrideren gik hen til Bordet og sagde:
- Der staar om Bisættelsen i de nye Aviser. Skal vi ikke læse det først.
Det var en af Tines Fester, naar Skovrideren læste højt af Aviserne, naar de kom, Onsdag og Lørdag Aften, eller af en Bog fra Bogskabet - alle Oehlenschlägers Tragedier.
- Tak, sagde hun. Men Sofie vilde vist gerne høre med. Og hun gik ud for at hente Pigen, som sad og sov med emballeret Hoved ved Siden af Skorstenen, og fulgte med ind for at sætte sig i Krogen ved Bogskabet, hvor hun saa tit havde hørt til, naar de læste.
Berg aabnede langsomt det sørgerandede Blad og lagde et Øjeblik Hænderne ned derover: Nu er han da kommet til Hvile, sagde han bevæget og stille.
Han begyndte at læse halv højt Beretningen om "Kongens sidste Færd". Rundt i det stille Hus hørtes der ikke en Lyd undtagen hans dæmpede Stemme.
Tine fulgte ikke Ordene; hun hørte kun Røsten, som hun kendte fra saa mange stille Aftener, og hun saá, igen Fru Berg, som hun sad der under Lampen, og hun hørte hende le, som hun lo ad Tines strømmende Taarer, Taarerne, der nu brød frem igen, én efter én ...
... "snart tændtes der Lygter og Fakler, som lyste paa Kongens sidste Rejse, og Beboerne langs Vejen kappedes om at vise den Hedengangne den sidste Ære. Klokkerne ringede fra alle Taarne, og hver Gaard og hvert Hus - til det fattigste - havde Lys i alle Ruder. Paa mange Steder havde i den mørke Nat samlet sig Grupper af tavse Tilskuere ..."
Henne i Krogen gik Sofies Snøften over til højlyd Graad, men Skovrideren blev ved at læse:
..."Tæt ved Banegaarden standsede Vognen; de otte sortbetrukne Heste blev spændte fra og førtes bort af Staldbetjentene, som gaaende havde fulgt deres høje Herre; et Sejldugsklæde spændtes over Vognen for at skærme den og Kisten mod den lette Regn, der var begyndt at falde. Husarer forrettede den sidste Nattevagt for Kong Frederik den Syvende ..."
Berg holdt inde lidt; hans Stemme begyndte at blive hæs.
Tine sad og saá frem for sig: hun tænkte paa Tragedierne, de havde læst om og om igen, den om Axel og saa den om Dronning Zoé ... I femte Akt begyndte altid ogsaa Fru Berg at græde, og kom der noget rigtig smukt, trykkede de hinandens Hænder under Bordet.
Berg fo'r fort med at læse om den sidste Procession og om Talen. Hans Stemme blev bevæget, saa man hørte den knap:
... "Han er nu bortkaldt fra sit Folk, men dets Kærlighed ledsager ham til Graven med et inderligt Farvel. Det lyder fra alle Borgersamfundets Kredse, fra Krigeren, der kæmpede for ham og Fædrelandet paa Valpladsen, fra den, der i Fredens Gerning erkender, at Vindskibelighed og Velstand under ham er stegen; fra Bondens hæderlige Stand, for hvem Frederik den Syvende har fuldendt, hvad Frederik den Sjette begyndte
- Ja, sagde Berg, det er sandt.
Tine fo'r sammen, da han standsede, og da han igen begyndte, hørte hun efter Ordene: det var jo den sidste Aften, nu de læste - paa saa længe, paa hvor længe ...
... "Atter løftedes nu Kisten fra sin Plads og henbares til Kapellet, ved hvis Opgang Herolderne og en Del af Følget havde opstillet sig. Med Gejstligheden i Spidsen skred Processionen gennem Kapellets Indgang, Kisten sattes paa sin Plads, Sjællands Biskop holdt fra en sortbetrukken Talerstol en Bøn, den sidste Begravelsesceremoni fandt Sted, og Salutskuddene udenfor Kirken forkyndte, at nu var Kong Frederik bisat."
Sofie holdt Hænderne op for sit Ansigt, Tine saá blot paa Berg, der læste:
... "Under Orgeltoner forlod Følget i Tavshed Kirken, og Deres Majestæter vendte tilbage til København."
Berg foldede Avisen sammen; uden at nogen talte, rejste Tine sig til Farvel.
Saa sagde Berg, idet han lænede Hovedet mod Væggen og saá langt ud i Stuen - som én Gang før:
- Hvor Drengen dog græd, da han kom i Baaden. Sofie skulde følge Tine, og de fik Lygten tændt. Dens dinglende Lys faldt ujævnt hen over Hegn og Pil. Sofie talte om Varsler og Tegn:
- Der var nok af dem - der ha'ed' ikke været for rart i Skovridergaarden, nu i Sommer - saa det huseret' ved Nattetider.
- "Vognen" ha'ed hun da hørt den alene tre Gang' - saa tydelig den var svinget' op for Trappen den sidste Gang. Og da de kom ud, var der ikke mer Vogn end bag paa en Haand - - ikke mer end bag paa min Haand, det saá ogsaa Fruen.
- Og det véd En da, sluttede Sofie og snøftede, hva' saa'en Kørsel betyder ... naar'et til fornummes tre Gang' ...
Tine talte ikke, og de blev ved at gaa frem i Mørket. Hunden i Per Briksens Gaard fo'r op, og inde hos Jomfruerne Jessen vaagnede Moppen.
- Ja, Gud hold' sin Haand over baade Herren og Fruen, sagde Sofie i en Tone, som kastede hun Jord paa dem begge.
Tine drog Vejret som En, der frysende vaagner:
- Hvor det bliver koldt ved Dannevirke, sagde hun.
De var naaet til Drejningen ved Kroen, og Tine vidste, at Sofie var angst for at komme f o r nær til Kirkegaarden Nattestunder.
- Nu kan jeg gaa alene, Sofie, sagde hun: Tak nu, Sofie. Og saa passer Du nok Skovriderens The, saa den bliver, som den plejer - ikke?
- Jo, Farvel Jomfru Tine.
- Farvel.
Tine hørte Hundene, der fo'r op igen paa Sofies Vej - mens hun langsomt gik hjem imod Skolen.


- - -


  Tine bankede paa og hørte først Dagge, der tog paa at gø, og saa Moderen, der kom af Sengen og ud:
- Det er mig, Mo'r, sagde hun.
Madam Bølling lukkede op i Nattrøje og Kappe med Strimler: Skovrideren er indkaldt, sagde Tine, da hun kom ind i Gangen.
- Aa Herregud, aa Herregud, klagede Madammen, og hun lod Dørene staa helt ind til Bølling, mens hun gik: aa, Herregud - aa, Herregud!
- Det var jo ventendes, sagde Bølling, der sad op i Sengen.
Tine maatte forklare det, som det var, at Jessen havde bragt Budet ved Dampskibet. - Naa, saa hun fik 'et at vide, naa, saa hun fik 'et at vide, blev Madammen ved med de samme Ord i en Uendelighed: naa, saa hun fik 'et at vide, Staklen ...
- Ja, Gud være med os, sagde Bølling med foldede Hænder, da der omsider blev stille.
Tine var træt, og hun sagde Godnat. Hun tog i Døren til "Skolen" for at prøve, om den var laaset, før hun gik op ad Trappen; og mens hun gik henover Loftet, holdt hun Lyset varsomt, for Halmens Skyld, hvorpaa Gravenstenerne var spredt.
Inde i Kamret stillede hun Vækkeuhret til Slag og flyttede Gyldenlakkerne fra Ruden ned paa Gulvet.
Nedenunder smaasnakkede Forældrene endnu, det lød, som var det næsten i den samme Stue.
- Ja, Gud bevare os alle, sagde Faderen endnu en Gang dernede: nu er det fjorten herfra Sognet.
Saa faldt de Gamle hen, lidt efter lidt, og Tine hørte deres vante Aandedrag, roligt og taktfast næsten, op gennem Huset.
Hun kunde ikke sove. Hun laa og lænkte paa en Dag i Efteraaret - den sidste, hvor de havde været i Skoven, Skovriderens og hun ...
De skulde ned, med Mellemmaden i en Kurv, til Lilleskoven, for at møde Skovrideren ved den første Lysning. Forpagterens fra Rønhave mødte de i Kalechen, d e skulde til Bispens, og der blev en Snakken midt paa Vejen, før de skiltes.
De gik videre. Herluf rodede efter Brombær op ad hvert et Gærde. Fuldt af Nødder hang der i alle Hegn. Tine snappede dem, mens hun gik.
De vilde slaa ind over Marken, men Herluf hvinte bag dem: han sad fangen i Rankerne og hylte, med sit hele Ansigt smurt sort af Brombær.
- Se Drengen, se Drengen, raabte Fru Berg og lod Tine faa ham løs; selv løb hun op imod Markhøjen.
- Kom, kom, raabte hun oppe fra. Hvor her er dejligt.
Det var, som saá man den hele Ø idag i den klare Luft - Bakke og Dal - saa grøn og blød. Langt ude blev Skovene borte som i blaalige Skyer, mens Husene smilede frem mellem det mangfoldige Grønt. Og i Himlen var der ikke Bund.
- Saa dejligt, dejligt her er, sagde Fru Berg. Men Herluf gav ikke Ro; han vilde "fanges" ; og de løb, løb, alle tre, Højen rundt.
- Ja, dette er den dejligste Ø, raabte Tine, der løftede den fangede Herluf op i Armene. Og alle tre lod de sig plumpe ned i den sene Kløver.
De gik igen over Marken henimod Skoven, hvor de satte sig ved Brændestablen foran den lille Lysning; her var Sol endnu og ganske lunt.
Hækletøjerne kom frem af Lommen, og de smaasnakkede:
- Det var svært, saa de fra Rønhave kørte til Bispens nu - det var anden Gang ...
- Tredje var det - i to Uger.
- Og saa hang Herredsfogeden bagpaa - som Fjerdemand til L'hombren.
De blev ved at snakke; Herluf gav gammelklog sit Besyv med i Talen. Og godt underrettede var de, for i Skolen vidste de, hvorhen Kalecherne rullede: Vejene skar jo hinanden ligefor Døren; og der blev vekslet Nik og Goddag eller gjort Holdt, mens Bølling eller Madammen eller Tine kom ud paa Trappen.
Saa tav Fru Berg og Tine lidt igen og arbejdede begge stille under Træerne:
- Hvor dog Skoven holdt sig, saa grøn den stod.
- Det kom af Regnen, den megen Regn i Sommer.
- Ja. Men huskede Tine ifjor - de lod begge Hækletøjet synke og saá ud mod det brunlige Skovbryn - da Skoven var gul i September.
De blev ved at tale om Skoven: naar de havde været her sidste Gang det Aar og det -
- Nej - ifjor var det knap man fik Nødderne bjærget.
- Men i 59 havde vi Skovtur i Oktober, sagde Fru Berg.
Herluf raabte, lidt derfra, mellem Træerne: Tine skulde komme, Tine maatte komme derhen. Det var en svær og bøjet Gren, der hang som en Gynge, tæt ved Jorden. Herluf vilde op, og Tine gyngede, saa han græd og lo. Saa skulde hun selv op, Fru Berg vilde gynge hende:
- Op Tine - op.
- Den knækker, den knækker, raabte Tine - det v a r en Vægt - mens Fru Berg svingede til Grenen, saa Tines Skørter fløj om hendes Ben.
Pludselig satte Ajax og Hektor ud af Krattet og halsede op mod Tines bomuldsbestrømpede Lægge:
- Skovrideren, skreg hun og satte bums ned paa Jorden paa Hug. Fru Berg maatte le ud med Ryggen til et Træ, før hun kunde komme hen og faa Del i Aftensmaden, som Tine havde bredt ud paa en Serviet.
Berg, der var dukket frem af Krattet bag sine Hunde, sad allerede paa en Træstub foran Maden og talte med Tine om Roserne hjemme: det var snart paa Tide at tage sig af dem nu. Nætterne var dog blevet kolde.
Haven var Bergs og Tines stadige Fællesvirke. Skovrideren var Rosenelsker og krydsede ogsaa Fuchsier; og Fru Berg, der jo var fra Horsens, fik aldrig rigtig Haandelaget i en Have. Saa var det Tine mestendels, der hjalp med dit og dat og gik tilhaande. Om Forsommeraftnerne var der travlest. Fru Berg sad kun oppe paa Havetrappen i sit Sjal og saá til og snakkede ned over Plænen til de to, som syslede og beskar og vandede. Hun saá dem tilsidst kun som et Par Skygger mellem Roserne, hvor det skumrede.
... De havde pakket ind for at gaa. Herluf og Tine legede Tagfat over Lysningen, mens Berg og Fru Berg gik bagefter Arm i Arm.
De kom ud paa Landevejen: lys og klar laa Aftenluften over de pløjede Marker - hvor Tine hun lo henne bag Omdrejningen!
- I saadan Luft hører man Tine, sagde Berg, der standsede. Skovrideren mente altid, Tine havde en Røst for fri Luft, saa frejdig som Vorherre havde givet hende den.
- Kom, Tine, raabte Fru Berg, lad os synge. Fruen tog Tine om Livet, og de gik langsomt henad Vejen, mens de sang.
Da de kom lidt ind i Verset, satte Berg en halvdæmpet Bas til, saa det lød over Marken:


Flyv, Fugl! flyv over Furesøens Vove!
nu kommer Natten saa sort:
alt ligger Sol bag de dæmrende Skove,
Dagen den lister sig bort.
Skynd Dig nu hjem til din fjedrede Mage,
til de gulnæbbede Smaa;
men naar i Morgen Du kommer tilbage,
sig mig saa alt, hvad Du saá!


  Rundtom blev det Fyraften. Foran Gaarde og Huse kom Karle og Husmænd frem; paa Rad røg de sindige Piber.
- God Aften, god Aften, kom det fra Røgerne stille ud mod Vejen til dem.
- Godaften, Anders Nils. Godaften, Lars Peters. Tine hilste dem alle ved Navn.
Foran Lars Eriks stod hun lidt - den Gamle var saa plaget af Gigten -: Naa, hvordan er det saa? spurgte hun op til Porten.
- Ja-a, dog altid li'som no'et bedre, svarede langsomt Svigersønnen.
- Naa, saa Gud ske Lov da.
- Ja, saa Godnat, Hans Lorents, sagde Tine og gik igen.
De andre var blevet ved at synge, og Herluf havde taget Faderen i Haanden. Foran dem laa Kirken og Skolen. Himlen begyndte at blive rød bag ved det gamle Taarn.


Flyv, Fugl! flyv over Furesøens Rislen,
Kærlighed kalder Dig hjem;
sæt Dig nu kønt mellem Løvbuskens Hvislen,
syng saa din Kærlighed frem!
Kunde, som Du, jeg i Ætheren svømme,
véd jeg nok, hvor gik min Flugt;
jeg kan i Lunden kun sukke og drømme,
det er min Kærligheds Frugt.


  De tav. Det sidste Stykke Vej til Skolen gik de tavse imellem Hegnene. Hans Husmands Sine, der gav sin Ko den sidste Græsning paa en Vejkant, før hun drev den hjem, nejede, med Strikkeposen i Hænderne, da de kom hende forbi.
I Skolen sad gamle Bølling paa Trappen med sin Pibe og kom ned og hilste. Madammen ventede dem, med Strikkestrømpen, i Døren: hun havde Butterdejgskringler, frisk bagte idag; og Fru Berg og Herluf kom op, til Sæde paa Bænken, mens Bølling blev staaende nedenfor med Berg og talte om Skovauktionen.
Nede ved Kæret blev Smedien lukket, og ovre ved Kroen kom Madam Henrichsen, bred og stormægtig, ud paa sin Bænk mellem de hvide Søjler. De hilste alle over Pladsen - ogsaa til den svære Knud Smed, der gik hjem med sin Hund.
Det var som alle maatte trives og blive runde og sunde i dette Nabolag, her paa "Torvet", saa velnærede de alle var, baade hos Bøllings og i Kroen og Smedien.
Klokkerne begyndte at ringe, og de sad alle stille. Kun Berg og Bølling talte hviskende nedenfor Trappen. Sine drev sindig sin Ko til Vands over Pladsen. Den drak og brølte, dumt og langt, ud over Kæret.
Klokkerne hørte op.
- Saa skal vi vel hjem, sagde Fru Berg, og Himlen var dunkelrød over Hegn og Marker. Tine fulgte med dem.
Hjemme i Dagligstuen sang Fru Berg lidt i Skumringen ved Klaveret - den om "lille Grete". Skovrideren lod Døren til sin Stue staa paa Klem.
Herluf var træt og faldt i Søvn paa sin Skammel med Hovedet op mod Sofaens Kant; Fru Berg flyttede hen til ham, og lidt efter blundede ogsaa hun. Hun vaagnede halvt.
- Tine ser nok efter Bordet, sagde hun saa med en søvnig Stemme, og Tine rejste sig for at se efter Sofie. Fru Berg blev sjælden rigtig vaagen, før Lampen var tændt og Theen inde.
- Nej, er der dækket, sagde hun da, helt overrasket, og kom nok saa rank op i Sofaen.
Efter The plagede hun Berg til en Whist med Blind. Tine blev som i Badstue saa gloende for hver Rubbert, hun spillede med Skovrideren.
Eller Berg læste, i den store halvmørke Stue, hvor der kun var lyst rundtom Lampen. Mest var det Oehlenschläger, han læste, eller ogsaa Paludan-Müller - Tine havde Lommetørklædet fremme i sit Skød.
Bagefter, naar Tine skulde til at gaa, løb Fru Berg og hun paa Vejen ud i Spisekamret og fik en Syltekrukke ned i en Hast og spiste af samme Kop:
- Ja, ja, ja, Berg, nu kommer vi, sagde Fru Berg og pustede Lyset ud, før de havde faaet den sidste Mundfuld i sig: her er vi jo, Mand.
Berg ventede i Gangen med Lygten. Det var blevet sent, han vilde selv følge Tine hjem. De gik henad Vejen, hvor Huse og Gaarde laa som tættere Skygger i det stille Mørke. Hundene vaagnede kun halvt og sendte en søvnig Knurren efter dem.
Berg løftede Lygten for at finde den tørreste Vej i Sølet.
- Her, Tine, her er godt, sagde han, og Tine gik omhyggelig efter Lyset med Kjolen løftet; at blive "fulgt" af Skovrideren var det ærefuldeste, hun vidste.
- Vi ses, hilste Berg, naar de skiltes.
- Skovrideren har fulgt mig, sagde Tine uden at tage Vejret, knap Døren var lukket op. Men Madam Bølling var gnaven. Det lignede dog ingenting at komme hjem her den sene Nat.
Men da de Gamle nu var vaagne, maatte Tine alligevel ind til Sengen: der var altid noget at tale eller spørge om fra Skovridergaarden.
Tine gik op, mens Forældrene blev ved at snakke. Det var en Vane hos Madam Bølling, at blev hun først vækket om Natten og kom op i Underskørtet, saa havde hun ti Ting at gaa om, ud i Køkkenet og ind igen, mens hun stadig talte med Bølling.
- Ja, ret nogle velsignede Mennesker, bekræftede Bølling dernede.
- Tine, sagde Madam Bølling op gennem Loftet.
- Jo, Mo'r.
- Tine, Du, husk det lille Stykke Smør imorgen, Barn, jeg har lagt til Side - det artede sig saa vel i Kærnen, saa jeg lagde det til en Side ... de kunde dog smage det dernede.
- Ja, Mo'r, sagde Tine og blundede ind med Forældrenes Ord i sine Øren.
- Jo, de har gode Hjerter, sluttede Madam Bølling af; hun kom endelig af Underskørtet og op til Bølling.
Tine kunde ikke falde i Søvn inat. Forældrenes rolige Aande lød bestandig op gennem Huset. Men Tine sov ikke. Hun tænkte paa alle disse Aar, paa Skovridergaarden, hvor alt var oprevet nu, paa Herluf og Fru Berg, der var rejst, og paa sin egen Barndom.
Hun huskede Vintermorgnerne, naar alle "Fa'rs Børn" kom til Skole i Mørke og Moder trillede dem ud af det meget Tøj inde i Sovekamret, mens Tine saá forundret til fra Sengen. Og saa sang de Morgensangen, mens hun fik Kaffe paa Dynen.
Om Søndagen var der Glasvæg for Præstens Vogn, og Kordrengene sad i Køkkenet paa Bænken ved Spandene og fik Kaffe i Husmandskonernes Spølkummer for at varme sig, mens Præsten prædikede.
Men lidt efter lidt længedes Dagene og Snemanden blev sort og lind. I Syskolen hos Jomfru Jessen om Eftermiddagen saá de uden Lys. Eftermiddagsskolen var forbi og for sidste Gang hujede "Fa'r"s Drenge hen over Pladsen; nu havde hun og Kroens Katinka "Torvet"ene - de spillede Paradis, mens det skumrede.
Moder og Madam Henrichsen kom i strikkede Tørklæder frem i Dørene, og Fader røg sin Pibe paa Trappen.
- Den lider, Vintren nu, sagde han over til Smeden.
- Hun lider, svarte Smeden, som skoede Lars Erik's Skimlede.
Stæren kom i alle Skolens Kasser og endelig Storkene, Kroens Stork lige midt paa Gavlen. Drenge og Piger sang til den i Frikvarteret, i store Kredse, mange Dage. Hver Mand, der skulde til Kros eller til Kirke, gav sit Besyv med om Storken. Der var Tegn og Mærker og Varsler at tage af, om den fløj højt eller om den fløj lavt og naar den gik i Mose - baade for Somren og Sæden og for Regn før Skt. Hans.
- Den kom sent, den bringer Varme, sagde Bølling. Han vidste Datum for, naar Kroens Stork var kommen siden 39, da han selv kom i Skolen. Han førte Bog med baade Stork og Stære i sin tyske Almanak.
Foraaret kom, og Vinduerne blev lukkede op i Skolen.
Ud over Pladsen hørte man det som en travl Summen af Bibel og Landkort og Katekismus.
Saa sang de tilslut med høje Stemmer, mens Bølling slog Takten med den store Pegepind; Madam Henrichsen gik saamæn tit ud i sin Dør blot for at høre til.
- Det er, som det frisker Ens Hjerte, sagde hun, de gamle Melodier.
Baade Fædrelandssang og Salme lød der over Pladsen, til Børnene tilsidst jublende slap fri og Bølling kom ud paa sin Trappe at svale sig en Stund, efter Dagens Sved.
Om Aftenen, naar Ringeren gik til Kirke, tog Tine ham ved Haanden og fulgte med. Han gik op at ringe, mens hun sad paa en Sten ved Døren, bag Buksbomhækkene, eftertænksom og stille.


Alle Vogne holdt ved Skolen nu, i det milde Vejr. Landhandleren og de fra Gammelgaard og Madam Esbensen, Jordemoderen, der fik Kaffe ud i Fjederstolen paa sin Vogn:
- Der er altid travlt her i Sognet om Foraaret, snakkede Madam Esbensen .... Her har vi et af de bedste Sogne i Distriktet - i Maj Maaned.
- Det kommer af, forklarede Madammen videre, at det er raske Folk, som véd at blive færdige med Høsten.
Madam Esbensen fik Vafler ud til Kaffen, og der blev en Slidder Sladder halve Timer om baade Nedkomst og Barsel, foran Trappen.
- Ja, ja, det gi'r Offer, nikkede Madam Esbensen til "Farvel" og jollede af i Fjederstolen. Tine bragte Kop og Tallerken ind; for Madam Bølling maatte først give Besked til Madam Henrichsen, som kom ud for at høre, hvor det var, og hvordan det stod.
- Hos Hans Lorentz'? - Ja, jeg tænkte det. Det er vel Tiden ....
- Naa - der gaar det da paa hvert evigste Aar, sagde Madam Henrichsen.
- Ja, svarte Madam Bølling og sukkede lidt, det er jo Guds Vilje.
Og Madammerne gik ind.
.... Sommeraftner, naar Ane-Pige var kommen fra "Lodden" med Mælken, sad Madam Bølling og Tine paa Trappen. Graveren kom med Spaden fra Kirkegaarden og gik hjemefter.
- Naa, Niels Lars, sagde Madam Bølling, e r det saa gjort?
- Ja, Madam, svarte han, nu er der Plads.
- Ja, Gud ske Tak, hun maatte stride haardt - ja, Gud ske Tak ... Ja, saa Godnat, Niels Lars, nikkede Madam Bølling.
- Godnat, Madam.
Og Graveren gik, med Spaden, nedad Gaden, bag Kroen, mens der blev stille paa Pladsen, hvis Luft var fyldt af Buksbom, Hyld og Lind.
Næste Morgen blev Pladsen strøet med Blade og Sand. Det var tungt for Bærerne at naa op forbi Krolængen med Liget; de hvilte midt paa Pladsen, med Kisten stillet paa de sorte Bukke. Saa gik de videre ind paa Kirkegaarden. Graven var tæt ved Muren og Madam Bølling og Tine hørte Talen inde i Køkkenet.
Om Aftenen gik Madam Bølling ind at se paa Kranse.
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