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  Kuverten faldt ud af det bundt reklamer, Tenna hentede i postkassen. Den var hvid. Hvid som nyfalden sne. Hun bøjede sig ned og samlede den op. Brevet var fra boligselskabet og havde det skær af distance over sig, som alle formelle breve plejede at have. Intet håndskrevet på forsiden, kun stempler og hendes navn og adresse bag ruden.


  Hun gik op ad trappen til anden sal, fortsatte ind i stuen og sprættede straks brevet op. Spredte sætninger nåede hendes bevidsthed, noget med en dato, 14. september 2011, mens resten flød ud og blev tåget for hendes øjne.


   


  Hun havde boet i lejligheden på det ydre Vesterbro i seks år. Da hun fyldte tyve, havde hun, ved indflytningen, taget en beslutning om at blive boende, ligegyldigt hvad der skete. Hun ønskede ikke at flytte så meget rundt, som hun havde gjort tidligere. Det havde givet lidt ro.


  Lejligheden var en lille toværelses med højt til loftet, et mindre køkken og et toilet, der akkurat var så stort, så man kunne kante sig ind. Brusebad måtte hun tage på sit arbejde, dengang hun havde et, derefter var det kun blevet til etagevask i køkkenet.


  Hun lagde brevet fra sig, gik ud i køkkenet og åbnede en øl, drak den i store slurke og kunne mærke, at det hjalp en smule på uroen.


  Som barn havde hun sjældent kendt til økonomisk nød. Hendes far og mor havde haft det godt arbejdsmæssigt. De havde flyttet en del rundt i København, men manglede ikke noget.


  Hendes mor arbejdede i skobutikken. I en enkelt periode havde de begge været arbejdsløse, da butikken måtte lukke på grund af dårlig beliggenhed og manglende salg. Hun huskede, at faren havde følt en stor skam og nødtvunget havde banket på hos underboen og spurgt, om de kunne hjælpe. Han havde fået lidt penge, så hendes mor kunne købe kartofler, rugbrød og smør. Det var den eneste gang, hun som barn havde følt sig fattig. Senere lånte de penge i banken og startede en ny butik op igen.


   


  Hun skimmede brevet igennem en gang mere. Det var den tredje rykker, de havde sendt, og hun blev bekymret for, hvad fremtiden ville bringe. Det var uoverskueligt, så hun ringede til Sofia.


  Da den havde ringet syv gange, var der en søvnig stemme, der sagde: ”Hallo.”


  ”Det er Tenna, kan jeg komme hjem til dig?”


  ”Jeg sover, men kom bare.” Så lagde hun på.


   


  Bussen var halvtom her op ad formiddagen, og hun mærkede regnen på næsen og den halvkolde luft i ansigtet, da hun steg af ved Enghave Plads. Hun drejede ned ad vejen, og ved opgangen ringede hun på dørtelefonen.


  Sofia åbnede for hende. Hun var i T-shirt og trusser og havde uredt hår, men så godt ud som altid. Hendes mørke glatte hår, de grønbrune øjne og hendes lille tætte skikkelse fik ofte mænd til at se efter hende på gaden. Tenna kunne godt blive lidt misundelig, da hun selv havde en ranglet skikkelse og ikke var den, der fik mest opmærksomhed.


  ”Du er tidligt på den,” sagde Sofia.


  ”Ja, jeg har tisset i sengen,” Tenna smilede.


  De satte sig ind i stuen, der havde fyrretræsmøbler, et gammelt hvidmalet skab og en pinkfarvet kommode. Ved væggen stod to store højtalere, der havde styrke nok til at underholde hele Enghaveparken, og ovenpå sad et tøjdyr med sørgmodige øjne.


  Sofia lavede kaffe og satte et par krus frem, mens Tenna satte sig i sofaen og så tomt frem for sig. Hvad skulle hun gøre? Det var en uvant situation, hun var havnet i, og alle alarmklokker ringede, men hun håbede, at hun inden længe fandt på noget, så tingene ville løse sig.


   


  Sofia kom ind med kaffen og stillede et krus foran hende. ”Hvorfor kommer du så tidligt?” spurgte hun.


  ”Tidligt? Klokken er elleve,” svarede hun.


  ”Ja, men de fleste sover på det tidspunkt.” Hun satte sig i den anden ende af sofaen med benene oppe og et tæppe over sig.


  ”Jeg fik et brev.” Hun tog kuverten op af lommen og rakte den til hende.


  Sofia læste, rynkede brynene og sagde ”shit,” og da hun var færdig, lagde hun det på bordet med en bekymret mine. ”Hvad vil du gøre?”


  ”Jeg må finde på noget.”


  ”Jamen, hvad nu hvis du ikke kan betale?”


  Hun trak på skuldrene. ”Så bli’r jeg hjemløs.” Hun så for sig, hvordan hun lå i en kold opgang og skuttede sig i kulden.


  ”Du kan tage med Jimmy og mig. Vi skal til Amsterdam på fredag i en bil, som han låner.”


  ”Det løser jo ikke noget.”


  ”Jo, du slipper for at spekulere så længe,” hun grinte, ”og fristen er først sat til den 14.”


  ”Jeg har ikke en krone.”


  ”Du kan låne nogle af Jimmy.”


  Det blev nemt at tage beslutningen. At rejse væk fra det hele ville udsætte den dag, hvor hun skulle tage endelig stilling til brevets indhold. Hun følte, hun havde genvundet lidt kontrol over situationen.


  ”Er du glad nu?” spurgte Sofia.


  Tenna tjattede ud efter hende. ”Hvor er du dum at høre på.” De drak kaffen videre i tavshed.


   


  ◊◊◊


   


  Jimmy lænede sig ind over reolen og lagde en CD i afspilleren, skruede op for fuld styrke og lod Iron Maiden fylde rummet. Hans høje muskuløse krop svingede i takt til musikken, og han rokkede med det skaldede hoved, når der kom nogle fede toner.


   


  I et hjørne af stuen stod et bur med marsvinet, og det havde holdt ham vågen i to nætter med nogle høje pibende lyde.


  Marsvinet skreg, som om det blev pint og plaget, og han havde ellers givet det den mad, Sofia havde bedt ham om, mens hun havde besøgt sin mor i Vordingborg.


  Det var sidste gang, han sagde ja til det. I de dage hun havde været væk, var der allerede begyndt at stinke i lejligheden. Musikken stoppede et øjeblik mellem to numre. Han gik hen til buret, så dyret ind i øjnene: ”Hold nu kæft med det der! Du har jo fået mad. Hvad hyler du for?”


  Marsvinet blev stille, så begyndte det at pibe igen. Resolut åbnede han buret, hev marsvinet op i en hurtig bevægelse og slyngede det med stor kraft ned mod gulvet. ”Så stopper du!”


  Marsvinet lå helt stille, sagde ikke en lyd, og han kunne se, at der flød et par bloddråber ud af dets øre. Han skubbede let til det med foden. Dyret var tavs. ”Så sig dog noget! Sofia slår mig ihjel, hvis hun får det at vide!”


  Han skubbede endnu en gang med foden til marsvinet, men der var intet liv i det. Han hentede en sort plasticpose, lagde aviser omkring marsvinet og puttede det endnu varme dyr i posen, lukkede til og lagde det ned i affaldsposen.


  Hvad skulle han sige til hende? Han tørrede striben af blod op fra gulvet og vaskede bagefter hænderne. De skulle mødes i aften og aftale, hvornår de skulle køre. Inden da måtte han finde på en god forklaring.


  ”The Number of the Beast” blæste ud i rummet med en hård rytme og fejede alt væk.


  Han tog sine headphones frem fra skuffen. Uden musik gik det ikke, når de skulle være sammen i en uge. Han håbede, at det blev kortere end aftalt. Han fortrød, at han havde spurgt, om hun ville med.


  Han ringede til Tue og fik ham til at love at sige, at han beholdt marsvinet, også mens de var i udlandet. Det gav ham nogle dage til at overveje, hvad han skulle fortælle Sofia, når hun spurgte, hvorfor han ikke havde marsvinet med.


   


  ◊◊◊


   


  Tenna var hjemme igen. Hun begyndte flere gange på brevet, men ordene ville ikke rigtigt flyde, som hun ønskede det. Skrev man ’kære’ eller ’hej’? ’Kære’ skrev man til nogen, der stod én nær, og hun var ikke ven med boligselskabet. ’Hej’ lød så frisk, hvad hun overhovedet ikke var. Måske kunne hun vente med at skrive brevet, til hun kom hjem, så var der stadig en uges tid at løbe på. I stedet skrev hun et af sine mange digte:


   


  Fortvivlelse uden anger


  korte dage med roser på min seng


   


  Hun havde en hel stak digte liggende og havde sagt til sin gode ven Xander, at når der var nok, ville hun sende dem til et forlag.


  Xander arbejdede hos en cykelhandler. Hun havde mødt ham på et skrivekursus, hvor de læste digte højt for hinanden og lærte noget om sprog, komposition og rytme. De havde begge skrevet, siden de var teenagere.


  Tenna havde tegnet et billede af et blåt træ med irgrøn baggrund og kaldt digtene, hun havde skrevet, for ’Blå minder’.


  Nogle gange læste de digte op for hinanden. Xander kunne skrive:


   


  Tre mænd i uniformer 


  blødende mærker


  to vendte tilbage


  en æggekoger hyler i mørket


  hvor er far


   


  Når han læste den type digte, endte det ofte med, at hun måtte sige, at hun ikke forstod, hvad han mente.


  Hun lagde kuvert og papirerne væk, gik ind i soveværelset og begyndte i stedet at tage tøj ud af skabet. Hvis Jimmy kunne låne hende lidt penge, fik de måske mulighed for at komme i byen. Den hvide top og de røde stramme bukser måtte hun have med, det var hendes ’lykketøj’, hun mødte altid en sød fyr, når hun havde det sæt på i byen. Der var også plads til et par ekstra cowboybukser i kufferten. Nederst i kufferten lagde hun et par kondomer og en lille parfumeflaske.


  Sofia havde sagt, at de skulle bo i en lejlighed, som en af Jimmys venner havde. Den lå i centrum af Amsterdam, så de var tæt på det hele. Hun havde aldrig været i Amsterdam før, havde kun hørt om byen. Det var der, man kunne gå ind på en café og købe en joint, så hun forestillede sig, at man sad og røg det meste af tiden med halvlukkede øjne. I en tv-udsendelse havde de vist, hvordan der lå alle slags hash på disken, og hun var blevet overrasket over hvor mange slags, der fandtes.


  Hun havde aldrig selv prøvet at ryge, det havde ikke interesseret hende, hun var mere til øl og vin. Virkningen af både to, tre og flere glas kendte hun, og så var det lovligt. Det ville også være besværligt at skulle tage helt ud til Christiania, hver gang man havde lyst til at ryge sig skæv. Hun kunne smutte ned hos den lokale kiosk og købe en Santa Rita 120, når trangen meldte sig.


  En dag, hvor hun var til middag hjemme hos sine forældre, havde faren spurgt: ”Drikker du ikke lidt for meget?”


  Hun var blevet sur og var taget tidligt hjem. Det var tarveligt at beskylde hende for at være dranker, når han godt vidste, at hun ikke var en af dem, der sad på bænken med en guldøl i hånden og en forhutlet schæfer ved sin side. Hun var glad for dyr og ville aldrig behandle en hund på den måde, og så var faren selv glad for en lille én, så hvad brokkede han sig for? Det blev til færre besøg efter den episode.


  Hun havde også besluttet sig for ikke at fortælle sine forældre, at hun rejste til Amsterdam, så ville de bare stille for mange spørgsmål, og det gad hun ikke at høre på.


  Nu ville hun tage med Sofia og Jimmy, feste og glemme alle problemerne for en tid. Hvem havde bestemt, at livet skulle handle om fast kæreste og løncheck? Sådan et mønster passede hun ikke ind i. Hun var 26 år, var hverken blevet gift, havde fået børn eller boede i et rækkehus med hyacinter i forhaven og krydderurter i baghaven. Havde hun ønsket det nogensinde? Måske da hun var femten og tyve, men efterhånden som tilbudene blev færre, opgav hun de drømme. De mænd, hun havde kendt, havde ofte været svære at nå. Nogle gange, når hun var i det filosofiske hjørne, tænkte hun, at de mindede om hendes far. Han havde rejst en del rundt i landet, da hun var barn. Han tog også på skomesser i Europa og arbejdede altid meget. En dag havde hun sagt: ”Hvordan går det med dit skosælgerjob, far?” Han var blevet vred og havde svaret:


  ”Jeg er ejer af en skobutik!”


  Så blev hun endnu mere drillesyg og sagde: ”Far, du er skosælger!” Han tav og fik i stedet røde plamager på halsen.


  I de uger han var væk, levede de et andet liv. Der blev købt ekstra kager til hendes lillebror Leon og hende og vin til moren, og så smovsede de foran tv’et om aftenen. Moren klædte sig ud, dansede og sang Aretha Franklin, og Tenna fik lov til at prøve alle morens kjoler og satte sit halvlange lyse hår op i alle mulige frisurer.


  Når faren kom hjem igen, blev kager og vin fjernet fra hylderne, CD’erne gemt væk, og moren lignede igen én, der havde fået sat ekstra klemmer i nakken.


  Hvis hun skulle finde en mand at flytte sammen med, så skulle der være noget at grine af i hverdagen. Hun ville ikke bo med en mand, hvis han kun kunne komme hjem med en fyldt ordreseddel og penge på kontoen, der ikke måtte bruges på noget sjovt.


  Hun skrev et par digte mere, drak noget rødvin og syntes, hun fik skrevet nogle gode sider. Det skulle nok gå, når bare hun fandt en vej ud af det med økonomien.

2
 
Jimmy rullede vinduet ned og lagde albuen på vindueskanten, mens den friske luft strømmede ind i bilen. ”Amsterdam, here we come!”
På bagsædet sad Sofia og Tenna, hver med en øl i hånden. Tenna sang for: ”I’ve paid my dues, time after time, I’ve done my sentence, but committed no crime …”
Sofia sang med på omkvædet: “We are the champions, my friends, and we’ll keep on fighting till the end …”
“Hold nu kæft med det sang!” vrissede Jimmy og vendte sig mod dem. ”Jeg gider ikke at høre mere! Nu har I skrålet ned gennem hele Tyskland.”
”Bare fordi du ikke kan synge, behøver du ikke at være misundelig,” sagde Sofia.
De var nået til det nordlige Holland, og Tenna pegede ud ad vinduet på et skilt. ”Se, det er, når man ikke kan tale rent. ’Vi skal til fest hos Groningen.’
Sofia grinede højt og svarede: ”Hedder det så også gongen?”
”Ja, groningen og gongen.”
De havde sovet en nat i Hamborg på et billigt hotel, inden de kørte videre. I Hamborg opdagede Tenna, at hun havde glemt legitimation.
”Hvad fanden gør jeg?” spurgte hun, da de stod i receptionen og skulle skrives ind i bogen.
”Har du ikke et eller andet kort, du kan bruge?” spurgte Sofia.
Hun tog et gammelt månedskort til bussen op og viste ham det. Han granskede billedet, så på hende et øjeblik og rakte det tilbage til hende uden et ord.
Nogle timer senere nåede de indfaldsvejen til Amsterdam. Jimmy havde glemt at dreje af det rette sted, så de måtte køre en omvej for at nå byen. Landskabet lå åbent med flade arealer til begge sider ved Prins Bernhardweg. De passerede et vandløb langs med hovedvejen, der havde kanaler på tværs.
Da de kom længere ind mod byen, ændrede området sig. Træer skød op, og beboelsesejendomme dukkede frem, som dem man ser i forstæderne i København.
Jimmy kørte i hurtige ryk, bremsede op og spejdede til begge sider. Hans GPS var i stykker, så han rakte et kort til Sofia: ”Kan du ikke se efter vejen?”
”De hedder noget med straat allesammen,” sagde hun. ”Jeg har sat et kryds, der hvor vi skal hen.”
”Jamen, det hjælper jo ikke, når jeg ikke ved, hvor vi er.”
”For helvede, giv mig kortet!” Han kørte ind til siden, fik kortet tilbage og studerede det et øjeblik, lagde det fra sig, speedede op og kørte i hastig fart gennem byen.
Ved kanalerne var mindre både fortøjret, og træerne stod med farverigt efterårsløv. I de smalle gader lå der tøjbutikker og mange caféer. De passerede en stor orange container, et par bygninger med graffiti malet på soklen, og efter et par sving drejede de ind ad et smalt stræde.
Jimmy parkerede, steg ud af vognen og kikkede på det gamle hus. ”Så er vi her!” De slæbte kufferterne op til 3. sal, Jimmy samlede nøglen op under måtten og låste dem ind.
”Føj, hvor her lugter!” Tenna trådte ind i stuen, der havde skråvægge, og åbnede et vindue. Hun fortsatte ud i køkkenet med Sofia i hælene. Der stod nogle øldåser, et par tallerkener og en gryde med madrester.
”Helt ærligt Jimmy, kunne din ven ikke ha’ ryddet op, inden vi kom?” spurgte Sofia.
”He he,” Jimmy så sig omkring, ”det er gratis, hvad klager du over?”
Sofia åbnede lågen under køkkenvasken. Affaldsposen var fyldt med køkkenaffald. ”Jeg skal altså rydde op, før jeg kan sove i det her hul.”
Jimmy var hurtig: ”Hvis jeg køber mad til i aften, gør I så rent imens? Jeg har en aftale med én i byen,” sagde han.
”Ja ja, men du skal ikke komme hjem klokken tolv i aften og sige, at du fór vild og ikke kunne finde en døgner!” svarede Sofia.
Da de blev alene, spurgte Tenna: ”Er du frisk på en Cillit Bang?”
Sofia nikkede. ”Det ridser ikke, men det renser.”
 
◊◊◊
 
Rudi kaldte tjeneren til sig med en kort håndbevægelse. ”Kan jeg bede om én mere?”
”Så gerne!” Tjeneren fjernede hans tomme rødvinsglas og kom kort efter tilbage med et nyt. Han sad på Walthers Platz, eller Piazza Walther, som italienerne kaldte den, og nød at se livet på pladsen og de unge piger.
Han havde booket et par nætter på Parkhotel Laurin i Bolzano, mens han gjorde forretninger. Han elskede byen og var kommet der i nogle år. Altid i efterårssæsonen, mens der stadig var varmt, og man kunne sidde på fortovscaféen og nyde et glas vin. For nogle år siden havde han mødt en yngre kvinde, Gigi, som han nu besøgte, når han var i byen. Da han første gang talte med hende og fortalte, at han solgte sko i Italien, blev hun begejstret, og da han så hendes skosamling, forstod han hvorfor. De fem par, hun havde, var ikke værd at gå med, så han forærede hende fem nye par, som hun fik lov til at vælge ud af den kollektion, han havde med.
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