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  Dansk Flygtningehjælp udgav i 1996 en bog om nødhjælpschauffører i Bosnien 1992-96, “Kørsel på kanten”, skrevet af Birgitte Ebbesen og Rikke Friis, redigeret af Klaus Rothstein. ”Irina” er inspireret af chaufførernes beretninger.


   


  Krigen i Bosnien havde tragiske følger. 200.000 mennesker mistede livet, og 2.2 millioner mennesker blev fordrevet fra deres hjem. Flygtningestrømmene i Europa voksede, og var ikke set i det omfang siden Anden Verdenskrig.


  Den 21. november 1995 blev en fredsaftale forhandlet på plads af Serbien, Kroatien og Bosnien. Dayton-fredsaftalen blev underskrevet af Slobodan Milosevic, Franjo Tudjman og Alija Izetbegovic i Paris den 14. december 1995, Kosovo blev ikke omfattet af aftalen. FN indsatte samtidig fredsbevarende tropper i landet.


  I 1997-98 udbrød der krig i Kosovo. Mange mennesker mistede livet, og mange blev fordrevet fra deres hjem. Det resulterede i, at NATO i 1999 begyndte at bombe mål i Kosovo og i Serbien. Efter 78 dage og nætters uafbrudte bombeangreb, bøjede Serbiens præsident, Slobodan Milosevic, sig for krav om tilbagetrækning.


  For at bringe retfærdighed for ofrene på Balkan, oprettede FN Den Internationale Krigsforbryderdomstol i Haag, som skulle holde forbrydere, der havde brudt de internationale love, ansvarlige for deres handlinger.


   


  Jeg vil takke chauffører og særligt konvojleder Carsten Pontoppidan og konvojleder Bo Enemark Madsen for informationer om deres arbejde i Bosnien i 1993.


  Jeg vil også takke Bo Enemark Madsen for lån af dagbogsoptegnelser om evakueringen af flygtninge fra Srebrenica i 1993. Byen er senere blevet beskrevet som det sted, hvor den værste massakre fandt sted siden anden verdenskrig. Det skete i juli 1995.


  Tak til Rolf Lillebæk for lån af fægtecitater fra bogen “Fægtning“. Og tak til Ditte, Stu, Dorthe Lynge Larsen, Margrethe Schmidt, Else Cederborg, Henning Jacobsen, Kim Deichmann og øvrige venner og familie for opbakning til at skrive romanen.


  Hvis der er navne i denne roman, som har sammenfald med nogle, der arbejdede for Dansk Flygtningehjælp i 1993 eller personnavne i Beograd, er det en tilfældighed.


  Nødhjælpschaufførerne gjorde en forskel under krigen i det tidligere Jugoslavien. Jeg ønsker med denne roman at være med til at værdsætte deres arbejde.


   


  Januar 2013, Anita Grün.
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  – Touché!


  En lille mand i halvtredserne, med en rullekravesweater over sin fyldige mave, råbte ordet kort og præcist, mens han bevægede sig sidelæns med hurtige skridt.


  Salen mindede mig om et loftsrum på en gammel gård, bare større og mere luftig. Gulvet var inddelt i aflange flader med nogle træpiller, som brød lyset, der strømmede ind gennem en stor halvcirkelformet rude for enden af lokalet.


  Nogle mænd stod to og to i hvide dragter over for hinanden med en maske foran ansigtet og en ledning hæftet bag på dragten. De sprang skiftevis frem mod hinanden, mens de udstødte nogle lyde, der lignede dem, vi som drenge råbte, når vi legede røver og soldater og blev ramt af en pil eller en bajonet.


  Jeg satte mig på en stol ved væggen og krængede jakken af. Hvad lavede jeg egentlig her? Det virkede komisk, selvom ingen af fægterne så ud til at være der for sjov. De så koncentrerede ud og forsøgte igen og igen at ramme hinanden med det lange metalvåben.


  Lene, min kæreste, havde grinet højt, da jeg sagde, at jeg ville gå til fægtning:


  – Fægtning? Det var noget, man gjorde i gamle dage, Tomas, dengang mændene kæmpede om æren, som D'Artagnan, Aramis og ham der, hvad var det nu, han hed? Mener du det alvorligt?


   


  Som syv-årig havde jeg været til et fægtestævne med en kammerat, hvis far var fægter, og det havde fyldt mit hoved med drømme lige siden. Der var noget heroisk over det, en måde at vise sin overlegenhed på, som jeg godt kunne bruge.


  I de måneder, jeg havde været arbejdsløs, var selvtilliden stille og roligt dykket nedad og nedad, indtil den nåede en bund, jeg ikke troede eksisterede. Hvor var vennerne henne? Hvor ofte ringede de? Og Lene, havde hun samme lyst til at være sammen med mig, som hun havde haft i starten af forholdet? Måske havde jeg også selv en andel i det? Ønskede jeg at lukke alle andre ude, så de ikke skulle se, hvordan det stod til med mig?


   


  Jeg skubbede tankerne væk og fulgte fægterne med øjnene i deres kampe, som kun varede nogle få minutter ad gangen. Jeg forstod ikke rigtigt, hvad det gik ud på, det hele gik så hurtigt. Nogle hurtige trin frem og tilbage, så et ryk hen mod modstanderen og biiip, den røde lampe lyste på et apparat, som ledningen var tilsluttet.


  Aldersmæssigt var de fleste i midten af tyverne, nogle få lidt ældre og en enkelt omkring de fyrre.


  Den lille mand kom hen imod mig og rakte hånden frem: – Kurt, sagde han.


  – Tomas. Jeg trykkede hans hånd.


  – Var det dig, der ringede og ville ha' prøvetime?


  Jeg nikkede og flyttede vægten frem og tilbage på fødderne.


  – Der hænger dragter ude bagved, du kan låne. Find en størrelse, der passer. Han så undersøgende på mig: – Måske en 50'er vil være fin?


   


  Jeg meldte mig ind i fægteklubben og gik der fast to gange om ugen. Det gav motion, var en spændende og udfordrende sport, og samtidig følte jeg, at jeg foretog mig noget meningsfyldt.


  Kurt var kontant og bestemt, når han rettede mine fejl, og jeg holdt af hans måde at være på.


  – Dine kvalifikationer som fægter er ikke dårlige, sagde han. – Det kræver en hurtig reaktionsevne, og du er ikke så stor og har ikke en tung krop, som kan være en hindring for at blive god. Han sagde ikke “fremragende”, og det var en strategi, der virkede på mig, ellers kunne jeg let gå i selvsving og falde over i en grøft, hvor jeg forestillede mig, at jeg kunne overkomme alverden uden nævneværdig indsats.


   


  En aften, efter fægtetimen, stoppede Peter mig. Peter var en fin fyr, én man altid kunne regne med. Han boede alene i en toværelses på Bispebjerg, hvor hans sort-hvide hunkat regerede. Jeg havde besøgt ham et par gange og altid fundet katten liggende i husets bedste stol. Vi var nogenlunde jævnaldrende og begge gået ud af tiende. Han havde taget en uddannelse som snedker, mens jeg havde flakket om et par år i forskellige jobs, inden jeg tog det store kørekort og blev chauffør i et firma, der fremstillede plastemballage.


  Efter læretiden havde Peter taget den helt store rundrejse, da han fik udbetalt en opsparing, og nogle af pengene blev brugt på en rejse til Sydamerika. Det var spændende at høre ham fortælle om det fremmede.


  – Desværre blev det ikke til så meget med damer, sagde han. – Jeg nyder at være alene. En enkelt gang forelskede jeg mig i en pige fra Rio de Janeiro med heftige brune øjene og en dejlig krop. Desværre synes hendes kæreste fra Venezuela det samme. De lokale advarede mig om at holde mig langt væk fra hende, hvis jeg ville bevare mit pæne udseende.


   


  Vi var de sidste i omklædningsrummet, da jeg stod under bruseren og Peter sagde: – Har du et par minutter?


  Da jeg havde tørret mig og fået tøj på, rakte han cigaretpakken over mod mig.


  – Jeg er blevet fyret, sagde han og fortsatte: – Firmaet er gået i betalingsstandsning, deres kasserer havde sugerøret for langt nede i klejnekassen.


  – Det er jo noget lort, sagde jeg.


  Han rystede på hovedet og tog et sug af cigaretten. – Måske var det det bedste, der kunne ske, jeg var ikke vild med mester. Jeg håber, jeg finder noget andet. Hvad med dig? Har du fået arbejde?


  – Ikke endnu. Arbejdsformidlingen har tilbudt mig jobtræning på en fabrik i Glostrup.


  – Ta'r du det?


  – Det er jeg nødt til, ellers ryger mine dagpenge.


  – Har du ingen uddannelse? spurgte han.


  – Jeg har arbejdet som chauffør.


  – Har du det store kort?


  Jeg nikkede.


  Han tog endnu et langt sug af cigaretten, pustede røgen ud i store ringe og spurgte: – Hvad med at blive nødhjælpschauffør i Jugoslavien?


  Jeg gloede på ham, som om han havde sagt: Rejs til Uganda og gå ind i hæren! Jugoslavien? Der var krig dernede, hvad skulle jeg midt i et blodigt opgør? De havde FN-soldater, det måtte vel være nok. Hvorfor skulle jeg risikere liv og lemmer, fordi de bombede hinanden sønder og sammen på grund af ... på grund af hvad? Jeg anede i virkeligheden ikke, hvad den krig gik ud på. Jeg vidste, at det var noget med muslimer, serbere og kroatere, der ikke kunne enes, men hvad de var så uenige om, det havde jeg ingen anelse om.


  – De har brug for folk til at køre mad, medicin og tøj ud til civilbefolkningen, sagde han. – Min søsters mand arbejder for Dansk Flygtningehjælp.


   


  Nogle måneder senere sad jeg en eftermiddag ved lystbådehavnen og så på færgerne, der sejlede forbi. Lyset generede øjnene, der endnu ikke var vant til den skarpe sol.


  Himlen og vandet havde nogle blå nuancer, som spændte fra en sart akvamarin over i en dyb mørkeblå farve. Jeg lod blikket glide helt ud mod horisonten og skimtede en tredie blå farve, der markerede grænsen mellem dem.


  Længst ude lå en stor færge, som majestætisk bevægede sig ind mod havnen i et sindigt tempo, mens en lystbåd fræsede forbi. Jeg skuttede mig i den kølige blæst og indsnusede lugten af hav. Foråret var heldigvis på vej.


   


  Peters ord havde sat en tankerække i gang. Hans ord om, at der var brug for nogen til at køre mad ud til civilbefolkningen, havde ramt et blødt punkt hos mig.


  Jeg havde kun prøvet at sulte i nogle få måneder af mit liv, men det var nok til, at jeg vidste, hvordan det føltes. Min far havde været arbejdsløs i et halvt år, og i den periode måtte vi spare på alt. Min bror og jeg fik aftensmad i så små portioner, at vi dårligt nåede at smage, hvad det var vi puttede i munden. 


  Selvfølgelig kunne jeg ikke sammenligne det med flygtninge, som boede i lejre og i indespærrede byer, men det fik mig til at tænke over, hvor priviligeret jeg var, og at jeg måtte gøre noget for andre, der havde oplevet langt værre ting, end jeg nogensinde havde.


  Ved at hjælpe lokalbefolkningen, ville jeg føle, at jeg udrettede noget værdifuldt, og samtidig slap jeg for at komme i jobtræning på en dødssyg fabrik, der bare var ude efter gratis arbejdskraft. Jeg begreb ikke, at politikerne ikke kunne se, hvor tåbeligt det var at forære arbejdskraft til virksomheder, uden at de skulle yde en dadel til gengæld.


   


  Kontrakten med Dansk Flygtningehjælp var underskrevet, og jeg spekulerede på, hvordan jeg skulle fortælle Lene, at jeg om en uges tid var på vej til Jugoslavien? Hvad ville hun sige? Ville hun savne mig, når jeg tog afsted?

 
 
2
Nogle mørke skyer samlede sig i den ene side af panoramaet, hvor solen var ved at gå ned. Jeg lynede jakken op og skuttede mig – det var koldt at sidde stille så længe.
Lidt senere gik jeg hjemad og blev mødt af duften af stegt kylling og hvidløg, da jeg trådte ind i entréen. Jeg hængte jakken på knagerækken, mens jeg råbte hej til Lene. Hun kom mig i møde med det lyse hår sat op, iført en stram bluse og et par sorte bukser. Hun krammede mig, så jeg kunne fornemme hendes parfume, og gav mig et kys på munden.
– Du har kolde læber, sagde hun. – Hvor har du været?
– Ved havnen. Hvad steger du?
– Din yndlingsret. Jeg har købt en flaske vin.
– På en torsdag? spurgte jeg dumt.
– Sæt dig ind i stuen! Jeg har dækket bord. Hendes kinder var svagt røde.
Inde i stuen havde hun fjernet sofabordet, rykket vores runde fyrretræsbord midt ud på gulvet og dækket op med en af de gamle hvide blondeduge. Sølvlysestagen var pudset, og to rubinrøde lys ragede højt op med tændte væger. Det fine porcelæn var taget frem, og jeg så undrende fra bordet og tilbage til hende.
– Er der sket noget?
– Sæt dig nu bare ned og slap af, så kommer maden om et øjeblik.
– Skal jeg skifte tøj? spurgte jeg, mens jeg gik ud på badeværelset og plaskede koldt vand i ansigtet.
Jeg så på min vinterblege hud, redte håret for ikke at falde helt uden for stilen og smilede anstrengt til mit spejlbillede. Mit kommunefarvede hår gik i eet med mit ansigt, og jeg trængte til at blive klippet i nakken.
Hvad ville hun fejre? Og hvorfor i dag, hvor jeg havde noget vigtigt at sige hende?
Madduften fik mig væk fra mine tanker. Opholdet ved vandet havde gjort mig sulten.
Jeg gik ind i stuen, satte mig ved bordet, tog en cigaret frem og ledte efter et askebæger, men så hun havde fjernet det fra bordet. Jeg lagde cigaretten fra mig, selvom det gjorde mig rastløs ikke at have noget at fingerere ved.
– Gider du hjælpe? råbte hun fra køkkenet.
Jeg gik ud i køkkenet, tog kyllingen ud af ovnen, klippede den i mindre stykker og lagde vinger, bryst og lår på fadet, som hun havde pyntet med salatblade og røde peberstrimler.
– Det ser lækkert ud, sagde jeg.
Vi gik ind i stuen og satte os. Hun hældte vin op i glassene.
– Skål! hun løftede glasset og smilede.
– Hvad er der sket?
– Ta' noget kylling, sagde hun.
Jeg øste rigeligt op på tallerkenen og havde lyst til at skovle det hurtigt ind, men beherskede mig.
– Jeg er blevet fastansat.
– Tillykke! fik jeg sagt, ikke særligt overbevisende.
– Du lyder ikke glad?
– Jo, tillykke, gentog jeg for at understrege, at jeg mente det.
– Jeg blev kaldt ind på kontoret i dag. Britta holder op, og så spurgte lederen mig, om jeg ville ha' hendes stilling. Hun øste kylling op på tallerkenen, nippede af vinen og så pludselig alvorligt på mig:
– Hvad er der i vejen? Du ser ud, som om du er ligeglad. Er det ikke godt, at jeg har fået fast arbejde?
Jeg nikkede og svarede spagt ja.
Hun tog en slurk af vinen, duppede sig om munden med servietten og brækkede et stykke af flûten. – Kan du ikke se, hvor herligt vi får det? Jeg får løn hver måned, og når du så får et arbejde, er der ikke noget at skændes om.
Jeg tav et øjeblik, vidste ikke, om jeg skulle holde mund med kontrakten.
– Jeg har fået ét, sagde jeg.
Hun klinkede glasset mod mit: – Fortæl, fortæl!
– Du bliver nok overrasket.
Måske kunne hun se på mit ansigt, at der var noget galt, for hun spurgte ikke, ventede kun på, at jeg selv skulle fortsætte.
– Jeg har snakket med Dansk Flygtningehjælp, og jeg rejser til Jugoslavien i næste uge.
Hendes mimik blev med ét forandret og udtrykket i hendes øjne fjernt: 
– Jugoslavien? Hvad snakker du om?
– Jeg har fået et job som nødhjælpschauffør i Jugoslavien.
OEBPS/Images/CoverDesign.jpg





OEBPS/Images/Irina_frontlinjer_1993_UNHCR_ny.jpg
Zagreb
Velika Kladusa

Bosanska Gradiska

o Banj; Luka
Sanski Most

o Pale

*Prozor

Ton.lislavg-rad Jabk:nica

s Frondlinje

% % % Akdv frontlinje

E=]
]

Ikke-serbisk omride

Bosnisk-serbisk omride

Sarajevo omridet

L

Frontlinjerne i det centrale Bosnien-Hercegovina, februar 1993

Den danske konvoj var i Vitez med nodhjelp og overnattede i byen. Fra Vitez kores neste dag over Prozor og Jablanica mod
Mostar. Konvojlederbilen angribes nord for Mostar. (Kilde: UNHCR)





