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Hannahs forår

af 

Anita Grün

Ernest Hemingway, ”Der er ingen ende på Paris”: 
”(Ezra var) … den mand, der havde lært mig at nære mistillid til adjektiver, akkurat som jeg senere skulle lære at nære mistillid til visse mennesker i visse situationer.”
 
 
 
Efterår 2012
 
 
 
Mørket havde sænket sig over landskabet. Det eneste, jeg så, var lamperne på vejene, der hastigt fløj forbi, når toget passerede byerne. Jeg prøvede at se, om jeg kunne opsnappe et bynavn i farten, så jeg vidste, hvor langt toget var fra stationen. Jeg så på uret. Der var et kvarter til, vi nåede Fulda, hvor jeg skulle skifte til nattoget.
 Jeg havde rejst i flere dage ned gennem Tyskland, Østrig og Norditalien, taget nogle overnatninger og så hjemad igen. Det betød flere dage på skinnerne, hvor jeg kunne stige af og på, som det passede mig. Interrailbilletten ville jeg udnytte fuldt ud, indtil der ikke var én eneste strækning tilbage, jeg kunne nå at køre. 
 Andre tager på interrail, når de er seksten, måske tyve. Jeg var femoghalvtreds og var sent på den med alting. Sådan havde det været i mange år.
 På denne tur ville jeg se, om byen stadig havde samme magi som første gang, jeg besøgte den. Den milde luft omfavnede mig, og de høje bjerge rundt om byen virkede beskyttende. Den let krydrede mad og den tørre rødvin fik mig til at glemme ensomheden for en stund. 
 
Vi holdt stille et øjeblik, og jeg så ud på en by, der var mørklagt, som om der var krig. Kun nogle få lamper lyste op, så man kunne skimte de lave huse. Hvad lavede alle de mennesker klokken toogtyve om aftenen?
 Da toget holdt, var der enkelte passagerer, som steg af: par med børn, par uden børn. Jeg skyndte mig ned ad trapperne og kom til en gangtunnel, hvor der var gennemtræk, og en kold vind fik mig til at lyne frakken. For enden af tunnellen lå en tyrkisk kebab-bar, der stadig havde åbent. Der var glasruder, en disk, et bord langs den modsatte væg og høje barstole med plasticbetræk. Jeg var sulten efter den lange togtur og havde kun spist en lille sandwich på banegården i München, så jeg gik hen til disken med de næsten tomme hylder og spurgte:
 ”Can you make a sandwich, please, with ham and cheese?”
 Han så uforstående på mig, rystede på hovedet og pegede på et skilt, hvor der stod, at de lukkede klokken treogtyve. Jeg var for træt til at finde ordene på tysk og bede om noget andet, i stedet købte jeg en flaske vand, kravlede op på en høj barstol og tænkte, at det blev to meget lange timer. 
 En mand trådte ind og gik målbevidst hen til disken: ”Can I get one of those?” Han pegede på en af de få plasticbakker med salat. ”And a cup of tea, please!”
 Han fik en bakke rakt over disken og betalte. Så nemt var det. Han satte sig over for mig, stillede plasticbakken på bordet, og et øjeblik efter kom en af mændene med et krus med kogende vand. Med hurtige bevægelser kom han tebrev og sukker i koppen og rørte rundt. Hvor gammel kunne han være? I midten af fyrrerne? Hans korte mørke hår lå tæt om hans hoved. Han havde en støvet grøn jakke og mørke cowboybukser på. Han måtte være den eneste passager, der var tilbage fra toget.
 Jeg så direkte på ham. ”Do you know if there’s a waitinghall somewhere? This place is closing at eleven.”
 ”Er du fra Danmark?” spurgte han med en accent, jeg ikke kunne placere. 
 ”Ja,” svarede jeg. Det måtte være min bærepose med logoet ’Københavns Universitet’, han havde set. ”Nattoget kommer først om et par timer, så jeg håber, der er en ventesal.”
 ”Jeg kender ikke stationen, men vi kan lede efter den bagefter.” Han spiste hurtigt af salaten, som om han ikke havde fået mad i mange timer. Da han var færdig, rejste han sig. 
 ”Her er hundekoldt. Skal vi ikke lede efter et sted med lidt varme?”
 Jeg tog min kuffert og bærepose og fulgte efter ham ud i tunnellen, hvor der ikke var et eneste menneske at se. Da vi kom op ad trappen til en kold hal, var der en bænk, hvor panoramavinduer gav udsigt til togskinner og byen. 
 ”Jeg skal på toilettet,” sagde jeg og så mig om.
 Vi fortsatte hen til et toilet, hvor døren var låst. Lidt længere henne i hallen tog han i håndtaget på endnu en dør. Vi kom ind i et mørkt lokale, hvor nogle få lamper og computerskærme lyste rummet op. Det mindede om en hule på et drengeværelse. Lige indenfor var en bardisk, og bagved stod en høj mand i skjorte og lædervest. Hans øjne var halvt lukkede, og hans blik ramte et fjernt punkt i lokalet.
 ”Wo ist die Toilette?” spurgte jeg.
 Uden at bevæge øjnene rakte han en nøgle frem med en stor firkantet klods i en snor og pegede til højre.
 ”Jeg passer på din kuffert,” sagde han.
 Skulle jeg tage chancen og stole på, at han ikke var kufferttyv med gode forbindelser til underverden i Fulda? Jeg slap kufferten og bæreposen og gik ind på det lille toilet. Der lå vådt toiletpapir på gulvet, og håndvasken trængte til rengøring. Jeg krængede kjolen op og trak trusser og strømpebukser ned, mens jeg undgik at sætte mig på sædet. Bagefter vaskede jeg hurtigt hænder og kiggede mig i spejlet. Det tykke mørke hår var sat op med et par spænder, og et par krøller dannede ramme om mit ansigt. Jeg kunne have set friskere ud, men lige nu ville jeg ikke bruge tid på makeup.
 Da jeg kom ud, så jeg mig om i lokalet. Der sad nogle yngre mænd foran computerne. Ingen af dem ænsede, at der var kommet fremmede ind i lokalet. Deres blikke var udelukkende rettet mod de flimrende billeder, hvor det indimellem lød, som om nogen blev skudt.
 Han stod ved bardisken, og jeg rakte ham hånden. ”Hannah.”
 ”Vladimir,” han trykkede fast min hånd, og jeg fornemmede et smil. 
 Vi gik ud af lokalet. ”Jeg tror ikke, de har nogen ventesal her,” sagde han. 
 ”Skal du med toget mod Danmark?” spurgte jeg. 
 Han nikkede og fik et ubestemmeligt træk ved øjnene. 
 ”Hvor kommer du fra?” spurgte jeg.
 ”Kroatien.”
 ”Er du rejst helt dernede fra med tog?”
 ”Nej, jeg troede, du mente, hvor jeg var født. Jeg har været i Tyskland og besøge nogle venner. Hvad med dig?”
 ”Jeg har været i Bolzano.”
 ”På ferie?”
 ”Ja, jeg ville prøve en interrailbillet, men det var for anstrengende. Inden for ti dage må man køre fem af dagene, og da jeg kun skulle være væk i seks dage, sad jeg i toget det meste af ferien.
 ”Hvorfor blev du ikke dernede et par dage mere?”
 ”Jeg rejser alene, og så er det kedeligt at være væk hjemmefra i lang tid uden nogen at tale med.”
 ”Hvor bor du?”
 Skulle jeg fortælle ham, hvor jeg boede? Jeg kendte ikke manden og kom ikke til at se ham mere, så jeg svarede:
 ”Jeg bor nord for København.”
 ”Jeg bor på Nørrebro, men leder efter noget andet. Lejligheden er for lille, og jeg har boet for længe i det kvarter.”
 ”Hvornår kom du til Danmark?”
 Han så væk et øjeblik, strøg fingrene mod hinanden: ”Jeg kom til Danmark i 93 som flygtning.”
 Jeg fornemmede, at jeg ikke skulle spørge mere. ”Skal vi ikke gå lidt rundt, så vi holder varmen?” Jeg så på uret. ”Der er en time til, toget kører.”
 Vi rejste os, gik søgende rundt og kunne høre, der blev spillet musik et sted. Vi gik efter lyden og opdagede et diskotek. Et par mænd i hvide skjorter og med opkogte ansigter var på vej ud fra stedet, og vi kikkede ind. På dansegulvet stod flere par tæt og vrikkede med hofterne til Lambada. 
 ”Skal vi gå derind?” spurgte han.
 Jeg smilede. ”Det er for mærkeligt.”
 ”Men der er varmt derinde.” Han gik ind i lokalet, og jeg fulgte efter.
 Folk sad i grupper. Det var mest yngre mennesker, som havde øl og små glas på bordene. Musikken var høj med sydamerikanske rytmer. Vi fandt et ledigt bord, hvor vi pressede kufferterne ind under bordet og satte os på et par hårde stole.
 Vladimir købte to vand i baren, stillede dem på bordet og hældte op i vores glas.
 Jeg løftede glasset: ”Skål.”
 ”Uzdravlje!”
 ”Hvis man var tyve, kunne man tage sig en dans,” sagde jeg.
 ”Du er da ikke meget ældre.” Han sendte mig et smil.
 ”Jeg er femoghalvtreds.” Jeg så afventende på ham, ville ikke spørge om hans alder.
 ”Jeg er enogfyrre,” sagde han.
 ”Tiden går nogle gange for stærkt.”
 ”Hvad si’r du?”
 Musikken overdøvede vores stemmer. Jeg lænede mig ind mod ham, gentog og tilføjede: ”Skal vi sætte os et andet sted, så vi kan høre, hvad vi siger?”
 Han rejste sig med det samme, tog kufferten og gik forrest ud af lokalet. Ved udgangen greb en rund mand, med åbentstående skjorte, fat i min arm og spurgte: ”Möchtest du tanzen?”
 Jeg rystede på hovedet og fulgte hurtigt efter Vladimir. I hallen gik vi ned ad trapperne til tunnelen og fortsatte op mod den kolde perron.
 Vi fandt en lille ventesal med et tomandssæde og glasvinduer. Der var skruet helt op for varmen, så der var lunere end udenfor. Jeg fornemmede en stram syrlig lugt af urin og fordærvet mad. Jeg trak vejret let for ikke at få for meget af den ubehagelige lugt i næsen og var glad for, at vi ikke havde opdaget det sted, da vi stod af toget.
 ”Har du gået på universitetet?” spurgte han og pegede på min bærepose.
 ”Næ, jeg har været gæstelærer på kunsthistorielinjen, og så fik jeg posen.”
 ”Som løn?” Han så overrasket på mig.
 ”Nej,” jeg smilede, ”de gav mig løn for undervisningen.”
 ”Er du uddannet lærer?”
 ”Jeg er autodidakt kunstmaler, grafiker, plus det løse. Jeg arbejder freelance, så det er lidt forskelligt, hvad jeg laver. Hvad med dig?”
 ”Jeg arbejder som taxachauffør i København.”
 ”Hvad er du uddannet som?”
 ”Jeg har været i militæret.” Han tog en pakke cigaretter frem og rakte dem hen mod mig. ”Ryger du?”
 ”Næ tak, kun en sjælden gang til fest, eller hvis jeg er meget nervøs.”
 ”Så er du ikke nervøs nu?
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