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  Forord


   


  ”Det du ikke dør af” blev udgivet i 2011 hos Mellemgaard. Efter bogen blev udsolgt, fik jeg alle rettigheder tilbage og udgiver den nu som e-bog.


  Genren er krimi og adskiller sig fra den type krimier, der er oppe i tiden.


   


  ”Det du ikke dør af” handler om Lilly Davidsen, der bliver fundet død på et plejehjem. Er det en naturlig død, eller har nogen givet hende en hjælpende hånd? Har hendes to sønner noget med hendes død at gøre, eller er lægen på plejehjemmet involveret?


   


  Jeg har redigeret krimien, slettet nogle afsnit, flyttet rundt på kapitler, og Alma er ændret fra en jeg-fortæller til 3. person.


   


  Historien er inspireret af programmet ”Forsvundne danskere”, og jeg håber, at ”Det du ikke dør af” finder nye læsere.


   


  © oktober 2015, Anita Grün


   


  19. december 2005


   


   


   


  Christian havde en følelse af, at alting stod stille. Han så over på uret, der ikke bevægede sig, lyttede til sit hjerte og satte tommelfingeren på håndleddet for at mærke sin puls. Der var en time til, han skulle af sted. Klokken var halv ti, og han ville med det tog, der kørte mod syd lidt i tolv fra Hovedbanen. Rygsækken stod klar, og han havde pakket et par stykker rugbrød, lagt dem i en pose sammen med noget frugt, en kniv, et krus og en dunk med vand.


  Han satte sig ved sofabordet, tog blokken hen til sig, skubbede den væk og gik ind i soveværelset, hvor persiennerne var rullet ned, så der kun var en smal sprække, man kunne se igennem. Værelset var ryddet op, og det tøj, han ikke skulle have med, lå i stabler i klædeskabet. Han fortsatte ud i køkkenet, hvor køleskabet var slukket, og døren sat i spænd. Han tog affaldsposen med og stillede den ved entrédøren, gik tilbage til stuen og satte sig atter ved bordet.


  Han skrev nogle få linjer, læste det igennem og lagde det på bordet. I entréen så han sig i spejlet. Hans hud var bleg og udtørret, og rundt om øjnene var der sorte rande af ikke at have sovet ordentligt i mange nætter. Hans mørke hår var kortklippet, mens skægget var tre-fire dage gammelt og trængte til at blive trimmet.


  Han krængede frakken over skuldrene, stillede rygsækken ved døren og tog de nypudsede vandrestøvler på. Han følte en spirende optimisme. Tidspunktet for rejsen var perfekt, da der ikke var mange med togene her om formiddagen.


  Ude på trappen smækkede en dreng hoveddøren hårdt op.


  - Så se dig dog for! snerrede Christian, mens drengen hurtigt løb op mod tredje sal.


  Han forlod ejendommen og fortsatte mod Høje Taastrup station, hvor han stillede sig i læskuret og kastede et blik på de blågrå skyer, der hang tungt over himlen. Under normale omstændigheder ville vejret have gjort ham irritabel, men i dag lod han hverken kulde eller blæst påvirke humøret. Han havde et klart mål foran sig, og det overskyggede alle problemer.


  Der sad nogle få passagerer i den bagerste vogn, og heldigvis var der ingen, han kendte. Han havde kun boet i ejendommen i halvandet år, og udover det årlige beboermøde, hilste han ikke på nogen. Han hadede alt det påtagede nabofællesskab, som nogle i bebyggelsen dyrkede. Om nogen af dem skabte ægte venskaber, tvivlede han på.


  På Hovedbanegården var luften fugtig og kølig. Han stillede sig i køen ved billetlugen, hvor manden foran ham slingrede en smule og sendte en lugt af spiritus bagud, der fik ham til at rykke lidt til siden.


  En kvinde, der stod foran, nåede hen til lugen og sagde med høj stemme: - En ryger til Aalborg.


  Manden vaklede hen til lugen, famlede efter penge i lommen og sagde: - En alkoholiker til Kalundborg. Han forsvandt med sin billet i hånden.


  - Jeg skal til Rom, sagde Christian.


  - En returbillet?


  - Nej, en enkelt, jeg skal med det tog, der afgår lidt i tolv. Hvilket spor kører det fra?


  Hun printede billetten ud. - Toget afgår fra spor 5, og der er skift i Hamborg.


  Han fandt nedgangen til sporet, hvor teksten med afgangene lyste grønt på skærmen.


  På bænken under skærmen sad et par på hans egen alder. De var i ensfarvede cottoncoats. Ved siden af sad en ældre dame med tyndt hår. Hun rejste sig med nogle få minutters mellemrum for at se på skærmen, flyttede kufferten frem og tilbage, mens hun rettede på sin frakke.


  Han så moren for sig i lænestolen, den hun altid havde siddet i, når han kom på besøg. Hendes mund var snerpet sammen til en rynket streg.


  Hvor meget havde de egentlig talt sammen, når han besøgte hende? For det meste underholdt hun om Nancy; hvad hun gjorde, og hvad hun sagde, men hun havde sjældent, eller måske aldrig, talt om sig selv.


   


  Det havde været et par stressende måneder. Først morens dødsfald med begravelsen, og hvad der fulgte med. Bitten havde grædt, som om hun havde mistet et barn. Han havde svært ved at forstå hendes følelsesudbrud, da hverken Lars, hans bror, eller Bitten havde været særlig tæt på hende. De kom til de obligatoriske fødselsdage og besøgte moren på plejehjemmet ved højtiderne. Sorgen, som Bitten gav udtryk for, stod i stærk kontrast til det billede, han havde af deres forhold til Lilly.


  Senere blev han ringet op af politiet, som ønskede tilladelse til at grave deres mors lig op for at obducere det. Han havde talt med Bitten og Lars om det, og de var blevet enige om at sige ja til obduktion. Nogle uger senere var de alle blevet afhørt. En politimand havde spurgt, hvornår han sidst havde set sin mor. På selve dødsdagen, som politimanden var særligt interesseret i at høre om, havde han fortalt, at han havde været på besøg hos Alma.


  Nu var forholdet til Alma stoppet. Havde han fortrudt det? Når noget ikke kunne være anderledes, måtte man acceptere det. Han forstod ikke dem, der i årevis kunne spekulere over en beslutning, der var truffet, det var spild af tid.


   


  På skærmen stod der Hamborg. Han tog rulletrappen ned på perronen, fulgte strømmen, fortsatte gennem den smalle passage i toget og så med lettelse, at sædet ved siden af ham ikke var reserveret.


  Med en let glidende bevægelse og nogle skærende lyde kørte toget fra banegården, ud hvor lyset igen trængte ind i kupéen. Han tog vanddunken op fra rygsækken og drak et par slurke. Om nogle få timer var han på færgen, på vej mod det ukendte.


  Halvanden måned tidligere


  4. november 2005


   


   


   


  - Hvordan tror du, lugten er? Liget har ligget der i en måned. Jens tørrede sved af panden og strøg det mørke pandehår til side.


  - Jeg tror ikke, den er behagelig. Hans makker, en lyshåret mand i trediverne, gjorde minigraveren klar.


  - Fandens til lort. Jeg når ikke kampen, Jens så på sit ur.


  - Kan du ikke be’ den smukke om at optage?


  - Vores video er i udu.


  Jens satte sig op i førerhuset og startede motoren. Han gravede et stykke tid, skovlede systematisk jorden til side og holdt af og til en pause, mens de visne blade blev hvirvlet op af vinden og lagde sig rundt om graven. Den grå sten, med kvindens navn og datoer på, var sat op ad et træ i nærheden.


  Kirkegården lå i Københavns Sydvestkvarter, kun nogle få minutters gang fra Sjælør Station og et par busstop fra Valbyparken. Det var Danmarks største kirkegård med næsten 54 ha, forskellige gravstedtyper og to kapelsale.


  Graven var anlagt en måneds tid før, hvor Jens kunne huske, der kun havde været nogle få familiemedlemmer med. Han havde vist dem vej, da de spurgte, hvor kapellet lå. To mænd og en kvinde havde deltaget. Han kunne godt forstå, der ikke var mange med ved jordpåkastelsen, for hvor spændende var det at se en kiste blive sænket nogle meter ned i jorden og samtidig vide, at dernede i mørket lå ens nærmeste?


  Når han var på arbejdet, kunne han abstrahere fra tanken, men var det en af hans egne, ville han ikke bryde sig om det. Han havde ofte sagt til sin kæreste, at han ikke ville overvære en begravelse, var det en bisættelse, var det noget andet. Når man forlod kirken eller kapellet, var det slut. En begravelse blev for virkelig og mindede ham om, at livet ikke varede evigt.


  Han gravede endnu et stykke tid, stoppede motoren, steg ud af førerhuset og vendte sig mod sin makker:


  - Kender du den om manden, der skal til fodboldkamp? Han står ved tælleapparaterne, hvor der er lange køer. Så får han øje på en ligvogn. Han går hen og tager opstilling ved vejen, mens ligtoget passerer. ”Det var et smukt træk”, siger vennen, da han vender tilbage til sin plads i køen. ”Ja, men vi var trods alt også gift i 32 år.”


  Den lyshårede gav et lille grynt fra sig.


   


  Tæt ved stod en betjent og en retsmediciner og talte sammen. Betjenten havde en cigaret i hånden og havde trukket jakkekraven op, mens han skuttede sig i kulden.


  - Et par skovlfulde mere, sagde Jens, - så må vi ta’ det sidste med håndkraft. Vi har glemt noget. Han fortsatte hen ad stien mod kontoret. Kort efter kom han tilbage. Han gav sin makker en maske og et par arbejdshandsker. - Hvad med jer? Han rakte et par masker hen mod betjenten og retsmedicineren. 


  - Jeg klarer mig, svarede betjenten. Retsmedicineren rystede på hovedet.


  Jens og hans makker tog en maske for næse og mund og arbejdshandskerne på og gav sig til at grave jorden op rundt om kisten. Det var uvant arbejde. Det var ikke hver dag, de blev bedt om at grave et lig op.


  Nu trak lugten op mod dem og fik Jens til at presse masken tæt mod næsen. Han mærkede et øjebliks kvalme, som han holdt nede ved at aflede tankerne med billeder af sin søn. Liget måtte være opsvulmet og gået i forrådnelse.


  Da de havde gravet nok jord op, bandt Jens et reb i håndtagene på kisten og satte rebet rundt om skovlen. Han satte sig ind i førerhuset, startede motoren, og med hjælp fra sin makker fik han løftet kisten op og forsigtigt sat den på jorden.


  Betjenten fjernede afspærringen, tog sin mobil fra inderlommen og ringede: - Så er kisten klar!


  Et par minutter efter kom Falckmanden fra stien. Han kørte bilen hen til gravpladsen, steg ud og åbnede bagsmækken.


  Jens løftede kisten op med minigraveren og fik med makkerens hjælp bugseret den ind i Falckbilen. Han steg ned fra vognen og tog maske og handsker af. Betjenten gav ham hånden.


  - Hvis I har brug for informationer om den videre procedure, kan I kontakte mig på stationen, kirkegårdskontoret har nummeret. Jeg hedder Anders. Han vendte sig om og fortsatte hen til politibilen, der holdt i nærheden. Retsmedicineren satte sig ind ved siden af Falckmanden.


  - Så kommer Lilly Davidsen på en ekstra tur, sagde Falckmanden. - Sådan burde det ikke ha’ været.


  Betjenten og de to gravere så bilen køre ud gennem alléen med træer, der havde halvnøgne grene. Solen var ved at gå ned, og der lå et varmt skær over kirkegården. Bilen fortsatte ud til Vester Fælledvej, hvor den havde kurs mod Retsmedicinsk Institut.

7. november 2005
 
 
 
Lars tændte for radioen og så ud ad vinduet. Elmetræet trængte til at blive beskåret, og roserne skulle have været klippet ned, før kulden satte ind. Han måtte tage sig sammen og gøre noget ved træet, for det tog lyset.
Telefonen ringede. - Det’ Lars.
- Anders Severinsen. Jeg ringer fra politiet. Kan jeg køre forbi og afhøre dig?
Han følte, at blodet løb fra hovedet, så han satte sig instinktivt i sofaen.
- Ja, jeg er hjemme.
De lagde på, og han sundede sig lidt. Han havde glemt at spørge Anders, hvad det drejede sig om.
For fjorten dage siden var han blevet kontaktet af politiet. Betjenten havde bedt om tilladelse til at grave hans mors lig op. Politiet havde talt med lægen fra plejehjemmet om nogle uregelmæssigheder. Han havde ikke sagt direkte, hvad grunden var, men det var noget med, at man ikke var sikker på dødsårsagen. Kunne afhøringen have noget med det at gøre?
 
Bitten kom ind fra køkkenet, hvor Lars sad i sofaen med et glas cognac foran sig.
- Hvad sidder du og fejrer?
- Jeg fejrer ikke noget. Det var en betjent, der ringede. Han kommer for at afhøre mig om lidt.
- Afhøre… for hvad?
- Aner det ikke. Han sagde ikke, hvad det var, han spurgte bare, om jeg var hjemme.
- Er pigerne kommet hjem? spurgte Bitten.
- Ja, de er på deres værelser.
- Vil du hælde et glas op til mig også?
Han rakte hende et glas cognac. - Han hedder Anders Severinsen.
 
Tyve minutter senere ringede det på døren. En høj mand i uniform stod udenfor og præsenterede sig. Bitten rettede på sit kortklippede hår, skubbede pigernes sko til side i entréen og lod blikket glide over gulv og møbler. Hun fjernede BT fra kommoden og lagde avisen i kurven.
- Vil du ha’ noget at drikke? spurgte hun, da de kom ind i stuen.
Betjenten så på de to cognacglas og sagde nej tak. Han hilste på Lars, der bad ham sætte sig i lænestolen. 
- Ved du, hvorfor jeg er kommet? Han tog papirer og kuglepen frem og lagde dem på bordet foran sig.
- Næ, Lars rystede på hovedet.
- Vi har afhørt personalet på plejehjemmet, hvor Lilly Davidsen boede, og jeg vil tale med dig og din bror om, hvornår I sidst så jeres mor.
Lars satte sig tilbage i sofaen, så et øjeblik ud ad vinduet, hvor han kunne skimte træet. Han rettede sig op og spurgte: - Hvorfor vil du vide det?
Betjenten tog blokken i hånden. - Retsmedicinsk Institut er i gang med at lave en obduktion. Lægen fandt jo nogle uregelmæssigheder.
- Uregelmæssigheder?
- Ja, de observationer, han gjorde, da han skrev dødsattesten, tillagde han ikke nogen betydning i første omgang.
- Jamen, hvorfor kommer det så først frem nu? Lars kunne mærke, at han blev irriteret over betjentens hemmelighedskræmmeri.
- Det var lægens sekretær, der observerede det. Erklæringen dukkede op, da hun skulle arkivere nogle andre papirer, og hun gjorde lægen opmærksom på hans bemærkninger.
Lars så direkte på betjenten. - Jeg så min mor den 2. september. Jeg besøgte hende på vej hjem fra arbejdet. Det var en fredag, kan jeg huske, for jeg havde tidligt fri.
- Kan du huske, hvordan dagen gik hos hende?
- Jeg blev der ikke så længe. Han var ved at sige, at han ikke kunne holde hendes brokkeri ud, men tog sig i det.
- Hun lavede en kande kaffe, og efter et par timer gik jeg.
- Var det sidste gang, du så hende?
Lars vendte igen blikket mod haven. Træet havde enkelte gulliggrønne blade tilbage. Han tænkte på den allersidste gang, han havde set hende, men det kom ikke betjenten ved.
- Jeg så min mor, da hun lå i kisten. Ikke noget rart syn, så jeg bad bedemanden om at lukke låget til. Hendes hud havde nogle underlige farver, og hun lignede ikke sig selv.
- Hvad mener du? spurgte Anders.
- Jeg mener, hendes ansigt virkede oppustet og havde pletter, og hun lå der i sin blomstrede sommerkjole, selvom det var efterår. Det var Christian, der havde bestemt det. Hendes arme så så tynde ud.
- Kom der andre gæster hos hende udover dig og din bror? betjenten noterede, mens han talte.
- Næ, det tror jeg ikke. Hun var glad for én af pigerne. Hvad er det, hun hedder? han så hen på Bitten.
- Nancy, svarede Bitten, der sad med et forstemt udtryk. - Lilly roste hende altid og sagde, at hun holdt hendes værelse så pænt. Det betød meget for hende.
- Din mors lig vil blive obduceret på Retsmedicinsk Institut, som skal fastslå dødsårsagen.
- Hun døde af astma, sagde Lars, mens hans blik flakkede rundt i stuen.
- Det er det, vi er ved at undersøge. Jeg har ikke mere at spørge om. Han rejste sig, samlede sine ting sammen og lagde dem i inderlommen.
- Jeg ringer, når Retsmedicinsk Institut har skrevet en rapport.
- Skal hun så begraves igen? spurgte Bitten.
- Hvis familien ønsker det, men ellers er det noget, der kan foregå i stilhed.
- Stakkels hende, sagde Bitten. - Jeg mener, de døde skal ha’ fred, og i stedet bliver hun begravet to gange. Det er ikke sådan, man kunne tænke sig at ende. Hun så hen på Lars, der var på vej ud i entréen for at følge betjenten ud. Hun hørte døren smække.
Hun skænkede et glas cognac mere til dem hver, satte sig i sofaen, tog glasset i hånden og sagde: - Det’ fandme uhyggeligt du!
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