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			10:46

			Jeg står blandt tipskuponer og pornoblade i Centrumkiosken og tager en pakke op af min taske, da en svag, monoton bippen fra bommen ved ringmarken melder elleve-togets komme. De skolelærere har jo mere fri end fuglene i luften. 

			Det er derfor, de eksempelvis har tid til at fifle med frimærker. Men der er også tale om en truet art, os sendepostgængere. Posthuset lukkede før jul. Helt afskære os fra at kommunikere udadtil, gjorde de ikke, nu kan den slags venligst besørges i et hjørne af Centrumkiosken. De stresser os, som det hedder. Tilbage er kun de gamle, sære og frigide. I Biologi ville man sikkert sige, at vi befandt os i den næstsidste fase, indavlens. I den sidste begynder vi at æde hinanden. Hvis ikke, fjerner man med et rent snit hjørnerne af kioskerne, der ligger som åreknuder og bremser telefonen, chatten og sms’ens frit strømmende flod.

			Og hr. Lund er ellers sådan et behageligt menneske. Han har altid stået dér og smilet og takket, som var det gaver til ham, vi kom med. En konge der tog imod fra morgen til sen eftermiddag. Han fulgte med, accepterede et rige på retur, hvor vi denne formiddag er to som ønsker foretræde. En ældre dame der, selvom jeg holder mig et pænt stykke bag hylden med chokoladebarer, står med brystet lænet mod disken. Hun er lille, skrutrygget og iført en beigefarvet overfrakke, og til sin tid vil hun nok bare blive frankeret på skulderen og løftet over disken.

			Dørklokkens ringen, men ingen der kommer ind. Mellem rudens klistermærker ser jeg skyggen af en dreng, der forsvinder. Det var Sonny. Jeg er næsten sikker. Selvom vi har en aftale om, at han skal være der til alle timer. Ellers får han ikke lov til at spille. Hvem af os er det, der har hånden på joysticket?  

			Jeg kan høre Tale-Troels’ mumlen tydeligere. Han sidder på bænken uden for Centrumkiosken. Her sidder han hele dagen, og jeg ved at hr. Lund holder ham med kaffe. Tale-Troels – eller Højttaleren som nogle af ungerne kalder ham – er en spinkel mand i et mørkt, blankslidt jakkesæt. Hvis man udelukkende hører hans stemme, vil man tro, at han er langt yngre, end tilfældet er, når man drejer om hjørnet og ser det aflange furede ansigt under den lysegrønne baseballkasket. Tale-Troels holder øje med togene. Han taler med tog.  

			Hans opgave vanskeliggjordes, efter der blev indført »Tryk-ved-stop«. Tidligere kunne han være forvisset om, at toget standsede, nu eksisterer Belstrup kun som en mulighed, et tilbud, hvis man virkelig insisterer på at stå af eller på. Ligesom Kværndrup eller Rudme. Man skal bekendtgøre, at der stadig er liv, levende væsener i nærheden af Belstrup Station. Ikke som i Odense eller København; her kører toget ikke videre. 

			Jo tættere toget kommer på stationen, desto højere snakker Tale-Troels. Han kan virke både krævende og overbevist, men i det øjeblik toget holder stille, falder hans toneleje som regel til det ydmyge. Men når nu toget indimellem bare drøner forbi, eksploderer hans talestrøm i en uforståelig men infernalsk råben, hvor spyttet står omkring munden. Så kan han finde på at vifte med armene, som et menneske der er blevet bestjålet eller bedraget. 

			Tale-Troels var engang noget nær et geni. Han havde siddet på sit lille lejede værelse og foretaget nogle pioneragtige udregninger inden for mængdematematikken, som en vaks skolelærer opfangede og sendte til en københavnsk matematikprofessor, der postede dem videre til et udenlandsk tidsskrift. Det vakte sensation, da de blev trykt. Han blev fløjet til London for at fremlægge sine resultater foran en sal af professorer. Her stod han. Nogen havde taget baseballkasketten af hans hoved og udstyret ham med et nyt jakkesæt. Tale-Troels har en måde at tørre sig under næsen på, med underarmen, selvom han ikke er forkølet – og nu gjorde han det som en hund, der var blevet stukket på snuden. Der lød mumlen i salen. Usikkerhed. Beklemthed. Med den anden hånd holdt Tale-Troels fast i podiet, så knoerne blev hvide, som en sømand der klamrer sig til rælingen, mens han hakkede og stammede sig vej gennem beregningerne. Hans stemme svingede mellem mumlen og råben, som var han oppe mod en kraftig blæst. Tilhørerne begyndte at vende og dreje sig på stolene og hviske med sidemanden eller dem på rækken foran. Oversætteren kæmpede stadig hårdere for at forstå hans ord. Tale-Troels sluttede pludseligt, midt i det hele, med ét sidste tal, der nærmest lød som et desperat skrig. Hans ben rystede så voldsomt, at det var ham umuligt at løfte dem fra jorden og træde ned fra podiet. I stedet sænkede han hovedet, som klar til øksens hug. Der lød et klask. Nej, et klap. Og et mere, flere, mange hænder der slog mod hinanden, nu taktfast. Bifald. Uroen havde ikke skyldtes utilfredshed eller ringeagt, men forbløffelse og beundring. Skraben af fødder og skramlen af stole da alle rejste sig. Den ene højtuddannede personlighed efter den anden. Stående ovationer. Som et hav der ruller mod kysten, nåede den brusende lyd Tale-Troels’ sænkede ansigt. Han havde overhalet dem alle indenom. Det var en sensation. Det bragte ham endda på tale til Nobelprisen, og han ville muligvis også have modtaget den det år, hvis ikke han allerede var blevet slidt op af sin ensomme, anstrengende kamp med tallene og kort efter mistede forbindelsen til omverdenen. Siden da har han talt til tog. 

			Sådan lyder historien. Og den er god, hvis ikke min far havde haft ham i skolen og havde kunnet fortælle mig, at han hverken kunne skrive, læse eller tælle knapperne på sin eneste skjorte. Og at han fik tæsk hver dag af sin fordrukne far, og at hans fordrukne mor var byens hjemmeluder. At Troels var en stakkel fra dag ét.

			

		

	


	
		

			10:49

			Da det bliver tydeligt, at toget har tænkt sig at stoppe, sænker Tale-Troels stemmen. Lige inden det holder stille, kommer et par generte grynt, og i det sekund der går fra toget er standset til dørene åbnes, slipper han en sidste, nærmest spørgende lyd. Så er Tale-Troels tavs. Indtil en stor grøn genstand bliver slynget ud på asfalten. Det kickstarter stemmebåndet. Høe-høe-ja-jae-ja-jae-nue-nue!!! Jeg har det på samme måde inde bag kioskens rude, da tingesten hvirvler gennem luften. Det giver et gib i mig, da den rammer jorden og balancerer på højkant, inden den tipper forover og ligger ubevægelig. Hjertet hamrer, som har terroristerne endelig fundet vej til denne verdens navle, det ellers er lykkedes os at hemmeligholde gennem generationer, og placeret en altødelæggende bombe foran byens hovedbanegård! I samme nu kan jeg se at det er en sovepose. Min næste tanke er, at det er en vind-og-skæv svensker, som ikke har forstået at Midtfynsfestivalen er lukket, og jeg forventer nærmest at se ham blive båret ud af to kontrollører. 

			Han springer selv. Et langt spring, der igen får Tale-Troels til at holde vejret. Men også en karikeret, nærmest tegneserieagtig bevægelse, med knæene helt op ved brystet. Alene derved burde jeg have vidst det. Det fysisk ubesværede. Minder om fotografierne af jublende fodboldspillere. Når man ser kampene, er det ikke altid tydeligt, fordi alle på banen er gode og stærke. Men i avisen kan man se det: At med den springkraft hænger spilleren omtrent over hovederne på tilskuerne, der til gengæld kun kan udtrykke deres begejstring ved at læne sig frem, knytte næverne og brøle.

			Han lander sammenkrøbet med krøllerne ned foran ansigtet og en lille stofrygsæk på ryggen. Idet man tror, der er sket ham noget, retter han sig op. Han er ikke voldsomt høj, spinkel, iklædt sandaler, hullede cowboybukser og en stribet bondeskjorte, som de knoklede, meget solbrændte håndled stikker ud af. Og da han løfter hånden og vifter det lange, solblegede hår væk fra ansigtet, er jeg sikker på, hvad jeg hele tiden har vidst: Han kommer tilbage.

			Han ser én gang til højre og én gang til venstre, som er han en cirkusartist der, efter at være sluppet helskindet igennem et halsbrækkende nummer, forventer publikums hyldest. Da den udebliver ser han lige på mig, selvom jeg står inde bag ruden, og det må være Tale-Troels han stirrer på. Han smiler for første gang. Så vipper Jonas Balko soveposen over skulderen og begynder at gå. 

			
			Bagefter, da jeg står foran den venlige hr. Lund, er der ét ord som fylder mit hoved. Måske tog jeg alligevel ikke fejl. Måske var der noget reelt i denne moderne ur-angst. Hvem? Hvor? Ham dér? Var han? Er han?

			En terrorist.

			

		

	


	
		

			Foreningsmængden

			

		

	


	
		

			06:35

			Da jeg tænder for radioen mandag morgen, bliver der sagt, at jeg er skyld i nationens fallit.

			Foran spejlet overvejer jeg at barbere mig skaldet. Jeg har været på flugt i sytten år, blodhundene har snappet efter mine hæle, kuglerne suset om mit hoved, men endnu har jeg ikke smidt sadlen og meldt mig.

			Det er en eller anden professor i Schweiz, som har opsporet og afsløret mig. Ifølge hans rapport skal jeg i celle mellem en fra Peru og en fra Burkina Faso.

			Statsministeren bliver interviewet, og han lover at sætte hårdt mod hårdt, der vil ikke blive taget med fløjlshandsker på forbryderbanden: »Det er slut med at sidde i en rundkreds på gulvet og spørge: Hvad synes du selv?!«

			Vi er en tilbagestående sekt der, af frygt for det uendelige vildnis af fakta og viden, sidder hånd i hånd, med lukkede øjne og synger sange, der hylder den absolutte uoplyste naivitet. Og når de kommer og sparker vores døre ind, vil vi klamre os til hinanden, lænke os til vores kaffekander og askebægere, tage børnene som gidsler og med pegepindene rettet mod deres tindinger true med at nedsænke dem i evig uvidenhed.

			Den schweiziske rapport dokumenterer sort på hvidt, at børnene her til lands staver som geder og regner som stolper. Ministeren taler med store bogstaver på nationens vegne.

			Men ingen bliver henrettet i dette demokratiske land, heller ikke skolelærere. Man nøjes med dagligt, inden solnedgang, at rulle os i tjære og fjer og bære os på jernbanesveller ud af byen. Så har vi natten til at finde hjem og vaske os rene, inden vi skal sidde klar foran klassen klokken otte.

			

		

	


	
		

			08:51

			Dagens anden time. Jeg har hentet kopier og bøger og bevæger mig ned ad gangen i hælene på to elever fra 4. klasse, der er opslugte af en diskussion om noget eller nogen, som vurderes på en ganske bestemt pointskala. De lyder som to små agenter, der taler kodesprog, så jeg ikke skal kunne forstå, at de i virkeligheden planlægger et attentat mod lærerværelset.

			Dalidaka’en har 4,5 i styrke, siger den ene.

			Nikishi’en har 4,7 i hårdhed, svarer den anden.

			Powhowa’en har 5,0!

			Nej, den har ikke!

			Jo, den har!

			Men du har den ikke!

			Nej, men det får jeg i dag!

			Tanja Nørregaard fra 8.a passerer os i modsat retning iført en T-shirt med en eller anden popstjerne eller filmskuespiller, som jeg ikke genkender. Jeg registrerer kun, at han er ung og ubarberet og har en mørk medaljon hængende på sit bare bryst, anbragt med den hensigt at få et ocean af teenagepiger til at drømme om, at denne østers vil komme til at indkapsle netop deres portræt. Jeg må finde ud af, hvem fyren er.

			Flere af eleverne bærer allerede på deres halve liter colaer, som feltflasker, der med afmålte småslurke skal slæbe dem over dagens prærie af undervisning. 

			Martin! Se Martin!

			Det er Andrea og Nicole fra 2. klassen. 

			Er den ikke bare sød, Martin?!

			De vifter med hver sin grønne plasticting, og jeg har svært ved at afgøre, om der er tale om en skildpadde, en krokodille eller et monster af en slags. Jeg håber ikke at den har været for dyr. For Andreas forældre er det sikkert okay, men Nicoles far har ikke en post i budgettet til udefinerbare supersøde, grønne plastictingester med en holdbarhedstid som dagligvarer.

			At være skolelærer holder en ung, siger man. Man kunne også sige, at det holder en forvirret. Knap nok er navn og indhold slået fast, inden genstanden er blevet sendt til legetøjets evige jagtmarker og afløst af et nyt, mere spændende og meget sødere vidunder.

			Den ene dag er pennalhuse, tasker, arme og maveskind tatoveret med bogstaverne ALEXANDER, den næste er de streget over, skrubbet væk og erstattet af ADAM. 

			En morgen er alle borde i klassen dækket af små orange dimser, som er der tale om en hidtil uopdaget, hurtigtformerende og resistent art lus, som eleverne bærer med sig overalt og som gør, at de ikke kan sidde stille hele ugen. Men om mandagen er samtlige orange lus forsvundet, udslettet og ædt af lidt større, blå biller, som er udstyret med følehorn, der kilder, så børnene har svært ved at holde munden lukket.

			Efter et helt liv som lærer har man gennemlevet ikke bare de ti, men de titusind plager.   

			
			

		

	


	
		

			08:54

			Jeg har en forholdsvis ny trøje på, købt i sommerferien i en forretning i København, hvor de spillede dunkende musik, som var det sortmalede gulv én stor bas. Jeg blev ekspederet af en pige, der var næsten to meter høj. Hun havde brede hofter og en sten i tungen. Trøjen kostede en mindre formue. Jeg tøver foran døren, som dyrepasseren der ved, at Simba er og bliver et rovdyr i sjælen. Med ét kan den finde på at svinge den pote, som splitter ham i to. Jeg betragter min hånd med dens udspilede fingre, ujævne, lyserøde negle, flossede neglebånd, rynkede knoer og hår på håndryggen. Den kunne være det eneste spor efter forbrydelsen. Min hånd på katederet, liggende på svampehylden under tavlen eller i sandet under klatrestativet. Da jeg bevæger hånden, synes den at lyse bleggrøn, som synker den gennem vand, uendelig langsomt, jeg kan ikke længere mærke den, frigjort og vægtløs, hinsides kulde og varme, dalende mod bunden, da den strejfer noget isnende glat og koldt, en haj, et håndtag, som beføles, inden fingrene lukker sig om det, og døren skubbes op med en overraskende kraft. Mit ben svæver med et måneagtigt skridt ind over dørtrinnet.

			Det er som at tænde lys i en lade fyldt med vilde katte. Jeg analyserer lokalet i samme nu, gennemløber hukommelsens skema over elevernes styrker og svagheder, besværligheder, alene og samlet.

			MIKKEL: PRØVE GRÆNSER.

			Vil du da se at komme ned fra den vindueskarm, Mikkel!

			JAKOB: UGIDELIG.

			Find venligst jeres stile frem, så samler jeg dem ind nu!

			Man har selvfølgelig ikke hue på indenfor, Christoffer!

			Tak! Tak, tak, takker!

			SARA FÅR ALTID SASJA MED.

			Samtidig finder I dagens tekst frem, og hvis Sara lægger ud med at fortælle, hvad den handler om. Du har ikke læst? Så synes jeg, du skal læse indledningen højt for os, så får vi andre også chancen for at få den genopfrisket!

			Jeg står foran den siddende klasse, og uden at jeg selv kan forklare hvordan, har min stemme forvandlet sig til noget, der kunne lyde som retfærdighedens røst.

			

		

	


	
		

			10:52

			En terrorist. Cyklen skærer et hjørne, og jeg må undvige en gul bil, der kommer listende mere eller mindre i frigear. Bag forruden et glimt af et ældre par, konen med store briller og begge hænder øverst på rattet, manden skaldet og stirrende direkte på mig med tænderne i underlæben. Jeg genkender dem ikke, og de undlader at dytte, men det efterlader alligevel en lille skarp ridse i skolelærerlakken. Hvis man spørger Lilians Legetøj, Flemming i Finns Radio, hr. og fru Toulstrup og hvem der ellers altid står langs sidelinjen og følger med. Hvordan i alverden skulle børnene kunne lære at cykle ordentligt, når han kører på den vis. Hvem? Martin Jensen. Skulle vores søn være asocial, så ved vi da hvor han har det fra med den opførsel! Mogens og Margits. Så tror da pokker den er gal med børnenes læsning, når læreren kegler sådan rundt! Når man har så meget fri, behøver man vel heller ikke ligefrem te sig som en sindssyg.

			De skulle bare vide. For eksempel at nævnte skolelærer ikke har fri. Han benytter blot spisefrikvarteret til at sende post, fordi han tilfældigvis har timer og møder, der strækker sig længere end butikkernes åbningstid. Jeg passerer tre af de store drenge fra 9.a, slentrende endnu med weekenden i kroppen og bevæbnede med chips og cola. Skynder på dem, inden jeg selv træder til.

			Mandag er Store Socialiseringsdag. Efter en weekend hvor der enten ikke har været nogen regler, eller hvor børnene egenrådigt har fået lov til at vedtage dem. De skal mindes om alt fra at række hånden op til ikke at nedlægge andre elever med baglæns cirkelspark. 

			Mærker maven rumle. Man ser unge, energiske og initiativrige lærere brænde hurtigere ud end de ville have gjort i jægerkorpset eller på børsen. På grund af presset. Fra eleverne, forældrene og politikerne.

			I dag nytter det ikke at sige har du måske benene oppe på bordet derhjemme – for det har de. Eleverne. Forældrene og politikerne.

			Hva’ ka’ jeg bruge det til? er indstillingen. Hva’ får jeg ud af det?

			Det er ikke længere skolen, der kan stille krav til eleverne, det er dem, der stiller krav til skolen. Hva’ ka’ den tilbyde mig?!

			Målt ud fra kravene er lærergerningen Danmarks Vigtigste Erhverv. 

			At være lærer er at give ved dørene. Og blive ved. Og håbe at nogen åbner op og tager imod. Det er perspektivet, der skal stive en lærer af. Så giver gerningen mening. Man skal bevare blikket for at disse børn ikke forsvinder, når de forlader skolen, men netop er vores verden helt frem til 2070, 2075, 2080, 2085 …

			

		

	


	
		

			12:50

			Svælget fra 1. til 10.klasse. Der er fjorten elever i 1.a, og der er ingen parallelklasse. Oliver kommer og fortæller mig at der er seksogfyrre dage til hans fødselsdag. Ens elever er beviset på at tiden går. Når 1.a går ud, kan jeg invitere dem til min halvtreds-års fødselsdag. Ellers er de en ren fornøjelse at have. Tolv af dem sidder med blikket klæbet til mine læber. De vil gerne lære.

			Anderledes stort og tungt i 10. Det ka’ du ik’ mene-attituder raden rundt. Men jeg har forberedt et projekt til dem i weekenden. En retssag. Hvor de skal spille forsvarer, anklager, vidner, politi, forbrydere, teknikere. 

			Jeg skitserer sagen: Fire unge mennesker – tre fyre og en pige – er arresteret for forsøg på attentat mod folketinget i staten Totostan. De kommer fra området Delt, der har været undertrykt gennem årtier, kørt ud på et sidespor med arbejdsløshed og fattigdom, og som kæmper for løsrivelse. Under anholdelsen er en politihund blevet skudt og en betjent slået ned. Denne har mistet sin førlighed. Det hele er foregået en mørk nat, så detaljerne er uklare. Der er fundet våben og sprængstoffer.

			Det tænder dem. Det kender de fra tv. De fiktive og de såkaldt ægte af dem. Jeg deler sedler ud, efter hvad der ligner et tilfældighedsprincip, men sørger dog for at enkelte ender bestemte steder. For at få de rigtige med. Forhindre at de obstruerer det hele allerede uden for retsbygningen.

			Hans far er den største murermester i byen. Nikolaj selv er en bebrillet splejs, der aldrig er blevet bedt om at løfte en finger derhjemme. Og sådan har han tænkt sig at spankulere gennem tilværelsen. Med så stor en hængerøv, at hvis han sked ville lorten nå at fryse til is ligesom fly-ekskrementer, inden den ramte buksebagen. Han er hoven ud til fingerspidserne, men med magt i klassen. Igennem de sidste fem år har jeg bemærket hans metode. Den er enkel og grim: Nedgøre alting. Intet har værdi. Folk, der påstår det eller skilter med noget, er barnlige. Han er for klog til at stille noget i stedet. Han har heller ikke noget, men det tror de andre. Siden han kan være så grov. Dermed skal han aldrig forsvare, men evigt angribe. Kun omkring sin egen person må han være ømskindet. Det er han så i den grad. Når han bliver beskyldt for at have gjort noget, koger temperamentet over. Så himler han op. En dag hvor jeg påpegede, at han ikke havde afleveret en bestemt bog, endte han med at true med at gå til Menneskerettighedsdomstolen i Haag! Han er skræddersyet til at være på anklagebænken. Han skal bare spille sig selv. Det siger jeg ikke, men han kan ikke skjule et skær af interesse bag brillerne, da jeg beskriver hans rolle ud fra papirlappen. Som mistænkt for at være hjernen bag attentatforsøget. 

			Katja har udviklet sig til at blive årgangens dronning. Det er forkert at sige, at det er steget hende til hovedet i et urimeligt omfang. Hun er ikke blevet strid. En let lad holdning har bare indfundet sig. Hun sukker med munden, med blikket og sine bevægelser, når man beder hende om noget. Koketterer med den konstante strøm af opmærksomhed, som hun er nødsaget til at forholde sig til. Hun ved hun bliver set, derfor behøver hun aldrig stramme sig an. Det sætter sig som magelighed. Hendes mørke krøllede hår, store øjne, lange øjenvipper, spidse næse og trutmund forlanger dette kærtegnende puf i ryggen hver gang. Men hun er god nok. Gør altid i sidste ende, hvad der bliver sagt. Selvtilfredsheden slår ikke over i foragt for andre. Højere tanker har hun ikke om sig selv og sit udseende. Hun bliver den eneste pige blandt de anklagede. Et fikspunkt i retssalen. 

			Og så kan jeg alligevel ikke lade være med at sammenligne hende med Anne-Lise og Natalie. Ikke i dag. Fra top til tå.

			

		

	

13:40
Jeg rokerer om i klasseværelset. Allan, pedellen, giver mig en hånd med. Han er en lille bred, halvskaldet mand, svær at forstå, en mumler. Det kommer af at gå så meget alene. 
Det bord skal ikke stå dér, siger Allan.
Hvor ved du det fra? spørger jeg.
Jeg har siddet der. Han peger.
Dér! siger han, vender ryggen til og arbejder videre. Ikke mere.
Så er der gjort klar til morgendagen. Allan går med sit raslende nøgleknippe. Lokalet er omdannet til en retssal. Jeg står og falder i staver.
Det er en melankolsk tanke, der rammer mig fra tid til anden. Måske hyppigere på det seneste. Hvad nytter det? En dag foregår alt alligevel hjemmefra via computer. Måske sidder den til den tid i håndleddet og alle bliver indpodet en specifik lærdom fra en hovedcomputer.
Det er den mest radikale forandring af samfundet jeg kan forestille mig: Skolens forsvinden som fysisk sted hvor børnene møder dagligt. Ingen skolegård, ingen gange, intet klasseværelse, intet kateder. Hvad det vil gøre ved mennesket, bliver jeg svimmel af at tænke på.
Jeg har aftalt klokken to med Ditte. Vi skal have talt 9.a igennem inden mødet. Især efter at der er blevet smadret en håndvask på drengetoilettet. Vi har planlagt at ses her.
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