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  29. august 2008


  Hun tænker ikke så meget på ham længere, men han dukkede op til receptionen i går, selv om hun ikke havde inviteret ham. Han så herrens ud. Hans skulder hang, og han haltede værre, end han plejer. Hun vidste ikke, hvad hun skulle stille op med sig selv. Eller ham. Alle hendes kolleger og veninder var der, hendes chefer og samarbejdspartnere. Hun har aldrig fortalt dem noget om sin adoptivsøn, og nu stod han der, vansiret og forkrøblet, i hjørnet og stirrede på hende, så hun fik røde pletter på halsen. Hun har meget svært ved at forholde sig til ham. Hun er ellers vant til at omgås de fleste folk. Hun er formidlingsmedarbejder på landets hovedmuseum og underviser ved siden af på universitetet i kunsthistorie.


  »I overmorgen sker det«, hviskede han til hende. »Jeg kom for at sige farvel«. Hans øjne var fortinnede, som var han på stoffer. Til gengæld duftede han friskt af æble.


  »I overmorgen sker hvad?« spurgte hun, men han smilede bare som svar. Som om de delte en hemmelighed, og hendes svar var en del af spillet.


  Hun behøver ikke at have moderfølelser over for ham, siger hun til sig selv. De boede kun sammen i ti måneder, efter hendes mand døde, og før det sås de sjældent. Han har fravalgt hende og kan ikke pludselig kræve hendes opmærksomhed.


  En kollega reddede hende ved receptionen, trak hende væk og hen for at møde en hollandsk renæssanceforsker. Hun har lige kurateret en udstilling om Rubens, som skal åbne om to dage. Det er nok derfor, hun er lidt uligevægtig, tænker hun.


   


  30. august 2008


  Måske er hun bare nervøs over udstillingen. Hun har brugt flere år af sit liv på den, og nu skal arbejdet bedømmes. Måske er hun ved at blive syg. Måske er det alligevel adoptivsønnen, der spøger. Hun ligger i sengen og stirrer op i loftet. Det er stadig mørkt udenfor, men i skæret fra gadelamperne kan hun se et stort spindelvæv i hjørnet. Hun gyser ved tanken om edderkoppen, som hun ikke kan se.


  Loftet er gult af nikotin fra dengang, hun endnu røg, og malingen er begyndt at skalle omkring stukken. Hun er lige ved at græde. Hun ved ikke, om datteren er kommet hjem endnu. Hun var ude med nogle veninder i går, men hun har ikke hørt døren gå i løbet af natten.


  Hen på morgenen falder hun i søvn igen. Hun drømmer, at huset brænder, og vågner med et sæt klokken otte. Instinktivt ved hun, at datteren er kommet hjem, men hun ved også, at adoptivsønnen har rodet sig ud i noget, han ikke kan overskue konsekvenserne af. Lignede han ikke én, der savnede en mor ved receptionen?


   


  


  Hun tænker på ferniseringen i morgen, og den tale hun skal holde, mens hun forbereder sin morgenmad. Hun skærer en pære i stykker og spiser den med græsk yoghurt og akaciehonning. Hun laver rigtig kaffe i espressokanden på komfuret og varmer mælk i en gryde.


  Hele dagen arbejder hun på sin tale. Hun sidder med opslagsværker spredt ud over hele bordet, noter og papirer og en opslået computer. Hendes datter kigger ind ved middagstid og fortæller, at hun går en tur. Hun kigger op fra computeren og nikker adspredt. Lige nu er Rubens mere virkelig end hendes datter og dennes gåture.


  Hun har valgt at tale om ét billede for at vise, hvor uendelig meget der er at tale om. Det er alligevel umuligt at tale meningsfuldt om noget på en halv time, så det kan hun i det mindste nå at tydeliggøre ved at isolere aspekter ved ét billede. Man kan dykke ned i hvert enkelt billede på udstillingen og udgive en bog om det, ja, man kan tage en detalje, en farve, et strøg og blæse det op til en forelæsning.


  Hun har valgt at tale om Kærlighedens have, eller Conversatie à la mode, som Rubens selv kaldte det, et stort billede fra den sidste del af hans karriere. Han gjorde det selv færdigt i 1632 og forærede det kort efter til Alcazar, det spanske palads i Madrid, hvor det blev hængt op på væggen i Kong Philip IV's soveværelse. Kong Philip skulle efter sigende have stirret ind i det, da døden fandt ham i 1655. I dag hænger det på Prado i Madrid, hvorfra hun efter lange forhandlinger har lånt det.


  Billedet forestiller et haveselskab, hvis deltagere tydeligvis kommer fra overklassen. Kvinderne har dyre silkekjoler på, og mændene bærer lange silkeslag og strømper, handsker og hatte, emblemer på rigdom i det, der i dag hedder Belgien. De sidder uden for en havepavillon med ornamenterede søjler og udhuggede figurer. Bag ved pavillonen truer naturen under en aftenblå himmel, enkelte mørke træer i løse strøg på en bakke. Den breder sig civiliseret ind under selskabet med strittende græs og blomster. En enkelt stokrose blomstrer op ad en søjle i baggrunden.


  Hun kan det udenad. Hun kender hvert strøg, hver genstand, hver figur på billedet, og betragter nærmest personerne som sin familie. Hun tager en tår mere af kaffen, som allerede er blevet halvkold, og kigger op på reproduktionen, som hænger over køkkenbordet.


  Der sidder syv kvinder og tre mænd på græsset foran pavillonen, og de lytter til den lutspiller, som sidder mellem dem og spiller. Bag dem, i pavillonens mørke, hygger et par mænd sig med fire kvinder. Der bliver holdt i hånd, kysset og udvekslet skjulte kærtegn. Den ene af mændene har fået fat i barmen på den yndigste af kvinderne, mens han forsøger at holde fast i to andre med sin frie arm. Bag ham står de tre nøgne gratier, gudinder for ynde og glæde, i en omfavnelse, og øverst til højre i billedet troner Venus som springvand. Vandet sprøjter fra hendes svulmende bryster, og både hun og gratierne har en glød i marmoret, en spændstighed i stenen, som kunne de være levende.


  Endelig er der de ni fede engle, som hjælper med at fylde lærredet ud. Det ser ikke ud til, at de kan holde sig længe i luften med deres beskedne vinger, men de fleste af dem svæver alligevel over selskabet med druer og blomsterkranse, mens de sidste spreder kærlighed fra jorden.


  Den scene kunne man ikke have forestillet sig malet bare nogle år tidligere, da Belgien helt var underlagt det stive spanske hof. Billedet signalerer et skifte. Det spanske rige er ved at miste momentum, mens Nederlandene er ved at genvinde friheden og i en slags national trods orienterer sig mod Frankrigs friere former. Derfor er der ingen pibekraver på billedet, ingen tykke, mørke kjoler i hæmmende snit, men derimod løse silkekjoler med dybe udskæringer og civiliseret forførelse. Det er en hyldest til kærligheden i livlige strøg og mange farver. Og det er et af hendes yndlingsbilleder. Ikke kun fordi det er et pragtværk, gennemført helt ned i detaljen, men også fordi der knytter sig så mange historier til det.


   


  31. august 2008


  Hun vågner tidligt og ligger lidt og kigger ud i luften. Hun har set frem til denne dag i flere år, men nu kan hun ikke nyde den. Hun har ondt i hovedet og kan ikke finde ro, så hun står op, vasker sig og tager det tøj på, som hun lagde frem på stolen i aftes. Hun har ingen appetit, så hun dropper morgenmaden og tager sin lange frakke på og låser sig ud.


  Hun går ned til Peblinge Dosseringen og standser ved kanten af søen, hvor hun falder i staver over algesuppen, som har samlet sig i hjørnet vest for Søpavillonen. Så går hun videre langs dosseringerne. Det er sjældent, at hun er oppe på denne tid, men når det sker, nyder hun det og lover sig selv, at hun skal gøre det oftere. Sætte uret, selv om hun ikke skal op. Der er noget over at være oppe før de fleste andre, at mærke byen vågne og se solen stå op, tænker hun.


  Hun går over Fredensbro, følger Sølvgade til Sølvtorvet og går gennem lågen ind til Østre Anlæg, idet klokken på Fredens Kirke slår syv. Hun forsvinder ind ad en sideindgang til Statens Museum for Kunst.


  Hun går rundt i museet, drikker kaffe fra kaffemaskinen i gangen, sidder lidt på sit kontor og bladrer i talen, går ud igen og småsludrer med nogle af sine studerende, der fungerer som kustoder på museet. Hun hører ikke efter, hvad de spørger om, men skeler til ophængningen af billederne og tænker på, hvem der kommer til åbningen om et par timer. De opgiver hende hurtigt. Hun har brugt flere år af sit liv på Rubens end på nogen anden mand, hun har kendt, og det er en drøm, der er gået i opfyldelse, at det er lykkedes at skabe en særudstilling i Danmark med hans værker.


  Hvorfor føler hun sig ikke lykkelig?


    


  Hun befinder sig til sin egen forundring på talerstolen. Hun kan ikke huske, hvordan hun er kommet herop. Salen foran hende er fuld. Hun kan huske, at hun har konverseret flere kolleger med et fyldt glas og stift smil, at hun har hørt museumsdirektøren rose hendes arbejde og Volkswagens danske chef fortælle, hvorfor det var vigtigt for ham at støtte en udstilling om Rubens. Derefter må hun vel selv være gået herop. Større er mysteriet ikke. Hun kigger ned på salen, så ned på sin tale på pulten foran sig. Hun trykker tøvende på fjernbetjeningen til diasfremviseren, og Kærlighedens have toner til hendes lettelse frem på en stor skærm bag hende.


  »Parret længst til venstre, der bliver skubbet ind på scenen af en hårdt arbejdende putto, er formodentlig Rubens selv i selskab med sin purunge brud«, siger hun efter kort at have introduceret billedet. »Han er lige blevet gift med sin svigerindes kusine, Helena Fourment, da han maler billedet. Han er i sit livs efterår, som det så poetisk hedder, da han møder sin tilkommende. Han er 53 år og træt af livet og arbejdet, men mødet med den 37 år yngre Helena hæver humøret en del. Pludselig føler han sig væsentligt yngre, end han er, betror han en god ven. Aldersforskellen er usædvanlig, men ikke ualmindelig i de høje sociale lag, Rubens befinder sig i som Nederlandenes betydeligste maler. Det er en udbredt skik blandt adelige og kongelige at finde sig en ung brud eller selv at blive gift tidligt.


  Det vil I kunne se på et andet af udstillingens værker. En af Rubens' mange elever, Anthony van Dyck, maler få år senere en endnu yngre brud, nemlig Mary Stuart, der som kun 10-årig bliver gift med William of Orange. Han er 14. På billedet ser vi dem holde hinanden uerotisk i hånden, et sted mellem barnligt og ægteskabeligt, tre af hendes fingre forsigtigt i hans drengehånd, så vi ikke kan undgå at se hendes enkle vielsesring. Den uskyldige barndom er forbi, og en periode fuld af uheldige begivenheder kan tage sin begyndelse. Nogle år senere mister Marys far hovedet, og hendes unge mand dør af kopper. Meget tyder på, at han fik dem påført. Kort forinden havde han dog gjort sin unge kone gravid, og som 19-årig enke føder hun William den Tredje. Hun dør selv ti år senere og overlader dermed ansvaret for sønnens opdragelse til regentpartiet, som er det ledende parti i den hollandske stænderforsamling. Gennem strategiske alliancer og politisk rænkespil sørger de for, at han bliver statholder i Nederlandene og senere også konge af England, Skotland og Irland«.


    


  Hun kigger op. Angsten for at hendes adoptivsøn er kommet igen, har holdt hendes øjne på manuskriptet, men nu kigger hun op på sit publikum. Han er der ikke. Til gengæld bliver hendes panorerende øjne stoppet af et blik, hun ikke senere kan glemme. Det er uforklarligt blåt og gennemtrængende. Det stirrer nysgerrigt på hende, på en gang uskyldigt og udfordrende, og hun må tage sig sammen for at slippe det. Da hun gør det, ser hun en dværg i en stjernebesat silkekimono. Han må være kunstner, tænker hun. Kunstverdenen er fuld af excentriske eksistenser, som gladelig tager nye masker på for at vække opmærksomhed, men der er noget ved denne lille mand, der virker ærligt og ægte.


  »Man kan ikke med sikkerhed fastslå identiteten af alle personerne på Rubens' billede, men der er flere medlemmer af førnævnte regentparti til stede«, fortsætter hun efter en lidt for lang pause. »Partiet består af købmænd, som primært interesserer sig for handelspolitik, men som også smeder udenrigspolitiske rænker. Med William den Tredje fik de spillet et stærkt kort på hånden, og der gisnedes naturligvis om, hvorvidt de selv havde noget med forældrenes pludselige bortgang at skaffe. Under alle omstændigheder voksede deres magt op gennem 1600-tallet, hvorefter sporene af deres færden gradvist opløses.


  Derudover er der flere videnskabsmænd forsamlet. I pavillonen kan man ane den hovedrige apoteker Leo Lipsius i færd med at kurtisere en ung kvinde, og ved siden af ham ses dr. Nikolas Tulp, som Rembrandt året efter portrætterede i et af kunsthistoriens mest berømte korporationsportrætter. På Rembrandts billede knyttes personerne som noget nyt sammen af en handling, som foregår inden for billedets ramme, nemlig dr. Tulps dissektion af en kriminel med kopper. Sådan hænger kunsthistorien sammen i skjulte tilfælde og åbenlys inspiration, griber ind i og refererer skamløst til sig selv som ét stort værk.


  Længst til højre, i rødt silkesjal og knæstrømper, står tidens fremmeste videnskabsmand, Ludovicus Nonnius, som efter sigende skulle have været tæt på et gennembrud i sine forsøg med en koppevaccine. Han døde under mystiske omstændigheder, kort efter billedet blev malet. Det er en af billedets gåder, og den er aldrig blevet løst. Morderen siges at være til stede blandt gæsterne, og Rubens skulle have kendt hans identitet«.


   


  


  



  1. september


  Adoptivsønnen kom ikke, og nu ved hun pludselig ikke, om hun er lettet eller skuffet. Til gengæld kom dværgen op til hende bagefter og komplimenterede hende for talen.


  Den havde i det væsentligste ramt rigtigt, sagde han. Der var ikke antydningen af ironi i hans stemme. Han introducerede sig ikke, men bukkede let og gik så op ad trappen med silkekimonoen slæbende hen ad gulvet.


  Hun ligger i sengen og kan ikke slippe dagen i tankerne. Klokken er tre, og hun har ligget vågen et par timer. De fik et par glas på museet efter ferniseringen og satte sig siden hen på et værtshus. Så har hun altid svært ved at falde i søvn.


    


  


  Når hun bruger Kærlighedens have i sin undervisning, plejer hun at spørge, hvad der først fanger opmærksomheden. Hvad der er det umiddelbare blikfang. For det er nemlig ikke den nederlandske overklasse, medlemmerne fra regentpartiet eller de førende videnskabsmænd. Heller ikke kvinderne i de overdådige kjoler med dybe udskæringer og svulmende bryster. Det er derimod sværmen af putti, de bevingede børnefigurer, der vrimler rundt i haven, og måske især ham, der er placeret helt centralt i billedet, på ryglænet af en sanselig kvindes stol.


  Ingen kunne male hud som Rubens, og ingen kunne male fede englebørn som han. De summer rundt i de fleste af hans billeder. Somme tider blander de sig i handlingen, så grænsen mellem allegori og virkelighed opløses. De små putti er lige så virkelige som de mennesker, de færdes iblandt. Men det er samtidig tydeligt, at de opholder sig i en anden sfære end menneskene. De kan skubbe til dem eller sidde hos dem, men de bliver tydeligvis ikke registreret og optræder primært som legemliggjorte repræsentanter for kærligheden.


  Der findes putti i rigtig mange af Rubens' malerier. De hørte til tiden, og enhver renæssancemaler med respekt for sig selv havde dem med på sine billeder. Men hos Rubens får de præcis den fylde og karakter, de skal have.


  Hen på morgenen falder hun i søvn, men hun bliver vækket et par timer senere af telefonen. Manden i den anden ende præsenterer sig som kriminalkommissær. Det er noget med en brand på Vesterbro. Det er muligt, at hendes adoptivsøn er involveret, og hvornår var sidste gang, hun så ham?


   


  


  



  2. september


  Hun kunne selvfølgelig ikke falde i søvn igen, efter hun havde talt med politiet. Tankerne kørte i ring i hovedet på hende: adoptivsønnen, branden, udstillingen, de ting, hun ikke fik sagt i sin tale, og de ting, hun fik sagt forkert. Søvnløse nætter er specielt velegnede til selvpineri, er hendes erfaring, men tidlige morgener kan åbenbart også bruges.


  Det må alligevel være lykkedes hendes at slumre hen igen, for hun bliver vækket af sin datter, der demonstrativt smækker hoveddøren efter sig et stykke over middag. Hun ved, at hun har sovet over sig, når hun sover længere end hende. Hun sætter sig op ad sengegavlen. Sådan sidder hun længe, før hun tager sig sammen, står op, tager morgenkåbe på, henter avisen i gangen og skænker sig en stor whisky. Så går hun tilbage i seng. Det bliver sådan en dag.


    


  Hen under aften ringer det på døren. Hun står op og strammer båndet om morgenkåben, sætter hurtigt håret i spejlet og åbner sin entrédør. Der er ikke nogen. Til gengæld ligger der en stor pakke på måtten. Hun hører lette trin på trappen under sig og kalder. Intet svar. Lidt efter smækker hoveddøren.


  Der er ingen afsender på pakken. Hun bærer den med et vist besvær ind på køkkenbordet og åbner den forsigtigt. Den viser sig at indeholde en gammel bog. Bogen er vel en meter høj, i læder og rigt dekoreret. En nøgen mand er indfældet i kamé på forsiden, med armene spredt 90 grader ud fra kroppen. I hænderne holder han to femtakkede stjerner. Han er indtegnet i en cirkel, som Da Vincis Vitruvius' menneske, og på sit lidt for lille hoved balancerer han en cirkel for at nå op til den omskrivende cirkels periferi. Han er nøgen, og musklerne er tegnet med nidkær præcision. »Agrippa«, står der på titelbladet.


  Det får en klokke til at ringe, men hun går alligevel hen til computeren for at undersøge det nærmere. En agrippa er ifølge overleveringen »en kærre for sjælen«. Den skulle kunne transportere ånder til og fra helvede, men den kan være farlig for dem, der ikke ved, hvordan den skal bruges. Der skulle være flere tilfælde, hvor amatører kom galt af sted, fordi de læste i bogen. Den står i et intimt forhold til sin ejer og slår ned på uautoriserede brugere med galskab, vansiring eller lemlæstelse. Kun de særligt udvalgte og indviede har adgang til denne verden af indsigt og erkendelse af de skjulte guddommelige kræfter i mennesket og i universet.


  Hun er et rationelt tænkende menneske, uddannet til at forholde sig analyserende og kritisk til verden, men hvem kan sige sig helt fri for at være en smule overtroisk? Hun læser stadig stjernetegnene i Alt for damerne og skal somme tider lige røre ved en bestemt lygtepæl på vej til arbejde. Alligevel åbner hun bogen foran sig og begynder at læse.
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1. kapitel
 
Jeg kommer gradvist til mig selv uden rigtigt at vide, hvem det er, jeg kommer til. Jeg virker løs i konturerne, med blege lemmer og ingen eftertanke. Her er helt hvidt. Der kommer et skærende lys fra alle sider, som gør det umuligt at skelne omgivelserne. Det er koldt. Jeg ryster som en lille hund, opdager jeg, og forsøger at banke varme i mine lår og stryge liv i armene. Det hjælper lidt. Efterhånden kommer der farve i fine strøg hen over kroppen, og mit hjerte begynder at pumpe blodet rundt. Det gør ondt. Hvert slag forplanter sig dunkende ud i ørerne, tæerne, fingrene.
Jeg kigger op og ser verden åbenbare sig i koncentriske cirkler. Den er fuld af festklædte mennesker og fede engle. Vi befinder os i en have, hvis lange græs allerede er trådt fladt af festen. Nogle piger i lange silkekjoler sidder og lytter til en lutspiller, der spiller en simpel kærlighedssang. Pludselig er der også lyd på, og jeg tager mig til hovedet. Foran pigerne sidder Venus med vandet sprøjtende fra brysterne. Hun sidder ved siden af en fornem havepavillon, hvorfra der lyder kysselyde og pigefnis. Uden for pavillonen opfører folk sig mere civiliseret. Ud over pigerne på græsset er her fire-fem mænd i silkeslag og brede hatte og nogle unge kvinder i store kjoler med dybe udskæringer, der får deres blege barme til at bugne. De forsamlede mænd cirkler tilfældigt omkring dem, mens pigerne slår øjnene ned i skam over deres lydefri figurer. Under trappen op til pavillonen sidder en rotte og stirrer ud på selskabet med plirrende øjne.
Jeg kigger ned ad mig og konstaterer lettet, at jeg hører til blandt englene: to vinger og en fyldig krop. Ingen øjne på vingerne, ingen hjul under fødderne, ingen svømmehud mellem tæerne. Min navle smiler op til mig med et anstrengt smil.
Jeg sidder på ryglænet af en stol, men jeg ved ikke, hvad fanden jeg laver her. Alle andre må have fået meningen forklaret, mens jeg var fraværende. I hvert fald sidder de glade omkring mig, brede smil fra øre til øre. Eller summer rundt i luften og drysser blomster over selskabet med ivrige håndbevægelser. Jeg piller distræt én ud af håret.
Jeg lukker øjnene igen. De kan slet ikke kapere lyset og sitrer under mine hede øjenlåg. Jeg kan mærke min egen puls i underarmen og kigger ned. Den hviler på en smuk kvindes bare skulder. Sandra, husker jeg pludselig. Den skønne Sandra med alabasterhud og bugnende bryster. Synet virker bekendt, den evige kavalergang klemt sammen i en dyb udskæring, men det er umuligt at samle tankerne, fordi de hele tiden forstyrres af lutspilleren, som åbenbart har tænkt sig at spille alle de romantiske melodier, han kender, med et vemodigt smil og dvælende toner. Han vender hovedet på skrå og smiler til pigerne, mens han lader fingrene danse over strengene. En sommerfugl letter fra en rose bag ham. Den flyver tæt forbi hans ansigt, derefter hen over resten af forsamlingen. Den sætter sig kort på en silkehat, før den fortsætter væk fra festen og ud i naturen bag pavillonen. Lutspilleren kigger drømmende efter den, før han slår tonerne an til endnu en sang.
 

Det er dråben, der får bægeret til at flyde over, tonen, der får partituret til at vælte. Jeg bliver nødt til at finde ro til eftertanke, så jeg kan finde ud af, hvad det er for en forestilling, jeg er havnet i. Jeg hopper ned fra stolen, baner mig vej gennem selskabet og følger sommerfuglens bane væk fra larmen. Jeg ignorerer et par engle, som glade løfter hånden til hilsen, da de flyver forbi, og skrår over mod en stor sten i udkanten af haven.
Over mig svæver skyerne stille af sted på en lyserød himmel. Det er aften, og stemningen er på kanten til at blive kvalm. Jeg har i hvert fald en ubehagelig fornemmelse i maven. Jeg sætter mig op på stenen og kigger tilbage på festen, mens jeg anstrenger min hukommelse til det yderste. Det er noget med en kvinde og en mand, en ung kvinde og en lærd mand, en jomfru og en videnskabsmand. Dér var den. Jeg læner mig tilbage og betragter skyerne, som driver langsomt hen over himmelhvælvet. En jomfru og en videnskabsmand, mere behøver man vel ikke at vide, og dér flyver sommerfuglen minsandten igen, bag pavillonen og op mod solen, så man kan se dens fine skælklædning mod lyset. Mit purpurnet og så af sted! Jeg sætter af fra stenen og følger den opad mod solen, svinger mit fiktive net i luften og jagter den over muren og rundt om et kirkespir et stykke fra haven, så tilbage til festen, hvor den lander elegant på græsset mellem gæsterne, mens jeg lander tungt ved siden af, tidsnok til at se den sprede de blå vinger igen for at lette.
»Kühen«, siger en mand tæt ved mig, og jeg vender mig instinktivt mod ham. »Hvor er jeg glad for, at De kom. Jeg havde håbet, De ville tage imod min invitation, men jeg turde ikke tro det«.
»Jeg ville under ingen omstændigheder gå glip af Deres fest«, siger en høj, rødhåret mand og træder hen til den anden. Han har et emblem påsyet sin sorte jakke ved hjertet, og hans ene finger stritter ud fra de andre. De to mænd omfavner hinanden. Kühen kysser den anden på kinden. Hans hals trækker sig ind i jakken, da han bukker sig ned for at nå. Den anden rødmer.
»Jeg har jo opnået betydelige resultater«, siger han så, »og jeg mente ikke, at de skulle forholdes verden. Hvis De vidste, med hvilken taknemmelighed folk kommer til mig, ville De billige min beslutning«.
»De har handlet efter Deres overbevisning. De behøver ikke min billigelse«. Kühen smiler mildt til ham. Så nikker han kort og vender den anden ryggen. Han går hen til pavillonen og slutter sig til den lille gruppe af mænd, der står der.
 

»Franz Kühen er regentpartiets leder«, siger en overvægtig engel, der pludselig står ved siden af mig og ryster vingerne. »Hans billigelse vil de fleste gerne have«. Jeg kigger tomt på ham. »Ham der lige søgte den, er Ludovicus Nonnius«. »Jeg selv hedder Roberto«, siger han efter en lille pause og rækker hånden frem. Jeg kigger op på Nonnius. Han er stadig ved at genvinde fatningen. Han ser helt malplaceret ud til sin egen fest i et bølgende rødt silkeslag og for lange silkestrømper. »Han er videnskabsmand«, fortsætter Roberto. »Det er de fleste af dem, du kan se. Bortset fra kvinderne. De fleste hader Nonnius, fordi han er gået enegang med succes. Det skaber sjældent venner. Det er derfor, vi er med. For at sikre den gode stemning, og fordi Venus mener, at Nonnius har fortjent sin Sandra. Det er hende derovre. Blandt guderne har han åbenbart venner, så nu er det vores opgave at forene de to«. Han stikker en pil i hånden på mig. »Din opgave rettere«, siger han og smiler. Han skubber mig i retning af Sandra, før han selv forsvinder ind mellem benene på festen.

 
Sandra er et pragteksemplar af en kvinde. Hun sidder i en overdådig silkekjole et stykke foran mig og kigger i det samme med store mandeløjne i min retning. Jeg besvarer blikket med et smil, hun ikke ser. Så går jeg hen til hende og hopper op på hendes skød. Jeg kan lige så godt få det overstået. Hun dufter svagt af moskus og kanel, og jeg kan mærke hendes ånde mod min kind.
Hun er åbenlyst ikke interesseret i Nonnius, og det kan jeg sådan set ikke fortænke hende i, men hvornår har forelskelse været et spørgsmål om fri vilje? Af en eller anden grund er jeg ikke i tvivl om, hvad jeg skal gøre, så jeg træder et skridt tilbage for at få balancen med armene bøjet så langt bagover, jeg kan nå med pilen krammet mellem begge hænder. I en perfekt bue svinger jeg den over hovedet. Jeg bukker mig helt sammen og giver et lille hop, idet jeg hamrer den ned midt i Sandras venstre bryst. Kødet skælver, og jeg får en klat blod i hovedet, men jeg kan se, at pilen har forfejlet sit mål, og jeg skynder mig at trække den ud for at hamre den ind igen og igen og igen, til jeg kan se hjertet hamre derinde bag trevler af kjole og kød. Hun har fået et forskrækket udtryk i øjnene og holder begge sine yndige hænder op for hullet og kigger med et helt nyt skær i øjnene over mod Ludovicus. De andre kigger væk. De synes nok, jeg var for voldsom.
Jeg rejser mig op og kigger veltilfreds rundt i kredsen med blodet dryppende fra hænderne. Alle englene gemmer stadig deres hoveder, men til min store overraskelse har alle menneskene også angsten malet i deres ansigter. Deres munde står åbne som ladeporte i nykalkede staldgavle, og jeg forstår ingenting. Verden foregår i slowmotion, indtil et skrig sætter handlingen i gang igen, og jeg opdager, hvad der fik tiden til at gå i stå.

 
Vandet fra Venus' bryster er frosset til is.

 
Sandra skriger og løber hen til sin nyvundne, men nu døende, kærlighed. Nonnius ligger udstrakt på græsset med hænderne om halsen. Han hiver efter vejret i stød, ryster over hele kroppen og har fråde om munden. Desuden er en våd plet ved at brede sig i de grå silkebukser, så de bliver helt sorte i en stor cirkel ved skridtet. En hørm af mus slår op fra hans tragiske skikkelse. Et stykke fra ham ligger hans glas knust i græsset.
Sandra bøjer sig ned over ham og lader tårerne løbe. Nu var hendes hjerte lige begyndt at slå for ham, og så holdt hans op. Og jeg har gjort mit arbejde godt. Hun vil aldrig glemme ham, og der er intet, jeg kan gøre ved det. Hun forsøger at kysse liv i ham og jamrer alle de kærlige ord, hun kender, ned i hans øre. Så standser hun, da hans mund forsøger at forme et sidste ord, og hun sætter øret helt ned til hans læber: »Teotisius«. Hans læber stivner, og Sandra begynder igen at skrige, indtil hun brutalt bliver trukket væk. Scenen er absurd: Små fede engle summer forvirrede rundt oppe under loftet, kvinderne sidder apatiske og stirrer på liget, en yngling går med vaklende skridt frem og tilbage, og der lyder kvindeskrig og hundehyl. Sandra har kæmpet sig tilbage til Ludovicus, og hendes krop ryster af gråd. Og midt i alt dette står jeg. Jeg står på stolesædet og holder pilen op foran mig med mine tilsølede hænder, før jeg vender mit blodstænkede ansigt mod himlen og skriger min ærgrelse ud.
 
  













2. kapitel


 
Venus har kaldt mig op til sig. Hun står på en bakke ude i haven, blandt nåletræer og forvokset græs. Hun er min gudinde, den skumfødte, datter af den kastrerede Uranus' sæd og mor til Hermafroditos og Eros. Sidstnævnte har hun med krigsguden Ares, og fra ham nedstammer jeg i lige linje. Derfor gælder de samme kneb i krig og kærlighed.
Hun har rejst sig fra fontænen og stoppet vandets vej gennem brysterne. Nu står hun og børster pudset af sig med graciøse bevægelser. Normalt ville jeg være lykkelig over bare et glimt af hende, men ikke denne gang. Hun er smuk, når hun er bister, og i dag er hun skønnere end nogensinde. Hun er rasende. Alle hendes legemes dele er nøje afstemt hinanden og et fælles guddommeligt formål. Der findes ikke smukkere proportioner. Hun er pi legemliggjort, og det gør fysisk ondt at se på hende. Desuden fornemmer jeg, at det er bedst ikke at møde hendes øjne, så jeg stirrer ned på mine egne buttede tæer og spiller den angrende tjener.
Der er stille en rum tid, mens hun gør sig færdig. Så vender hun sig mod mig og stirrer ned på min ynkelige skikkelse. »Ludovicus Nonnius blev myrdet, og det skete på din vagt«, begynder hun. »Du kan se frem til et liv som pynteengel, hvis du ikke finder morderen. Aftenen var dit ansvar, og du satte din egen lyst over din pligt. Det er utilgiveligt, selv for en kærlighedsgudinde«. Jeg nikker, men kan ikke finde på noget at svare. At jeg ikke kendte min bestemmelse, min pligt, mit ansvar? Jeg har på fornemmelsen, at den ikke vil blive vel modtaget.
»Jeg ved ikke, hvilke kræfter der har ønsket Ludovicus Nonnius død, men jeg kan ikke tolerere, at de udfører deres udåd på vores aften«, siger hun hårdt. Så tager hun sig i det. Måske var hun alligevel for hård, må hun tænke, for hendes krop slappes, og hendes stemme mildnes. »Ludovicus Nonnius var Nederlandenes største forsker. Det kan ikke være et tilfælde, at han måtte lade livet på sin store aften. Han har opnået betydelige resultater inden for koppebekæmpelse, og resultater skaffer enhver fjender«.
 

Hun kigger op på mig, og jeg krymper en størrelse. »Der står mere på spil end et simpelt mord, men det er dér, du må begynde. Og jeg vil ikke se dig tilbage, før du er kommet til bunds i hele affæren. Det kommer til at tage tid, men hold dig hele tiden missionen for øje - og i nærheden af kopperne. Hvis du handler rigtigt, kan du redde verden«. Jeg sukker opgivende, men hun hører det ikke. Hun står og drejer en lok af sit gyldne hår omkring en finger.
»Morderen var med til festen, så meget ved jeg. Hvis du fanger ham og løser denne opgave, vil jeg opfylde dine største ønsker og gøre dette til din sidste mission. Derefter er der kun nektar og kødelig vellyst«. Den har jeg hørt før, men jeg har ikke andet valg end at parere ordre. Hun affærdiger koldt mine forklaringer og undskyldninger og accepterer ikke klynk, som hun siger. Kærligheden er hård, og det er dens gudinde også. Ikke et smil får jeg, ikke et eneste smil, og jeg bakker fornærmet ud af hendes åsyn.
 
  





















3. kapitel


 
Ludovicus Nonnius ligger på jorden med hovedet begravet i græstæppet. Han er et sørgeligt syn. Hans rodede hår var ikke ægte og ligger et stykke fra liget, ved siden af hans moderigtige hat. Hans krop virker underligt deform i den unaturlige stilling, den nu indtager, og hans silkesjal er krøllet og endnu fugtigt af Sandras tårer. Hun blev båret skrigende væk af tre mænd, fortæller Roberto, som sidder på trappen op til pavillonen. Mærkeligt nok er der kun ham i haven foruden mig. Det er blevet mørkt, og det eneste lys kommer fra nogle blafrende havefakler foran pavillonen. Med mørket har også kulden sænket sig, og selskabet er trukket ind i hovedhuset, hvor de trækker lod om, hvem der skal hente Nonnius ind. Man kan høre deres dæmpede stemmer votere.
Et insekt summer ved madresterne. Ved landskinken og frugtfadet med æbler og druer. Ved ostene og brødet. Ved vinflasken, der er væltet og har hældt sit indhold ud over dugen og et par handsker, som nogen må have glemt i skyndingen efter at komme væk.
Jeg har en knugende fornemmelse i maven. Jeg orkede ikke denne fest til at begynde med, og nu skal jeg pludselig til at agere detektiv i en håbløs historie om kopper. Akkompagneret af støjen fra et insekt, der burde være gået til ro med solen for snart flere timer siden. Jeg kigger hen på Roberto. »Ved du noget?« Et øjeblik tror jeg, at lyden er gået, men Roberto ved ganske enkelt ikke noget. Hans mund springer op ved spørgsmålet, men intet svar kommer ud. I stedet går jeg hen til Ludovicus. Han ligger krummet sammen på maven, og hans ansigt er fortrukket af smerte. Munden er helt skæv under moustachen, og han har stadig fråde på hagen. I sin højre hånd holder han stilken af et glas. Resten ligger smadret på jorden foran ham. Jeg bøjer mig ned og tager et skår op til næsen. Det lugter af vin, men smager af skarntyde, konstaterer jeg med en forsigtig dråbe på tungen. Planten er ny på disse breddegrader, hvor den bliver brugt som udvortes lægemiddel mod hudsygdomme. Men den kan altså også slå ihjel. Jeg trækker Nonnius' sjal af og hiver hans vest ud af form, så jeg kan komme i dens lommer. De indeholder et stykke papir, der er foldet tre gange, en nøgle og et lommetørklæde med et rødt spænde og nogle småmønter, som var tiltænkt Sandra. Manden havde åbenbart tænkt sig at fri, når nu et passende antal vidner alligevel var samlet.
Jeg sætter mig på græsset ved siden af liget. Jeg har ondt i hovedet, og mine tarme skriger på mad. Og nu dette. I tankerne påkalder jeg englen Hodniel, som efter sigende skulle kunne kurere menneskers dumhed. Det må være grunden til, at han så sjældent lader sig se. Han må have travlt. Der er 133 millioner faldne engle, og så er der kun én til at kurere dumhed. Det virker ikke gennemtænkt. Jeg folder Nonnius' tale ud og kigger ned på den med et sløret blik. Jeg er ikke vant til at være i selskab med døde, jeg er til liv og kærlighed, og denne historie er mig allerede et nummer for trist. Nu skal jeg vel læse mandens tragiske kærlighedserklæring.
Heldigvis er den dårligt formuleret. Så rører det ikke så dybt. Hvis man ikke har sproget, skulle man hellere lade være. Han begynder med at fortælle om sine videnskabelige landvindinger. Han har åbenbart tidligere skrevet et standardværk om fødevarehygiejne, Diaeteticon, som han nævner flere gange. Arbejdet med det gjorde ham interesseret i infektionsmedicin. Han fandt blandt andet frem til, at »røde frugter har en reducerende effekt på kopper«, og han blev interesseret i at finde en kur mod »vor tids største morder«, som han dramatisk kalder sygdommen. Han kombinerede folketroen med den videnskabelige praksis, og efter en længere akademisk udredning, hvor han nævner forsøg i andre lande, konkluderer han, at »ved at indføre smitstoffet fra en syg i en rask person bliver den raske resistent med kopperne«.
Efter ubeskedent at have forklaret betydningen af sine fund går han over til at erklære Sandra sin kærlighed. Noget af det rimer: sand på stand og hjerte på smerte, og resten er indsmurt i en højstemt patos, som han vist ikke selv troede på. Hvorfor er det så svært at skrive om kærlighed? Jeg folder brevet sammen og lægger spændet og mønterne tilbage i lommetørklædet og placerer det hele i Nonnius' lommer. Så glatter jeg vesten, lægger sjalet tilbage på ham og går over til Roberto. Han sidder lænet op ad en søjle i pavillonen og sover. Han har hentet nogle fade med skinke og frugt, og jeg nipper lidt til det, inden jeg lægger mig med hovedet på hans lår. Pludselig er jeg ikke så sulten, og skønt træt kan jeg heller ikke sove. Jeg kigger op i loftet, der er udstyret med en detalje fra skabelsen og de første menneskers liv kopieret fra Michelangelos loftsfresko i Det Sixtinske Kapel. Guds finger, der giver Adam livet og dermed sætter en udvikling i gang, han næppe længere selv er herre over. Jeg lukker øjnene og forbander min skæbne. På indersiden af mine øjenlåg kører dagens begivenheder hen over hvælvingen som skygger druknet i blod. Ludovicus Nonnius, der tager sig til halsen og styrter om, Sandras skrig og Venus' vrede.
 

Forestillingen bliver afbrudt, da nogen slår døren til huset op. Jeg kigger forskrækket derover og ser tre mænd på vej ud i haven. Faklerne må lige være gået ud. Her lugter stadig af sod. Jeg sætter mig halvt op med bankende hjerte.
Den ene af mændene har et tællelys i hånden, som afgiver et svagt lys, men det er stadig svært at skelne detaljerne. Han har det samme emblem på jakken som Kühen, kan jeg se, da han sætter lyset fra sig på jorden. Han er rødhåret og bevæger sig elegant, om end lidt stift. Da de når frem til Nonnius, er det ham, der bukker sig ned og undersøger den afsjælede videnskabsmand. Han tager forsigtigt sjalet af ham og giver det til en af de andre. Så roder han ved hans vest, før han trækker ham op at sidde. De tre mænd diskuterer noget med dæmpede stemmer, så bukker en af dem sig ned og tager fat i Nonnius' strømpebeklædte lægge. De bakser med ham, til de finder balancen. Så bærer de ham hen mod døren og ind i huset. Lidt efter kommer en af dem ud igen og henter tællelyset med ind. Han kigger sig tilbage over skulderen og ud i mørket, inden han lukker døren efter sig. Roberto giver sig i søvne. Han har intet hørt, og nu er her dødstille og bælgmørkt igen.
Jeg sidder lidt og ved ikke rigtigt, hvad jeg skal stille op med mig selv. Umiddelbart virker det mest tillokkende at lægge mit hoved tilbage på Robertos bløde lår og vente på søvnen. Jeg kunne trænge til at få sovet ud. På den anden side har jeg ikke lyst til at blive kaldt op til Venus igen. Jeg kigger ned på Roberto, som trygt sover videre med tungt åndedræt og hænderne over hovedet. Det er da også fandens, at han kan sove, når jeg skal famle rundt i mørket på jagt efter giftmordere. Jeg rejser mig helt og tager de få skridt hen til trappen, men så kan jeg høre lyde ovre fra huset og stivner.
 
  



4. kapitel


 
Mit hjerte slår tungt og hurtigt, og jeg kigger ud i mørket med tomme øjne. Jeg fokuserer og ser, at de stirrer i den rigtige retning, for døren ind til huset bliver i det samme åbnet igen, og en blafrende lysstribe falder ud på græsset. I åbningen kommer en skikkelse til syne, den venter, taler med nogen indenfor og kigger ud i mørket. Jeg går forsigtigt derhen, uden om lyset og langs hegnet for en sikkerheds skyld. Stemningen i haven er en noget anden end for nogle timer siden, og man ved aldrig, hvad mørket gemmer. En skræmmende høj mand, for eksempel, der står med en lerpibe et par meter til venstre for døren fordybet i tanker. Jeg standser lidt fra ham, idet manden, der for et øjeblik siden stod i døren, træder udenfor og kigger sig rundt. Han lukker døren, så lysstriben forsvinder, kniber øjnene sammen og hvisker et navn, jeg ikke opfatter, ud i mørket: Hans?
»Hvor er det en fantastisk nat«, svarer manden efter et øjebliks stilhed. Den anden farer sammen. »Jeg har aldrig tidligere set stjernerne stå så tydelige. Jeg har aldrig tidligere oplevet at blive blændet af min egen pibe«. Han tager et sug, idet han vender ansigtet væk fra mig, så gløden kortvarigt lyser siden af hans hoved op. »Man skulle give sig mere tid til at nyde den slags. Det ordner tankerne og sætter tingene i perspektiv«. Manden i døren samtykker tavst. »En videnskabsmands liv synes for intet at regne mod himlens stjerner«, forsøger han sig så. Den høje mand smiler, så hans tænder glimter som faldne stjerner i mørket.
»Må han hvile i fred«, hvisker han og vender blikket mod himlen. Den anden står stille og venter, i hvad der føles som en rum tid. Så tager den høje mand endelig blikket fra himlen og vender sig mod den anden: »Vi må hellere komme af sted«, siger han. »Så vi kan få gjort arbejdet færdigt, inden en ny dag begynder«. Den anden må nikke bekræftende, for de to mænd går i hvert fald væk fra mig og forsvinder rundt om hjørnet på huset med lange skridt. De passerer gavlen og går om foran, hvor en hestevogn med to forspændte heste holder klar. Man kan høre dem pruste og skrabe i jorden, men her er stadig for mørkt til rigtigt at se noget.
De to mænd snakker kort med en kusk, der står skjult bag vognen. Så sætter den ene sig ind. »God arbejdslyst«, siger den anden. »Og tak igen. Vi vil ikke glemme din hjælp«. Han banker på taget af vognen, som sætter i bevægelse.
Det er den høje mand, der står tilbage, da vognen er kørt. Han bliver kort stående på gårdspladsen og kigger efter den anden, før han selv går i den modsatte retning. Trinene forsvinder fra gårdspladsen og ekkoer svagt mod husmuren, som om en meget let person satte sine fødder asynkront i hans spor.

 
Jeg ved ikke, hvem af dem jeg skal følge efter. Jeg går nogle skridt efter den høje mand, så ombestemmer jeg mig og sætter i løb efter vognen. Jeg stopper. Tænker. Så sætter jeg af fra jorden og flyver ud i det mørke rum. Jeg ser palæet forsvinde under mig, alt imens perspektivet udvider sig. Som havet er for fisken, tænker jeg. Endelig er der ro, endelig er der plads til eftertanke. Jeg laver en volte og sætter kurs mod stjernerne, men så rammer solen mig, og jeg husker min sure mission. Jeg retter blikket mod jorden og finder hurtigt den høje mand, der er på vej gennem byen. Han er kommet ud i lyset. Jeg kan kende hans brede hat, men han har tilsyneladende også et dyr i snor med, som jeg ikke har lagt mærke til før. Jeg kan se dets lyse ryg, som det vralter af sted ved siden af sin herre. Det må have været det, der lavede de asynkrone trin, jeg hørte, da manden forlod gårdspladsen. Et stykke fra ham er hestevognen på vej ud gennem parken på den anden side af palæet. Den fortsætter væk fra manden ad en brostensbelagt vej hen mod bymuren.
Den høje mand hilser på en anden natlig forbipasserende, løfter på sin hat, før han selv går ind i en gård tæt ved havnen. Idet han lukker porten efter sig, hopper en kvinde ud ad et vindue på den anden side og forsvinder i løb ned ad gaden med en lys kjole flagrende om benene. Hun løber i samme retning, som vognen forsvandt, og jeg lader blikket fortsætte og fanger den, idet den drejer ind ad en lille sti mod et hus, som ligger ensomt på en bakke et stykke uden for byen. Den standser foran huset, og kusken stiger ned og åbner døren for sin passager. Han tager en tændt fakkel fra en holder ved siden af sædet og rækker den til manden i vognen.
Jeg skal lige til at flyve tættere på, men så vælger jeg alligevel at vende tilbage til Roberto, så vi kan møde udfordringerne sammen. Desuden kan mine vinger næsten ikke bære mig mere.
Det sidste, jeg ser, inden huset forsvinder bag bymuren, er et blafrende skær af ild og derefter en slange af røg, som bugter sig op mod mig.

 
Jeg lander i haven et stykke fra husets gavl. Jeg ryster af kulde og træthed og kigger mig rundt. Jeg kan ikke se syv centimeter for mig. Lyset i huset er slukket, og her er end ikke en glødende lerpibe at navigere efter, selv om jeg endnu kan ane den krydrede duft af tobak i den kølige natteluft. Her er tilsyneladende ikke andre i haven end mig, men alligevel gribes jeg af en uforklarlig panik, der tager fat i mig bagfra med mørke nattefingre. Jeg er sikker på, at her er nogen, at nogen holder øje med mig. Jeg kan føle øjnene stirre på min fede krop fra alle sider, så jeg går bævende hen til huset og håber, at min fornuft må vende tilbage, min englefine fornemmelse for mørke. Så tænder nogen lys i vinduet lige foran mig, og jeg farer sammen. Et kridhvidt ansigt stirrer direkte på mig, svævende i luften med stirrende øjne og hvidt, tjavset hår. Mit hjerte står stille, men så opdager jeg, at der hører skuldre til ansigtet, arme og en gammel krop i natkjole. Husets ejer, formodentlig, som læner sin furede pande mod ruden og stirrer ud i mørket. Så retter han sig op, vender ryggen til vinduet og går ud gennem rummet med en femarmet lysestage i den ene hånd. På vejen fejer lyset hen over væggene, hvor der hænger billeder fra gulv til loft, slagscener og mytologiske allegorier. Midt i rummet står et staffeli med et kæmpe billede af en ung kejser til hest, et entusiastisk portræt af en verdenshersker. Den gamle herre åbner en dør, og lyset flytter til det næste vindue. Han tager i døren ud til haven og fortsætter så sin nattefærd gennem huset, mens jeg skynder mig tilbage til pavillonen, inden lyset, og med det mit mod, forsvinder.
Roberto sover stadig, da jeg når frem til ham. Jeg sætter mig lidt ved siden af hans tunge krop og betragter hans sorgløse mine. Havde man dog bare været lige så enfoldig. Men jeg har ansvar og pligter, og min hjerne er desværre skarp som en nyslebet ragekniv. Derfor bliver jeg, og ikke han, udpeget til missioner som denne. Jeg rusker ham i skulderen. Jeg ved stadig ikke, hvem der dræbte Ludovicus Nonnius, men jeg ved, at der var flere om det. Og jeg ved, hvor de har parkeret deres vogn! Jeg rusker ham igen, og han grynter i søvne. Det var dog satans, at han ikke vil vågne. Der er ikke noget værre end folk, der sover tungt, når man ikke selv kan.
Han har ingen idé om, hvor han er, eller hvor vi skal hen, da jeg endelig får ham vækket. Men han kommer pligtskyldigt på benene og forsøger at gnide søvnen ud af øjnene. »Jeg havde en fed drøm«, siger han glad, men jeg gider ikke at høre om den og tager ham uden et ord i hånden og leder ham ud af haven. Vi må ligne et kobberstik fra middelalderen, og jeg får næsten kvalme ved tanken, men lad os endelig befæste klichéerne og klistre landevejens støv fast til vores fodsåler, som vi bevæger os ud i parken og efter vognen. Jeg er for træt til at flyve, og jeg tager det som givet, at Roberto ikke ville kunne holde sig i luften længe med dét korpus.
 
  



5. kapitel


 
Over os stjernerne. Under os en ufarbar vej, som ikke bliver mere farbar af den suppe af en nat, vi har begivet os af sted i. Det er mørkt som aldrig før, og vi har besvær med at holde vores fødder på stien. Vi holder hinanden i hånden, men det medfører bare, at den ene hiver den anden med, når han snubler over en sten eller træder ved siden af stien.
»Skal vi ikke vente her et øjeblik«, spørger jeg. Det må være på kanten af morgen. Solen er ved at suge energien ud af natten for at bruge den til at stå op. Temperaturen er faldet et par grader, som den altid synes at gøre kort før solopgang.
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