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  Den udødelige soldat og jeg


  “Det lyder som et eventyr. Det er det også.”


  Kilroy Kilroy
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  Han begynder at lægge fotografierne, som er uden glas og ramme, ned på bordets grønne skriveunderlag. Så omhyggeligt som en kabale, der skal gå op. Så sætter han sig foran dem med hagen hvilende i sine hænder. Kun en sitren i øjenlågene afslører, at strømmen i ham fortsat tænder og slukker på skift. (Vanillepigen)


  Ib Michael hos fotografen i 1948.


  


  


  Biografi og indledning


  Ib Michael brød igennem til det helt store publikum i 1989 med romanen Kilroy Kilroy. Den handler om en amerikansk soldat, der mister sin hukommelse og identitet, og følger Kilroy på hans jagt gennem verden for at finde svaret på, hvem han er. Bogen er en parafrase over manglen på identitet i en opsplittet postmoderne verden, og her ramte Michael plet. Han fik boghandlernes gyldne laurbær for romanen i 1990, og den var månedens bog i Gyldendals bogklub samme år. Den er til dato kommet i 13 oplag og er blevet trykt i over 70.000 eksemplarer.


  Efter legenden om den identitetsløse Kilroy fulgte historien om en mand, der genvinder sin identitet. Fortælleren i trilogien Vanillepigen (1991), Den tolvte rytter (1993) og Brev til månen (1995) vandrer omkring i Roskilde i slutningen af det 20. århundrede, og de indtryk han får dér, bringer mindelser om hans svundne barndom i byen. Hans amnesiramte hjerne slår gnister og sender ham tilbage gennem tiden, indtil barndommen står lyslevende for ham. Trilogien er en naturlig fortsættelse på Kilroy Kilroy. Den hukommelsesløse konfronteres med sin barndom og husker endelig, hvem han er. Samtidig er trilogien Michaels egne erindringer. Det er en erindringsfantasi, som er baseret på forfatterens barndom. Som fortælleren i bøgerne voksede Michael op i Roskilde, han havde en søster Ulla (Lulu i trilogien), der fik polio, og hans far var grosserer. Men hvordan hænger det sammen, når romanerne samtidig er en fortsættelse på legenden om Kilroy?


  Michael bruger sin egen person meget i sin digtning. Det har han gjort lige fra begyndelsen af sit forfatterskab, hvor bøgerne var en afskrift af, hvad der foregik i hans hoved. Senere blev romanerne bygget op omkring hans egne rejser og erfaringer, og der er mange direkte referencer til hans venner, familie og forfatterskab. I Hjortefod (1974) er der ligefrem uddrag af hans dagbog fra en ekspedition til Mexico i 1971, og flere gange i forfatterskabet far man at vide, at fortælleren hedder Miguel, Mik eller Michael, og at han skriver breve hjem til sin datter, Sita, og daværende kone, Pi, underskrevet “Mik” eller “Mikkelsen, opdagelsesrejsende”. Der er mange lighedspunkter mellem forfatteren og fortælleren. På samme tid er det klart, at jegfortælleren er en tekstlig figur, der kun er forpligtet overfor fiktionens love, og derfor ikke behøver at overholde den virkelige verdens begrænsninger. I Kejserfortællingen (1981) kan fortælleren således smelte sammen med en kriger fra oldtidens Kina og fortælle verdenshistorien som sine egne erindringer. Fantasien overtager og fortrænger virkeligheden i fiktionens verden. Der er lige så meget løgn og digt i Michaels bøger, som der er selvbiografi og virkelighed.


  Der optræder altid en jegfortæller i Michaels bøger, og han er på plads fra første linie i forfatterskabet. I debutromanen, En hidtil uset drøm om skibe (1970), sidder han i et trætårn ved havet og eksperimenterer med nogle røgfarvede briller. Han spejder efter Alexander den Stores skib, som han via tv far ordre til at sænke med bue og pil. Romanen er en syret omgang, men det interessante er, at historien er forankret i et jeg. Jeg’et skaber en realistisk indgang til romanen og er oplevelsernes centrum. Med det ene ben i virkelighedens verden kan han forundret beskrive en magisk verden styret af myter. Samtidig er det ham selv, der sætter skrønerne i omløb. Jeg’et går igennem hele forfatterskabet med en utrolig vedholdenhed, og hele tiden er han forfatterens alter ego. Michael benytter lejligheden til at fortælle sit eget livs myte, som ofte overgår de øvrige romanfigurers. Ved at bruge sig selv som fortæller skaber Michael en troværdighed omkring figuren, som han kan bruge, når begivenhederne tager fart, og handlingen løber løbsk.


  Jegfortælleren er kun én af flere gennemgående figurer, der er med til at kæde Ib Michaels forfatterskab sammen. Men han er interessant, fordi han illustrerer forfatterens metode. Han blander løgn og digt. Virkelige hændelser og figurer bliver forvandlet til fiktion, så snart de rammer papiret. I romanerne gælder nogle andre love end i virkelighedens verden, og forfatteren bliver til en tekstfigur, som lever sit eget liv i fiktionen. Jegfortælleren og forfatteren har mange af de samme karaktertræk og deler mange af de samme oplevelser, men de er selvklart ikke den samme, og det kan være svært at se, hvor forfatter-Michael starter, og hvor tekst-Michael hører op.
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  Det er hundrede år og en sommer siden ... Jeg er et lykkeligt barn. Jeg bor i et stort hus med mine forældre, der er strålende og rige. Jeg bliver forgyldt af min mor, hyllet i skyer af pels og pudder, som efterlader mig med nys i næsen. Min far har stivede kjolebryster, hvide som de nye golfbolde i entréen, og hans frisure er tilbagestrøget med Dr. Dralles hårvand. (Vanillepigen) 


  Ib Michael sammen med sine forældre Michael og Inge Michael Rasmussen i 1945.
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  Først da mormor har givet fortabt og synker om i lænestolen, holder vi op. Vi plager hende længe om en historie, og da hun far et særligt lys i brillerne, ved vi, at den er hjemme. (Vanillepigen)


  Ulla Michael, mormor og Ib Michael i 1947.
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  Mormor, som kunne den slags ting, hjalp mig med at folde søkaptajnens hat af en avis. I et gammelt fotoalbum, hvor billederne sidder fast med hjerter i hjørnerne, ser man Lulu og mig sidde på trehjulede ladcykler.Vi griner rundkindede under hver vores papirshat og er nøgne i solen. På det tidspunkt af sommeren er Lulu endnu en tyk lille tumling i flæsebukser og har mørke krøller over hele hovedet. Og jeg er den store. Hun er halvandet år gammel og jeg er tre et halvt. Vi holder lige foran en brønd med et revnet trædæksel. Det er det sidste billede der er taget inden ambulancen kom. (Vanillepigen)


  Ib Michael og Ulla Michael i sommerhuset i 1948.
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  Fra i går til i dag er jeg blevet til to ansigter, hvoraf det ene har spist af kundskabens træ og skjuler sig for barnet. Det er tiden, der er kommet ind i verden. Fra nu af vil jeg vokse og ældes. Lulu er stadig på den anden side af det usynlige skel, og jeg rækker uvilkårligt ud efter hende. (Vanillepigen) 


  Ulla Michael og Ib Michael omkring 1953. 


  


  



  



  Ib Michael Rasmussen, som Ib Michael er døbt, blev født den 17. januar 1945 i Roskilde. Hans forældre hed Michael og Inge Michael Rasmussen og var strålende og rige, som det hedder i Vanillepigen. Han voksede op i et velhavende hjem i Bredgade 3 i centrum af Roskilde. Faderen var grosserer og havde en engrosforretning, som bar hans eget navn: “Michael Rasmussen”. Han havde tidligere solgt konserves og cykler som handelsrejsende, og nu bankede han sig op i Roskilde med egen forretning. Han solgte alskens isenkram, cykler, radioer og fjernsyn og blev på højden af karrieren en af Roskildes rigeste mænd. Han var Roskildes Mads Skjern. Han byggede en stor forretning på Industrivej i Roskilde, men måtte siden lukke, da de store brugsforeninger indtog byen i slutningen af tresserne, og han endte, som han var startet, med at sælge cykler fra sin lejlighed. Michael Rasmussen var en damernes ven, der altid kunne bringe sig selv i centrum. Samtidig var han, efter sønnens udsagn, lynende intelligent. Inge Michael Rasmussen var hjemmegående under hele børnenes opvækst. Hun havde tidligere været aupair i Paris og klinikassistent på en tandlægeklinik, før hun mødte sin kommende mand, men hun blev gift ung og lagde karrieren på hylden for mand og børn. Hun tog endda hans fornavn som mellemnavn og gav det videre til børnene, som i dag bruger det som efternavn. Efter børnene blev voksne, begyndte hun igen at arbejde, denne gang på en skønhedsklinik i Roskilde.


  Da Ib Michael var to år, fik han en lillesøster, Ulla, men de fik ikke lang tid til at laire hinanden at kende i, for hun blev ramt af polio under en stor epidemi i 1948, da hun var halvandet år. Hun blev hårdt ramt og fik lammet åndedrættet, så hun måtte ligge i respirator på Rigshospitalet i et år, mens Michael var heldigere og kun blev stiv i en finger. Det fortog sig hurtigt. Han var næsten fire år og erindrer stadig tiden, hvor lillesøster lå i jernlunge i himlen i København og blev passet af engle. Da Ulla kom hjem til Roskilde igen, blev hun installeret i børneværelset sammen med storebror. Han skulle passe på hende og ringe efter hjælp, hvis hun holdt op med at trække vejret. For at sikre sig hendes opmærksomhed begyndte han at fortælle de mest grufulde historier, så hun gispede at skræk, og han kunne høre, at hun ikke var holdt op med at trække vejret. Han siger selv ironisk, at han selvfølgelig er blevet forfatter, fordi han skulle fortælle sin syge søster historier.


  Sygdommen skabte et stærkt sammenhold mellem de to søskende. Michael følte et meget stort ansvar for lillesøsteren, og Ulla mener samstemmende, at de blev tæt knyttede til hinanden på grund af hendes lammelse. Ulla lærte som ved et mirakel at gå igen. Hun havde en jernvilje og gav ikke op på trods af, at lægerne havde afskrevet hende. Efter hun havde lært at gå, var hun altid sammen med Michael og hans kammerater og hang, efter eget udsagn, som en igle i røven på ham og var til tider en rigtig irriterende lillesøster. Michael mener selv, at det, at han skulle forsvare sin svage lillesøster, skabte en tidlig ridderlighed hos ham, og at det er derfor krigeren, eller soldaten, betyder meget for ham. Han blev en ung soldat, der skulle kæmpe for kvindernes og de svages ære. Hele forfatterskabet bærer præg af denne ridderlighed. Han har altid kæmpet for et mere retfærdigt verdensbillede både gennem politiske aktioner og gennem sine socialt engagerede bøger. Ulla blev siden rask, men lammelsen i den ene side har aldrig helt fortaget sig. I dag er hun lærer og bor i Roskilde ikke så langt fra barndomshjemmet.


  Michaels fantasiverden grænsede til det skizofrene, og han var en drømmer af guds nåde. Men samtidig var han enearving til faderens engrosdynasti og indgik i dennes drømme om fremtiden. Sønnen skulle overtage virksomheden, det var der ingen tvivl om. Faderen tog ham med på arbejde og prøvede at indføre ham i forretningslivets gøremål. Det måtte komme til en konfrontation. Det stod nemlig tidligt klart for Michael, at det ikke var engrosvejen, han ville gå. Derimod var han god til at fortælle historier. Han fortalte dem til sin lillesøster, og i skolen blev han ofte sat til at underholde klassen. Han opfandt historierne ud at den tri fantasi og fortalte dem i dansktimerne. Han tog sine klassekammerater med på eventyr i himlen og på jorden. Han ville være astronom, opdagelsesrejsende eller sømand. Han endte med at kombinere det hele og blev forfatter i stedet.


  Som fortælleren i Brev til månen havde Ib Michael og faderen et opgør omkring ridning. Michael var på faderens opfordring startet til ridning og var blevet god til det. Han havde redet en del år og vundet nogle præmier. Faderen var selv en habil rytter, og han var selvfølgelig stolt af sønnens bedrifter i konkurrenceridning. Her var det muligt for Michael at ramme sit fædrene ophav hårdt. Da han var 17 år stoppede han med at ride fra den ene dag til den anden, selv om han egentlig nød det. I et faderopgør gælder alle kneb, og man må slå til, hvor det kan mærkes. Det fortæller noget om viljen og stædigheden hos den unge Michael, at han holdt fast i sin beslutning og aldrig siden har taget ridning op igen.


  Faderopgøret snor sig som en rød tråd igennem forfatterskabet. I Kejserfortællingen går fortælleren til bekendelse og indrømmer et “forlænget pubertetsopgør mod enhver (faderlig) autoritet”. Men opgøret starter allerede i debutromanen En hidtil uset drøm om skibe, hvor Alexander fortæller om sin fader: “Filip søgte at hindre mig, men fuld som en konge faldt han om på gulvet. Da råbte jeg: Du kan jo ikke engang komme fra den ene stol til den anden? Hvordan vil du så komme fra Europa til Asien?”. Michael identificerer sig med den unge Alexander den Store, der gør oprør mod sin far, Filip den Enøjede. Filip mistede et øje i et slag, men er enøjet i mere end én forstand, og det er ikke tilfældigt, at faderen i den selvbiografiske trilogi hedder Philip Alexander Michael. I trilogien beskriver fortælleren, hvordan det gik for sig i hjemmet. Faderen forfører sønnens kæreste på en ridetur, og til hævn boller sønnen faderens elskerinde. De går lystigt til den. I Prins (1997) kan fortælleren lidt mere reflekteret se tilbage på sit faderopgør: “Far var ikke dragen, blot en gammel mand med en livslang skuffelse bag sig [...] Alligevel slog jeg ham for panden, og det bliver ingen ridder af. Men jeg angrer ikke. Non serviam”.


  Michaels fader døde før Brev til månen udkom i 1995. Han nåede altså at læse de to foregående bind af trilogien, og han var selv tilfreds med portrættet af sig selv i sine velmagtsdage som førende mand i Roskilde. Faderens død var et af de tilfælde af forudanelser, som Michael hævder, han skriver på. Han vidste, at der var en grund til, at han var kommet tilbage til Roskilde for at skrive sine erindringer, men han vidste ikke hvorfor. Da faderen døde, gik kabalen op, og han kunne gøre historien om ham færdig. I Brev til månen skriver han: “Min far i urnen. Nu kan jeg tale om ham, for alt er brændt og hans støv ligger stille [...] Huronen er død; der er kun mig og familien til at flage med hans skalp”. Han står med faderens aske og er endelig blevet fri af ham. Alt det han stod for og hele hans imposante fremtoning er reduceret til en vase med aske. Fortælleren finder desuden et ungdomsfoto af faderen i sit barndomsværelse. Han er ung, sårbar og alene i verden og ikke den altoverskyggende fader, der skulle gøres oprør imod. Og vigtigst: Han ligner fortælleren selv. Skæbnen ville, at fortælleren ender med at smelte sammen med billedet af den mand, han har gjort alt for at lægge afstand til. Fortælleren har - som forfatteren - altid leget med masker, men han må erkende, at da den sidste maske faldt, var han identisk med faderens billede.


  Faderen har betydet meget for Michael direkte og indirekte. Han forholder sig til ham igennem hele forfatterskabet. Nogle af hans tidlige rejser bærer præg af flugt fra faderens virkesfære, hans tidlige erobringer minder om selvhævdelse og hans leg med masker om sønnens identitetskrise i forholdet til faderen. Samtidig hævder Michael, at soldaten i ham blev fostret, eller styrket, af kampen for at bevare sit eget verdensbillede intakt. Han måtte kæmpe for sin søster Ulla, men han måtte også kæmpe for ikke at blive opslugt af faderens drømme. Han ville undgå at blive ligesom faderen og måtte følgelig forfølge sine egne drømme.
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  Jeg er dårlig nok trådt ind ad døren, før far ringer og beder mig komme ned på sit kontor i Skomagergade [...] jeg hilser på ham med dirrende mundvig, som jeg håber han overser, og synker ned i den røde læderlænestol, han bruger til kunder. Man bliver så lille i den stol, hans skikkelse bag skrivebordet tårner sig op. (Brev til månen)


  Michael Rasmussen på kontoret engang i 50’erne.
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  Kvinderne er lyse og lange. De har kun brystholdere på og bastskørter rundt om livet. Jeg kan ikke få øje på min mor. Jeg troede engle havde vinger, men de her har vinger af strå [...] men nu drømmer jeg. For op af havet stiger en mand med trefork i hånd, og den mand er min far! Jeg ser kvinderne flokkes omkring ham, og han lægger armene om to af dem og sender fotografen sit største grin. (Vanillepigen)


  Michael Rasmussen, nyudnævnt “fornøjelsesminister” på øen Elleore, sammen med tre kvinder fra det bedre borgerskab i Roskilde. Fra Se og Hør, 33, 1955.
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  Vi sidder i den fine stue med figurerne af kongeligt porcelæn. Den unge pige med hesten, hollænderparret og en lille havfrue, der er jadegrøn. Mor er begyndt at samle på Kinavaser fra antikvitetsforretningen på hjørnet af Gullandsstræde. Hun laver blomsterarrangementer og har sat grene med gæslingeknopper frem på det sorte glasbord. Stuen har en let aroma af jord og blomstervand. (Den tolvte rytter)


  De fine stuer i barndomshjemmet i Roskilde. Forældrene og Ib Michael i 1946.
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  Jeg er tilbage i ridehuset. Far har netop smidt mig op på nakken af Flux. Flux er en rødbrun, nervøs hoppe, der springer højere og løber hurtigere end alle andre. De ryttere, hun ikke kender, smider hun af [...] Lulu far lov at skridte Flux af. Hun sidder, med sin skæve skulder og hængearmen, højt til hest og hoverer. Som altid, når hun er usikker, kæfter hun op. Hun er cirkusprinsessen og jeg hendes flyvende akrobat og stalddreng. (Den tolvte rytter)


  Ulla Michael, Michael Rasmussen og Ib Michael til hest omkring 1957.


  


  



   


  Forfatterskabet er fyldt med soldater, og de er næsten alle udødelige. Den udødelige soldat har optrådt igennem alle årene, lige fra debuten, hvor det som nævnt var Alexander den Store, der måtte holde for. Soldatens funktion er mangetydig, men han symboliserer kampen mod undertrykkelse. Michael kæmper for et retfærdigt verdensbillede og tager altid de svages parti. Han har kæmpet meget håndgribeligt for indianerne i Sydamerika, samerne i Lapland, eskimoer og tibetanere. Han har deltaget i politiske aktioner og demonstrationer, men han har også brugt sit forfatterskab til at afsløre sociale uligheder. Soldaten deltager dog også ofte som lejesvend i krige, han ikke forstår, og her er det hans væsen, der fascinerer Michael. Soldaten er en urfigur: jægeren, krigeren, soldaten, og enhver god historie skal (som hos H.C. Andersen) indeholde en kvinde og en soldat. At soldaten er udødelig i Michaels univers, afslører forfatterens optagethed af døden som tema og af menneskets forgængelighed.


  Michael startede sin skolegang på Allehelgensgade Skole i centrum af Roskilde og skiftede siden til Gråbrødre Skole. Han har ikke selv skrevet meget om skoletiden, men det står klart, at han ikke var begejstret for den. I hvert fald ikke set i bakspejlet, da hele hans filosofi strider imod kassetænkning og dogmatisk lærdom. Man skal tænke selv og få de gængse kategorier til at bryde sammen. I skolen opbygger man netop kategorier ved at opretholde grænserne mellem for eksempel “geografi” og “matematik” og ved at insistere på rigtigheden af den viden, man serverer for børnene. Desuden er skolen kedelig, hvad fortælleren i Vanillepigen kan skrive under på:


  



  
    “Vi bliver anbragt ved pulte, der lugter af indtørret blæk og madpakker, og jeg følger med øjnene de dybe rande og åringer, som er blevet pløjet ned i pulten med kuglepennespidser. En kvalmende kedsomhed stiger op fra skrivepladen. Møde klokken otte og hjem klokken to. Nede på fars kontor får de penge for det.”

  


  



  Michael kunne bruge timerne som afsæt for sine drømmerier, og tankerne forsvandt ud af vinduet i takt med, at kedsomheden i lokalet bredte sig. Også i dag siger han, at han “røvkedede” sig. Han fik høje karakterer uden at lave hjemmearbejde. Hans yndlingsfag, eller de mindst kedelige fag, var sprogfagene og dansk, historie og naturfag. Han var interesseret i menneskets anatomi, og i hvordan himlen og jorden var skruet sammen. I sin fritid gik han på et observatorium i Roskilde og hørte foredrag om astronomi, men den dogmatiske lærdom i skolen kunne ikke ophidse ham.


  Efter folkeskolen gik Michael videre på Roskilde Katedralskole. Han skriver intet om tiden, men noterer blot i Brev til månen:“Jeg har ingen erindring om min gymnasietid, jeg husker den”. Skolen interesserede ham ikke det store. Han blev uvenner med en gymnastiklærer og røg ud, men blev taget til nåde igen og gik videre. I det hele taget var han mere interesseret i at hænge ud med de ældre beatniks i Roskilde end i skolen. “Beat”, fordi de var den generation, der var “slået ud”. Det var de unge, der brød med den gængse moral og ensretning og valgte at leve som bohemer. De mere end skelede til USA og var på forkant med udviklingen, som det hedder.


  I sommerferien mellem 1. og 2. G var han i Frankrig med en ungdomsorganisation, hvor unge fra hele Europa skulle arbejde sammen for at lære hinanden at kende. Det var arrangeret gennem skolen, og projektet gik i al sin enkelthed ud på at grave soldaterlig op af jorden i Tyskland. Markerne skulle bruges, og drengene rodede rundt mellem militærstøvler, hjelme og soldaterrester. Michael stak af efter tre dage sammen med en ven, fordi de ikke kunne holde lejrlederens kadaverdisciplin ud. De blaffede til Paris og sov under Pont Neuf, indtil faderen sendte penge ned til dem. Det var Michaels første møde med den store verden på egen hånd. Det var et eventyr, som startede skidt med hårdt arbejde og tilnærmelser, men endte lykkeligt med en ferie i Paris for faderens penge. Michael skiltes fra sin ven og udforskede Paris på egen hånd. Han oplevede den store kærlighed og nedlagde sin første rigtige kvinde. En ægte, eksotisk fransk pige. Han var ved at blive voksen, eller han begyndte i alle fald at ryge, drikke og hore.


  Michael gjorde gymnasiet færdigt, efter han kom hjem fra Paris. Han blev medlem af Konservativ Ungdom, og faderen lagde planer for hans fremtid. Det stod i sol og måne, at han skulle ind i firmaet. Han skulle læse på handelsskolen efter gymnasiet og siden, langt ude i fremtiden, overtage virksomheden. De begyndte at gå ud sammen, og faderen fremviste sønnen som sin arvtager. Michael sagde ikke fra og nikkede samtykkende til hans planer. I mellemtiden bar faderen til gengæld over med sønnens vildskab. Michael og lillesøster holdt fester i huset, drak al sprutten, røg tobakken, og han muntrede sig med pigerne. Han fik kørekort og lånte bilen, og hans virkesfære blev udvidet. Livet blev levet for fulde sejl.


   


  Michael fik en tur til Paris i studentergave af forældrene, da han blev student i 1964. De havde opfattet hans rejselyst og fascinationen af Paris. Turen var hans dannelsesrejse, og han opsøgte bohemelivet dernede. Han var ung og fri og fuld af drømme. Virkeligheden var grænseløs, som den er i den alder. Han sad model for en maler, Rudi Baerwind, han havde mødt på en café og skejede ud på egen hånd om natten. Han mødte kunstnere og gadens folk, røg hash med araberne på Seinens venstre bred, og han tog noget hash med hjem og begyndte at skrive digte i rusen.


  Kort efter han kom hjem fra Paris, flyttede han sammen med barndomsvennen Peter Severin i en toværelses lejlighed i København. Peter Severin var begyndt at male, og det var ham, der havde fået fat på lejligheden. Sammen indrettede de et primitivt lille kunstnerkollektiv på Nørrebro. Ib Michael var begyndt at læse til læge, men droppede studiet efter halvandet år. Han var begyndt for at finde ud af, hvordan mennesket fungerer, men da han opdagede, at han skulle være omgivet af syge mennesker, stoppede han, for han identificerede sig med de syge og blev lige så syg som dem. Han blev dog ved med at have lægevagter et stykke tid for at tjene penge. Det var i de glade 60’ere, og Ib Michael var blevet en gedigen hippie. Han havde for alvor brudt med familien og gik i rumdragt, eksperimenterede med stoffer og dyrkede datidens kultforfattere i beatgenerationen, blandt andre William Burroughs og Jack Kerouac. Beatgenerationen protesterede blandt andet mod samfundets pengedyrkelse og valgte en moderne bohemetilværelse i fattigdom med andre værdier. De var eksempler til efterlevelse. Michael læste også T.S. Eliot og Ezra Pound og hørte senere sidstnævnte læse op på alverdens tungemål i Venedig i en af hans sidste offentlige optrædener. Det gjorde et stort indtryk på digterspiren. Fælles for alle inspirationskilderne var, at de eksperimenterede med sproget og virkeligheden. Michael blev også inspireret af vennen Severin og malerkunsten, og sammen dyrkede de den østrigske kunstner Hundertwassers surrealistiske farveorgier. Severin og Michael inspirerede i det hele taget hinanden. Michaels digte og historier blev til billeder og Severins billeder blev til ord. Sammen eksperimenterede de med LSD og var blandt foregangsmændene i den bølge af kunstnere på syre, der prægede sen-tresserne.


  I 1964 tog Michael til Venedig sammen med Peter Severin. Peter Severin var ved at blive anerkendt som billedkunstner, Ib Michael skrev digte, og Venedig var stedet, hvor det skete for unge kunstnere. Selv Hundertwasser boede her. Ib Michael havde sparet nogle penge sammen på hospitalsvagterne, og Peter Severin havde solgt nogle malerier på en udstilling, men de havde ikke mange penge og måtte leve af bananomeletter og oplevelser. Venedig var drømmen, som blev forfulgt og opfyldt, og de blev der i ni måneder og levede som kunstnere. De lejede sig ind hos en smykke kunstner i centrum og kom igennem ham i kontakt med det kreative miljø i byen. Michael nåede at skrive en digtsamling på over trehundrede sider og begyndte på sin første roman, En hidtil uset drøm om skibe. Digtsamlingen udkom aldrig og har siden forputtet sig, mens romanen udkom fem år senere i 1970. Året efter fulgte Den flyvende kalkundræber. Begge bøgerne er syrede udtryk for den tid, hvori de er skrevet. Den flyvende kalkundræber er skrevet i en hashtåge og Michael selv vil ikke rigtig vedkende sig den. Han mener, at den er “lige lovlig hallucinerende”. Der er trods alt en grænse.


  Sprog har fra begyndelsen fascineret Michael. Det lå i tiden, at man skulle eksperimentere med grænserne - også sprogets - og beskrive verden som den så ud under syretrippet. Men Michaels lingvistiske interesse strakte sig længere, så da han kom tilbage fra Venedig, begyndte han at læse mellemamerikanske indianske sprog og kulturer ved Københavns Universitet. Han ville læse et ikke-indoeuropæisk sprog for at se, hvad det gjorde ved virkelighedsopfattelsen. Han havde læst den amerikanske lingvist, Benjamin Lee Whorf, der havde undersøgt Hopi-indianernes sprog og bevist, at deres sprog beskriver virkeligheden anderledes end vores. I sprogfilosofien diskuterede man, om det var sproget, der strukturerede virkeligheden. I givet fald ville vores virkeligheder være forskellige, da vores sprogs strukturer er forskellige, og det var lige sagen for Michaels komplementært tænkende hjerne.


   


  I denne periode, 1965-71, havde han forskelligt arbejde. Som mange andre studerende sorterede han post, han arbejdede ved samlebåndet på Holmegård glasværk og endelig var han studentermedhjælp på Salmonsens leksikonredaktion, hvor han arbejdede med noteapparatet.


  Studietiden gav ham selvsagt en faglig ballast og et videnskabeligt analyseapparat. Han lærte aztekisk, lærte at lave research og at bruge kildemateriale, men samtidig dyrkede han yoga og skrev digte. Det var en spaltet person, der tog initiativ til en god gammeldags ekspedition til Mexico. Han var forskeren, der skulle researche i Mayalandet til en dokumentarisk bog, der kunne være blevet starten på en mayaforskers karriere.


  Der var en del ekspeditionsdeltagere med fra starten til løs snak og planlægning, men da det kom til stykket, var det kun Ib Michael og billedkunstneren Per Kirkeby, der holdt ved, mens fotografen Teit Jørgensen hoppede på i sidste øjeblik. Michael havde faet et rejselegat på 10.000 kroner, og resten finansierede han selv.Turen startede i Mexico City, og ekspeditionen rejste rundt i Mexico i tre måneder. Per Kirkeby tegnede de gamle Mayaruiner, Teit Jørgensen tog billeder, mens Ib Michael gjorde sig sine iagttagelser. Han var meget interesseret i sproget og i de mexicanske myter, sagn, sange og traditioner, og indtrykkene skrev han udførligt ned i sin dagbog. Han følte sig hjemme i Mexico: “Alle sanserne er helt oppe på mærkerne herude. Det er sgu ikke løgn at de har det godt. Jeg føler mig tilpas som aldrig før i mit liv”. I dagbogen kan man følge rejsens og Michaels udvikling. Det starter som en ekspedition, og forfatterspiren og forskeraspiranten Michael observerer og nedskriver alt: Om steler og kalendersystemet, sproget og befolkningen. Det ender i drukfester og kvinder. Han drak den lokale brændevin, Mezcal, og tyggede tørrede kaktusstykker, peyote, som virker hallucinerende. Man må hyle med de ulve man er blandt, og Michael hylede højt. Den sidste dag skriver han meget sigende sin egen lille peyotesang efter at have erklæret, at han ellers ikke gider at skrive dagbog mere. Han er begyndt at digte med på mayalandets melodi, som han vil gøre det meget tydeligt i de følgende bøger. Michael blev ramt hårdt af indtrykkene fra mayaernes land, og rejsen kan spores i hans forfatterskab helt op til i dag.


  Halvvejs inde i ekspeditionen skiltes de tre deltagere, og Michael rejste videre på egen hånd. Han giver en indirekte karakteristik af sig selv, da han refererer en skideballe, han har fået af de to andre:


  



  
    “Fordi jeg var selvoptaget, et selvoptaget barn, bredte mig, pruttede og bøvsede og pludrede når jeg slappede af, eller sad sent oppe og skrev med lyset tændt eller gik i byen når de andre sov. Og i det hele taget ikke havde været en fregne værd på hele turen. Nå, nå.”

  


  



  Per Kirkeby mindes vennens eskapader i sin tale i anledning af uddelingen af Akademiets store pris i 1995. Han måtte vente nede på gaden, mens Michael hyggede sig med en eller anden dame, og Kirkeby fandt i det hele taget vennen temmelig umoden eller “fjumret”, som han siger. Efter Teit Jørgensen og Per Kirkeby tog hjem, var der frit slag. Michael slog sig løs, fik mange venner, var sammen med en prostitueret og en del rygsækrejsende kvinder og glemte i stigende grad sin research. Eller rettere: Han fandt ud af, at det gav bedre resultater at deltage end at observere. Det er mere nøjagtigt at gengive ritualer, man selv har deltaget i, end at gengive et subjektivt referat af et ritual. Det er sigende både for Michael og den traditionelle forskning, at da han forsøgte at forære sine resultater til et amerikansk universitet, blev han afvist. Han havde en samling af optagelser af sange, der nu er forsvundet, men han lignede en hippie og blev derfor ikke taget alvorligt.


  Michael var lang tid om at finde sine ben oven på turen. Han tumlede rundt med en stor sombrero og tyggede peyotekapsler i Danmark, og Per Kirkeby måtte hanke alvorligt op i ham, så de kunne få skrevet noget fra deres tur. Michael siger selv, at “jeg var så totalt udsyret, at det aldrig nogensinde så ud som om, der skulle komme kunst ud af den rejse fra min hånd”. Ekspeditionen gav sig dog siden udslag i en del bøger om Mexico. De tre deltagere forfattede sammen den dokumentariske skildring, Mayalandet (1973). I forordet skriver de, at alle delene vægter lige meget: Teit Jørgensens billeder er lige så vigtige som Ib Michaels tekst og Per Kirkebys tegninger. De gør meget for at vise, at det ikke er en helt almindelig ekspeditionsbog, de skriver. Michaels små finurlige historier glider sammen med de dokumentariske skildringer, Per Kirkebys tegninger og kommentarer og Teit Jørgensens billeder. Michael digter med på mytologien, gengiver sange og skriver digte. Han opfinder endog en mayaforsker, som indgår i teksten og kommer til at spille en vis rolle i de følgende bøger. Michael optræder i det hele taget som en hybrid mellem forsker og forfatter. Han ved ikke, hvilket ben han skal stå på og vælger følgelig dem begge.


   


  Michael tog bifagseksamen, efter han kom hjem, og meldte sig derpå ud af universitetet. Han blev ligefrem advaret mod at fortsætte studierne af den prominente professor, Arild Hvidtfeldt. Mayalandet havde vakt en del furore, ikke mindst på instituttet, på grund af dens sammenblanding af genrerne, og den blev opfattet som en hån mod den traditionelle forskning.


  Michael kom til at beskæftige sig indgående med Sydamerika i årene, der fulgte. Trioen fra ekspeditionen skrev et par bøger sammen, og Michael oversatte Popol Vuh, mayaernes folkebog fra aztekisk til dansk. Den udkom i 1975. Han nævner den flere gange i dagbogen fra turen og oversætter nogle sange heri. Det lyder til, at det er første gang, han hører om den, for han skriver undrende, at: “De andre indianere siger i en gammel bog, der hedder Popol Vuh, at de fløj gennem luften og for til jordens indre og var store troldmænd”. Interessen for det magiske univers var vakt, og han satte sig for at oversætte bogen. Han oversatte den ud fra en ægte fascination, men med sin viden fra studierne og ekspeditionen som ballast. Det var et rent digterisk projekt, men med et videnskabeligt efterskrift, og oversættelsen var en lang og tidskrævende proces, som varede flere år. Han bruger desuden Popol Vuh som afsæt for Rejsen tilbage (1977), som faktisk er folkebogen sat i moderne tid. Den kredser om de samme temaer og figurer som Popol Vuh, og mayamytologien har i det hele taget betydet meget for ham.


   


  I denne periode blev Michael også gift og fik en datter, Sita. Konen, Pi Michael, er i dag journalist, mens datteren er cand.scient.soc. i International Udvikling og Engelsk fra RUC.


  I 1975 rejste Michael med Troels Kløvedals “Nordkaperen” over Atlanten, og rejsen danner grundlaget for Rejsen tilbage. Besætningen ville krydse Atlanten, og for Michaels vedkommende ville han rejse i de opdagelsesrejsendes spor. Han har altid været optaget af opdagerne. I et forord til Johannes V. Jensens Columbus skriver han:


  



  
    “Der er én historie, jeg kalder verdens mest utrolige. Det er historien om, hvordan vi i Columbus’ kølvand kommer til Den Ny Verden med hovedet fuldt af paradisdrømme, med grådige hænder og med lommerne fulde af papir på, hvad vi skal opleve [...] De kom til en verden fuld af undere som de aldrig så, for hovederne var programmeret hjemmefra.”

  


  



  Han undrer sig såre over, hvordan vi kunne komme til en underfuld verden uden at være nysgerrige og spørge, hvad vi kunne lære af det nye kontinent. På sin vis ville han gøre historien om med sin egen rejse i opdagernes kølvand med “Nordkaperen”. Han rejste ud i nysgerrighedens navn og ville ikke omvende andre end sig selv. Ekspeditionen lagde til på Barbados og krydsede derefter over til Trinidad. Der afmønstrede Michael og rejste alene gennem Venezuela, Colombia og Ecuador. I en kommentar til Rejsen tilbage skriver Michael en slags programerklæring: Han kender kun én rimelig optakt til en fantastisk fortælling. Stederne og personerne skal være virkelige, og derfor har han opsøgt dem på sin rejse. Det fantastiske skal have sin bund i virkeligheden, mener han, og samtykker dermed med de latinamerikanske magiske realister, som han nu er begyndt at dyrke: Jorge Luis Borges og Gabriel Garcia Márquez.


  I 1978-79 rejste han igen til Sydamerika. Han havde svært ved at slippe det magiske kontinent. Denne gang var formålet dog et andet. Han ville hjælpe en ven, en shuar-indianer, med at skabe et fællesindiansk forbund på tværs af landegrænser. Sammen tog de rundt til de forskellige lande og talte med indianergrupperne.


   


  Slutningen af 70’erne stod i det humanitære arbejdes tegn for Michael. Ansporet af den megen nød og fattigdom, han havde oplevet på nært hold i Sydamerika, besluttede han sig for at gøre noget ved det. Han var i en kortere periode associeret med de humanitære organisationer Amnesty International og IWGIA, som er en støtteorganisation for fjerde verdens folk. Han var tilknyttet for bedre at kunne hjælpe sine venner blandt shuar-indianerne i Sydamerika, men ellers er det hans indstilling, at man ikke bare skal sidde og snakke om, hvad man kan gøre for at hjælpe de nødstedte i verden. Der skal handling til, og den udfører han helst på egen hånd og eget initiativ.


  Efter Michael kom tilbage til Danmark, fik hans indianervenner problemer. De blev fængslet og tortureret, og han satte himmel og jord i bevægelse for at hjælpe dem. Han arbejdede hjemmefra gennem IGWIA, og siden tog han tilbage til Sydamerika igen. Han mellemlandede i London og fik Amnesty Internationals tilsagn om støtte til aktionen, så han kunne handle i deres navn. Han beskriver det hele detaljeret i Rejsen til det grønne firben (1980), som er hans socialt mest bevidste bog. Han taler dunder til os lade og ensporede danskere og ønsker revolutionen brændende: “Med dette store R mener jeg bevægelse mod forvandling, et liv i opgør mod enhver der forkrøbler din selvrespekt for egen vindings skyld”. Kristendommen far også et fur, og gud bliver degraderet til “en lille skid med en vom så stor og umættelig at kloden dårligt nok kan fylde den ud”. Det står galt til, men vi kan alle ændre på det ved at deltage i revolutionen. Rejsen til det grønne firben er én lang brandtale, og både den og den følgende, Snedronningen (1981), er dokumentariske skildringer, der stræber efter at synliggøre sociale uretfærdigheder. Michael bruger bøgerne som politiske våben i kampen mod verdens ulighed. I Snedronningen er scenen skiftet til Nordnorge, men formålet med bogen er den samme. Nu er det blot samerne og ikke indianerne, der skal hjælpes. Michael deltager i en protestdemonstration i 1981 mod et kraftværk i Alta og beskriver aktionen minutiøst, og bogen er journalistisk i sin grundvold.


  Det sociale engagement holder sig videre frem i forfatterskabet. Man er ikke i tvivl om Michaels standpunkt, men efter Snedronningen bliver de politiske budskaber nedtonet og indgår mere indirekte i bøgerne. Det er samtidig den sidste dokumentariske skildring Ib Michael har skrevet til dato. Samme år som Snedronningen udkom, kom også romanen Kejserfortællingen, som mikser Sydamerikas mytologi med Kinas historie. Den tager udgangspunkt i en oplevelse Michael har haft på rejsen til Sydamerika, hvor han indtog et hallucinogen og fik nogle syner. Det er en holografisk og kaotisk roman, som lever op til forfatterens motto i denne periode om, at det er i kategoriernes sammenbrud, at historien skrives.


  I den følgende periode begravede han sig i sin egen verdensdels historie og skrev om pesten i middelalderens Europa. Troubadurens lærling (1984) krævede en kæmpe research, og der gik tre år fra Snedronningen udkom, til den kom på gaden. Han læste pestens samtidige: Boccaccio, Dante og Petrarca og begravede sig i kildemateriale fra 1300-tallet, når han havde brug for det undervejs. Han fandt pestskrøner og sagn på det Kgl. Bibliotek i den danske folkemindesamling, som han oplevede som magisk realisme på dansk. Researchen til romanen krævede, at han opholdt sig meget i Danmark, men han tog sig alligevel tid til nogle rejser, mens han skrev, og Troubadurens lærling er blevet til de forskelligste steder i verden. I 1983 sejlede han med “Nordkaperen” op langs Mexicos kyst til Baja California. Det tog næsten fire måneder og undervejs blev han forelsket i et af besætningsmedlemmerne. Han havde rejst i Mexico med forfatteren Vagn Lundbye, men han kom ned fra bjergene og påmønstrede “Nordkaperen” i Acapulco i Mexico. Og så tog det ikke lang tid, før han måtte overgive sig til den 24-årige Hanne Danielsens charme, som ifølge kaptajnen på Nordkaperen, Troels Kløvedal, har så “fantastisk travlt med at være til i denne verden, som hun elsker så meget, at hun ikke har tid til at beskæftige sig med, om hun har råd til at være i den”.


  Ib Michael tog til San Cataldo, kort efter han kom hjem fra sejlturen, og han skrev hele slotsafsnittet i Troubadurens lærling dernede. San Cataldo er et refugium for kunstnere og videnskabsnrænd, der ligger i et nedlagt kloster i Syditalien, og her hentede han inspiration til de barokke scener om månebørn og bedrageri. Han havde dog påbegyndt slotsafsnittet, før han tog af sted, så strukturen var fastlagt på forhånd. Han støttede sig meget til sin egen digteriske intuition i beskrivelserne af middelalderen, og han levede sig så meget ind i tiden, at han efter sigende havde svært ved at vende tilbage til 1980’erne, da han var færdig med romanen.


  I 1985 tog han på farten igen. Denne gang rejste han til Kina og Tibet, og det resulterede i digtsamlingen Himmelbegravelse og siden i romanen Kilroy Kilroy. På sydhavsøen Tongareva stødte han på Papa Viggos efterkommere. Viggo var en dansk sømand, der efter at have sejlet verden rundt, bosatte sig på stillehavsøen og blev høvding. Han optræder i Kilroy Kilroy som den strenge hersker på øen, hvor Kilroy nødlander, mens han i Vanillepigen er blevet til lortællerens mormors bror. Da Michael viste sit pas i tolden på øen, slog tolderne nemlig hænderne sammen og ønskede ham velkommen hjem. Han hedder Rasmussen til efternavn, og det samme gjorde Papa Viggo. Michael prøvede at forklare, men de ville ikke høre tale om, at han ikke var familie, og så måtte han acceptere det. Han boede i Papa Viggos forladte hus, læste hans breve og blev venner med folkene på øen.


  Da han senere skulle skrive sine erindringer, var det naturligt for ham at adoptere Viggo i sin familie. Kaptajnen passede alt for godt ind i puslespillet, og Michael følte, han kendte ham gennem opholdet på øen.


  I 1987 rejste han til Stillehavet igen og sejlede rundt med “Nordkaperen” i det Polynesiske ørige sammen med Hanne Danielsen. Det var deres fælles drøm af en Stillehavsrejse. Turen varede til ind i 1988, og de opholdt sig på Tongareva i en længere periode. Her blev Ib Michael gift med Hanne Danielsen ved et stort bryllup efter øens traditioner. Hun fik lov at bære Papa Viggos kones, Mama Rongos, gamle brudekjole, og bagefter fulgte en stor fest, en Kai Kai, for alle øens folk. Troels Kløvedal beskriver festen i sin bog fra turen:


  



  
    “Og det blev en stor, stor fest, med Hanne og Mich siddende blomsteromkransede for bordenden med Viggo Rasmussen og Tiare Taporo’s gamle Dannebrog som udsmykning på væggen [...] Spisebordet var femogtyve meter langt og med bjerge af helstegte pattegrise, langusters, jacks, tunfisk, bananmos i kokosfløde og polynesisk slik, som Hanne elsker.”

  


  



  Folk spiste på skift, men når de gik fra bordet, måtte de tage så meget med sig, de kunne bære. Så de hamstrede og fyldte lommer, palmeblade og hænder med bordets herligheder. Ib Michael havde selv været med til at fange fiskene og krabberne og havde købt grisene og øllet, mens øboerne lagde hus og ø til.


  Michael kom hjem fra Sydhavet som en gift mand og gik i gang med sin anden digtsamling. Vinden i metroen (1990) udkom to år efter, og i den er der et digt, der hedder “Hjem”:


  



  
    “Jeg er en mand / der langsomt vender hjem


    blot foretrækker jeg / turen over sydens sol


    tanken om at blive fanget / på en stråle / der rejser den anden vej”

  


  



  Michael vil altid have udlængslen i blodet, men han var geografisk på vej hjem i 1990, og hans følgende bøger var ikke direkte inspireret af rejser, men tog udgangspunkt i Danmark. Samtidig købte han sommerhus i Kikhavn i Nordsjælland ved vandet, og han indstillede sig på at være i Danmark i længere perioder ad gangen både fysisk og litterært. Vanillepigen, Den tolvte rytter og Brev til månen beskæftiger sig med hans barndom i Roskilde, mens Prins har en drengs sommer i Kikhavn som omdrejningspunkt.


  Michaels bøger er oversat til en række sprog, men Prins var den første, der blev oversat til engelsk, og den blev overvældende modtaget i USA. Romanen blev rost for sit sprog og Michael for sin evne til at skrue en historie sammen, og han blev sammenlignet med både H.C. Andersen og Karen Blixen. Michael fulgte Prins op med en novellesamling, Atkinsons biograf (1998), og det foreløbige punktum blev sat med den overdådige digtsamling Rosa Mundi (2000), der kaster nyt lys over fortælleren og samtidig er en af Michaels mest personlige bøger.


  


  [image: ] 


  Jeg ser en dreng. Svært at sige hvor gammel han er, for jeg har ikke forstand på børn; men han er i den alder, hvor betagelsen er stor og sorgen knusende når noget går i stykker. (Prins)


  Ib Michael omkring 1957.




 
Ib Michael rejser stadig det meste af vinterhalvåret. Han er afhængig aflyset og samtykker med sin digterkollega, Henrik Nordbrandt, der remser månederne op, men går i stå ved “november, november, november”. Den varer evigt, og det er her, det gælder om at komme væk fra Tågeøerne. Michael tager på oplæsningsturnéer og rene ferier i udlandet. Han er på farten det meste af vinteren, og han har forskellige steder, han skriver. Han tager til den samme hytte på Phuket i Thailand, hvor han kan sidde ved vandet og skrive på sin bærbare computer. Der kan han dyrke sin lidenskab, som er at dykke. Han kan tage harpunen, dykke en halv time og så sætte sig på stranden og skrive videre. Desuden er han flere gange taget til Italien for at skrive. Han tilbringer meget af sin tid om sommeren i sommerhuset i Kikhavn ved Hundested, når han ikke er på oplæsnings- eller foredragsturné. Det er lykkedes ham at undgå fast lønnet arbejde, siden han kom tilbage fra Mexico i 1971. Siden da har han kunnet leve af sine bøger og foredrag. Foredraget om turen til Sydamerika i forbindelse med Rejsen til det grønne firben blev meget populært, ligesom senere foredraget om Kilroy og trilogien blev det.
I efteråret 1998 rejste Ib Michael igen, sammen med blandt andre Hanne Danielsen og Troels Kløvedal, med Nordkaperen. Denne gang gik turen til Kokosøen over Galapagos til Påskeøen, Pitcairn og Tahiti på Nordkaperens længste sørejse hidtil. Hanne Danielsen var med som journalist for DR og lagde også rejsebreve ud på Internettet. At en sørejse ikke kun er eksotisk idyl, kan hun bevidne:



    “To dage efter vi er ankommet, bliver vi alle ramt af sygdom. Vi mødes på dækket om natten, når vi skal kaste op, Mik sidder på en stol og besvimer, Emilie ligger med feber og Ludvig og Jørgen er tavse og blege.”

  


Et værre cirkus. Det er belastende at være så tæt i så lang tid, og man finder egenskaber ved hinanden, man ikke anede eksisterede. “Hvornår er man mest sig selv”, spørger Danielsen retorisk, på en øde ø i kamp for føden eller i sit badekar med en gin-tonic? Sørejsen bliver eksistentiel og går indad, efterhånden som de sociale masker falder.
I efteråret 1999 og frem til juni 2000 foretog Ib Michael fire lange rejser for DR2 for at optage rejseprogrammerne “Jorden er rund”. Han rejste både til velkendte steder som Mexico, Ecuador og Penrhyn (som han fløj fra på sin tolv års bryllupsdag), men også nye steder som Sydafrika, Ghana og Yemen. Programrækken bliver sendt i efteråret 2000 og foregår desuden på Cuba, i Japan, Ladakh og Mongoliet.
Vennen Per Kirkeby har beskrevet Ib Michael som en “sunny-boy” med en let gang på jorden. Og det er sandt, at han har skabt en misundelsesværdig tilværelse bygget op omkring eventyret. Men han har selv skabt det ved at turde tage de chancer, der bød sig. Det har været hans bevidste valg, og der ligger samtidig en del smerte i valget, der selvfølgelig samtidig betød et fravalg. Smerten er synlig i opgøret med faderen og i sønnens leg med masker, som Michael har valgt at lægge skønhedens slør henover i forfatterskabet. I Rosa Mundi er det også tydeligt, at Michaels gang på jorden ikke altid er let. Fortælleren skriver om troldspejlets fe, der gør alting dobbelt. Først giver hun fabeldyrene skønheden:



    “Hvorefter hun forbander dem og planter ensomhedens horn i deres hvide pandeblis! Således er jeg selv et fabeldyr og går på glas og torne gennem rosens labyrinter”

  


Forfatterskabet skaber et billede af en person, der ligger tæt op af Michael. Han lægger ikke skjul på, at han tager udgangspunkt i sig selv og bruger sin egen sjæls musik til at beskrive sine oplevelser med. Men der ligger et filter mellem jegfortælleren og forfatteren, så det hele ikke ender i ren socialrealisme.
Michael har altid læst utroligt meget. Siger hans mor. Når de andre drenge ville have ham med ud at lege, skulle han først lige gøre sig færdig med den bog, han var i gang med. Denne belæsthed sætter sig dybe spor i forfatterskabet i form af direkte referencer eller som inspiration til udformningen eller indholdet i romanerne.
Al den læsning medfører også, at der er et hav af idéer i hans romaner. Det er det, der gør dem spændende, men det er samtidig med til at gøre dem svære. Han er inspireret af fraktalgeometrien, kvantefysikken, taoismen, buddhismen, den mexicanske mytologi og sprogvidenskaben og har så forskellige litterære forbilleder som Jorge Luis Borges og Gabriel Garcia Màrquez, William Burroughs og Allen Ginsberg, Karen Blixen og Johannes V. Jensen. Blixens “Drømmerne” er en af de fortællinger, han holder mest af, fordi den er så usandsynlig og så “for meget”. Michael holder i det hele taget mere af Blixen på grund af hendes mod og radikalisme end på grund af hendes stilistiske kunnen. Han bekender sig åbent til hysteriet i litteraturen og er ikke selv bange for at være “for meget”. Fælles for alle hans forbilleder er, at de ligger fjernt fra realismen, men stræber efter at opbygge en alternativ, magisk virkelighed i deres bøger.
Det er Michaels udtalte projekt at få kategorierne til at bryde sammen. I det ironiske essay “To teser og en formel til frigørelse af eventyret” peger han fingre af videnskaben, der gerne klipper en hæl og hugger en tå for at kunne rumme alt i kategorier. Vi søger tryghed fremfor ALT, men skulle hellere søge ALT fremfor trygheden. Hans første tese i artiklen lyder, at “det er sammenstødet mellem uventede, eller hinanden direkte modstridende, kategorier der frigør energien”. Michael forsøger at optage så mange modsatrettede tanker i sig og sit forfatterskab som muligt, fra de mexicanske myter over østens filosofi til grønlandske skrøner og de vestlige videnskaber. Han går efter ALT og giver gerne afkald på trygheden.
Videnskaben har spillet fallit, fordi den arbejder med kun én sandhed, og sandheden er, ifølge Michael, korrupt. Han skelner ikke mellem sandhedsværdien af videnskabens Sorte Huller i universet, og en grønlandsk åndemaners evne til at overskue alt på jorden eller flyve til de fjerneste egne. Michael slutter artiklen på pseudovidenskabelig vis, ved at opstille en formel: “Ming=Blixens ækvivalens”, som beviser det indlysende i at “antage virkeligheden som et langt større eventyr end de naturalistiske videnskaber og deres kunstprofeter har kunnet forestille sig”. Der er ikke en højere sandhed at søge efter, og virkeligheden har videre rammer end videnskaberne har fantasi til at forestille sig. Virkeligheden er et eventyr, og det er op til den enkelte at bidrage til dette eventyr.
Ib Michaels redskab er sproget, det poetiske dynamit, som han ser som vores sjette sans og som en fjerde dimension på alting, og det skal bruges til at sætte nye naturlove i omløb. Han citerer Blixen for at have sagt: “Skab et begreb så skal hunden nok komme efter”. Det er Michaels projekt at skabe en række muligheder ved hjælp af sproget, en række fiktioner, som kunne være virkelighed, for dermed at udvide verdensbilledet og vores erkendelse. Den fiktive mayaforsker, Miguel de la Cruz, har den samme indstilling til tingene, idet han siger: “Jeg kan ikke bidrage med noget originalt, jeg kan højst sætte tingene op i en falsk sammenhæng”. Det gælder om at reducere til fiktion og skabe falske sammenhænge for at sætte spørgsmålstegn ved virkelighedens grænser. Fiktionen skaber nemlig sin egen virkelighed. Den kan være fantastisk eller realistisk, den er stadig væk fiktion.
Det var forfatterens møde med Mexico, der satte gang i det hele. Skismaet mellem to virkelighedsplaner, det mexicanske og det danske, fostrede den skizofrene, komplementært tænkende fortæller, der er gået igen i alle bøgerne. Han er inspireret af Niels Bohrs kvantemekanik. Bohr opdagede, at en partikel kan være både partikel og bølge. Det er en komplementær tankegang, en både-og erkendelse, der har vidtrækkende konsekvenser for Michael. Han definerer netop os i vesten ud fra, at vi ikke kan rumme to lige indlysende tanker i hovedet på samme tid. For et komplementært tænkende menneske gælder det om at få kategorierne til at bryde sammen og sætte kaos i systemerne.
Ib Michael forestiller sig selv sine romaner som tilhørende én og samme romancyklus. Det hænger selvfølgelig sammen med, at det er hans eget liv, romanerne afspejler. Det er den samme fortæller, som går igen i alle romanerne. Selv siger han: “Jeg har det mere, som om det er den samme, i mytologisk forstand, store, ene roman, som jeg skriver på, og som aldrig nogen sinde vil blive færdig”.
En hidtil uset drøm om skibeHjortefodAtkinsons biografRejsen tilbageKejserfortællingenDen tolvte rytterPrins
Der er andre genkommende figurer end den udødelige soldat. Jegfortælleren er en sådan vandrefigur, som dukker op i rammefortællingen. Jegfortælleren er anonym, men læner sig op ad forfatterens eget jeg og trækker på hans oplevelser.
Mayaforskeren, Miguel de la Cruz, optræder i den del af forfatterskabet, der handler om Mexico. Han fungerer som en spejling af fortælleren og er personificeringen af den mayakultur, som har angrebet ham.
Andre konkrete figurer er genkommende: Kejser Maximilian og Juarez og hans familie optræder i flere af Mexico-bøgerne, ligesom fortællerens (og Michaels) egen datter, Sita, og flere af fortællerens danske venner bliver nævnt i adskillige af romanerne.                                                                                   
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