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  1.


  J. P. Jacobsen var berømt i sin samtid. Han blev ført frem som fanebærer for det nye af tidens betydeligste kritiker, Georg Brandes (1842-1927). Han introducerede Charles Darwins (1809-1882) evolutionslære for det brede publikum i Danmark, skrev artikler om hans idéer og oversatte hans hovedværker til dansk. Han var en anerkendt videnskabsformidler og blev en hyldet forfatter. Marie Grubbe var den mest omtalte udgivelse i 1876, som Niels Lyhne - sammen med Herman Bangs Haabløse Slægter - var det i 1880. Man kunne allerede i samtiden se, at noget var på færde, selv om man ikke var sikker på hvad. Alle kunne enes om, at Jacobsen var noget særligt, at han var en sprogets mester, at der med ham var sket et stilistisk nybrud, men derudover? Af flere grunde passede han ikke helt ind i Det moderne gennembrud, selv om Georg Brandes gjorde, hvad han kunne for at få det til at se sådan ud. Man klippede mange hæle og tæer på den tid. Og det på trods af at Brandes kunne nære et had til Jacobsens adjektivisk spækkede stil, som kun var et enkelt skridt fra at være sygelig og affekteret, som Brandes på et tidspunkt skrev. I sin hyldest i Det moderne Gjennembruds Mænd (1883) af koloristen og sprogfornyeren Jacobsen, der formåede at »stemme sproget om«, mere end aner man hans vægelsind: »Alt, hvad han skriver, faar Særpræg. Det er særegent i Formen indtil Manér, det er inderligt i Tonen indtil Sygelighed«, og han formanede: »Det gaar ikke heller an af Had til den rette Linjes ukunstneriske Magerhed at forfalde til Udtrykket ad Omveje«. Det var netop udtrykket ad omveje, der nogle år senere skulle gøre Jacobsen til dekadencens mesterdigter i den tysksprogede verden. Her passede han endelig ind. Dekadence blev af den franske kritiker Paul Bourget (1852-1935) defineret som en stil, hvor bogens enhed opløses for at give plads for »Sidens Uafhængighed, hvor Siden opløses for at give Plads for Sætningens Uafhængighed, og Sætningens for at give Plads for Ordets«.


  Forskellige tider har taget Jacobsen til sig som deres. Niels Lyhne var 1880’ernes bibel herhjemme og i Norge og Sverige, mens den blev det for en ny generation af forfattere i Tyskland og Østrig i 1890’ere. Her havde man ellers ikke, til Brandes’ store fortrydelse, taget specielt entusiastisk imod Jacobsen, da han først udkom. Nu blev han hyldet som den fornemste stilist, Norden havde produceret; tuberkulosen var hans adelsmærke, og hans martrede portræt stirrede ned på talrige digteres skriveborde omkring århundredeskiftet. Selv Sigmund Freud (1856-1939) læste Niels Lyhne og skrev siden til en ven, at »Jacobsen har ramt mig dybere i hjertet end nogen anden lekture fra de senere år«.


  Niels Lyhne var ikke blot en moderne udviklingsroman, den var en generations »Lærebog i Sensibilitet«, som en østrigsk kritiker skrev: »Hans elegante Ungkarlemelankoli med et Stænk af Sygelighed og Hypokondri blev en Generations Verdensmandsgestus«. Han var digternes digter, 1890’ernes Werther, som den østrigske forfatter Stefan Zweig (1881-1942) skrev i et efterord til en tysk udgave af Niels Lyhne. Zweig ville endda, sammen med nogle venner, lære sig dansk for at kunne læse Jacobsens eksklusive værk på originalsproget, så han kunne forgude ham endnu højere, end han allerede gjorde.


  I løbet af 1890’erne blev Jacobsen et navn, man kunne henvise til uden at introducere ham yderligere. Han blev simpelthen kult i de tysktalende lande, hvor alle litterært interesserede kendte ham, og hans forfatterskab havde en reel indvirkning på det litterære landskab i Tyskland og Østrig. Talrige forfattere forlæste sig på ham, før de selv forsøgte sig på den litterære scene: Hermann Hesse, Hugo von Hofmannsthal, Stefan Zweig, Rainer Maria Rilke.


  Hans påvirkning var så stor, at det litteraturhistoriske selskab i Bonn i 1907 afholdt en konference, hvor man ville forsøge at forklare, hvorfor Jacobsen havde vundet så stor indflydelse i Tyskland. En af de forklaringer, man nåede frem til, var, at Jacobsens melankoli passede til den pessimistiske grundstemning, som herskede i Tyskland på det tidspunkt: »Desillusionismus«! Men hans stil blev også gang på gang fremhævet som forbillede, sprogets skønhed, fornemheden og den evige længsel. Derudover var man jo klar over, at han var videnskabeligt skolet, og kun en videnskabsmand kunne skildre sjælen så præcist. Jacobsen var den første, der brugte den naturvidenskabelige betragtningsmåde på mennesket, og som dermed kunne komme menneskets mangefacetterede psyke nærmest, og så forstod han i øvrigt kvinder som de driftsvæsner, de også er. Det var nyt, og en af grundene til at Freud læste ham med interesse. Her kunne han lære noget om det underbevidste og dagdrømmeriet, et emne han senere skulle blive verdensberømt på at skrive om.


   


  2.


  Jacobsen var uden sammenligning Rainer Maria Rilkes yndlingsdigter, og det kom til at betyde en del for udbredelsen af Jacobsens forfatterskab. Rilke (1875-1926) var hans mest eksplicitte beundrer. Han fortalte gerne, at han altid havde Jacobsens bøger med sig i tasken, når han rejste, og selv når han ellers ikke læste, blev han nødt til i det mindste at bladre i Niels Lyhne. Han ville til København for at studere Jacobsens efterladte skrifter og var overbevist om, at han en dag ville skrive »ein Jacobsen-Buch«.


  I Breve til en ung digter vejleder Rilke en ung kadet, Kappus, i skrivekunsten. Kappus har bedt Rilke om at bedømme sine digte. Han har åbenbart fået dem afvist af tidsskrifter og forlag og vil nu høre mesterens dom. Rilke bekræfter, at digtene ikke er gode, men han understreger samtidig, at nødvendigheden, bekræftelsen, aldrig må komme udefra. Han kan ikke vejlede ham. Kappus skal spørge sig selv, om han absolut må skrive, om han ville dø, hvis han mistede muligheden for det, og så skal han stige ned i sig selv, dyrke ensomheden og gøre skriften til sin stemme, til et stykke af sit liv.


  Rilke dyrkede Jacobsen med en heftighed i denne tid, og Jacobsen kunne ikke have formuleret rådene meget bedre. Det er hans tilgang til digtningen, Rilke overtager. Det er da også Jacobsen og billedhuggeren Rodin, der har lært Rilke om »skabelsens væsen, dens dyb og evighed«, indrømmede han. Auguste Rodin arbejdede han for i Paris, Jacobsen var hans åndelige læremester, som han pålægger Kappus at læse, fordi Niels Lyhne rummede alt fra »livets allersvageste dufte til den store, fyldige smag af dets tungeste frugter«. Der var intet i den bog, som ikke var »forstået, fattet, erfaret og genkendt i erindringens skælvende efterklang; ingen oplevelse har været for ringe, og den mindste hændelse udfolder sig som en skæbne, og skæbnen selv er som en vidunderlig, bred vævning hvori hver tråd føres af en uendelig kærlig hånd og lægges ved siden af en anden og holdes og bæres af hundred andre«. For Rilke var Niels Lyhne en bog, man aldrig blev færdig med, og som man kunne vende tilbage til igen og igen for at finde nye sandheder, nye måder at se på, så man kunne blive dybere i troen på livet:


   


  
    En verden vil komme over Dem, en verdens lykke, rigdom og ubegribelige storhed. Lev for en tid i disse bøger, lær af dem, hvad der synes Dem værd at lære, men frem for alt, elsk dem. Denne kærlighed vil tusind og atter tusind gange blive gengældt, uanset hvordan Deres liv måtte forme sig - den vil, det er jeg vis på, løbe gennem Deres tilblivelses vævning som en af de vigtigste af alle Deres erfaringers, skuffelsers og glæders tråde.

  


   


  Thomas Mann, T. E. Lawrence (Lawrence of Arabia) og James Joyce var også under Jacobsens indflydelse, flere af dem erklærede sig parate til at lære dansk for at læse ham på originalsproget. Lawrence gjorde halvvejs alvor af truslen, købte Niels Lyhne på dansk og læste den med en god ordbog.


   


  3.


  Der er ingen tvivl om, at Jacobsen er værd at beskæftige sig med, men alligevel er der ikke skrevet en egentlig biografi om ham siden 1911. Og den var, for nu at sige det pænt, mangelfuld.


  Der er skrevet flere afhandlinger med biografiske afsnit, både i Danmark og ude omkring i verden, men altså ingen rene biografier. En del af forklaringen er, at der ikke var så mange ydre begivenheder i Jacobsens liv. Derudover blev han kun 38 år, udgav ikke mere end to romaner og en håndfuld digte og noveller. Han havde en almindelig opvækst i Thisted, en uinspireret skoletid i København, før han begyndte at beskæftige sig med Darwin og kort efter blev en del af Brandes-kredsen. Siden fik han tuberkulose og måtte leve uhyre forsigtigt resten af sit korte liv, hvor han ikke lavede stort andet end at skrive, spise og sove. Han havde ingen affærer, han slog ingen ihjel, var end ikke homoseksuel. Han var ambitiøs, men ikke ved at brænde op indefra som en Strindberg. Han var kritisk, men ikke nedrig som en Brandes kunne være.


  Desuden blev han brændemærket af Brandes-brødrene som værende kedelig. Han spillede selv ironisk rollen, når han indimellem blev spurgt om biografiske oplysninger: »Jeg er født den 7 April 1847 i Thisted; hvad Begivenheder angaar, da veed jeg virkelig ikke at mindes nogen som kunde have Interesse og nævnes«.


  Samtiden overtog ukritisk det billede, Brandes-brødrene fik malet: af en ædel forfatter, som havde trukket sig tilbage fra livet og kun gik op i at veje sine udsøgte ord på en guldvægt. Han blev opfattet som værende ren ånd. Det lå i tiden, at man mente, at tuberkulosen var adlende. Og det er da på sin vis også rigtigt, at det meste af hans liv foregik tænkende; livet blev, efter tuberkulosen ramte, et internt anliggende.


  Alligevel er det noget af en forsimpling, for nok levede han varsomt og afsondret, men han rejste også, var selskabeligt anlagt og især i sine yngre dage et naturligt omdrejningspunkt for forskellige løjer. Senere blev han også en underspillet grå eminence med højt selvværd og megen indflydelse; man lyttede, når han talte, og hans mening betød meget for hans nærmeste omgangskreds. Han læste og kritiserede tidens vigtigste udgivelser og var en centralt placeret figur i det moderne gennembrud.


  Han havde også gode venner, som han virkede nærmest besættende på. En af dem skød sig oven i købet en kugle for panden og efterlod afskedsbrevet til Peter. Han havde en ungdomskæreste, som blev sindssyg halvvejs på grund af ham, og en bror, som blev hans nærmeste ven i de sidste år, og som fik sin egen tragiske skæbnefortælling, der var en af brorens noveller værdig: Han mistede sit barn og sin kone, formøblede sin fædrene gård og endte som kirkegraver på Sjælland. Derudover var der Edvard Brandes, som Jacobsen var nær ven med i mange år, men som han også omgikkedes mere varsomt end for eksempel kritikeren Vilhelm Møller og den norske forfatter Alexander Kielland, som han havde oprigtige og dybe forhold til, ligesom han brevvekslede ivrigt med deres koner.


  Selv valgte Jacobsen kunsten. Kunsten blev hans kone, hans elsker, hans børn og hans tilværelses mening. Og han gjorde sig mange tanker om kunstens væsen gennem sit korte liv. Hvis man synes dét er interessant, er en biografi om Jacobsen et oplagt sted at starte.


   


  4.


  Der er forskel på en biografi og en roman. Biografien søger sandheden om en historisk virkelighed, romanen opfinder den (eller forsøger at nærme sig den ad anden og opfunden vej). I en biografi må man helst ikke skrive noget, der ikke kan dokumenteres, i en roman ryger man ind i alskens dobbeltkontrakter, hvis man dokumenterer det, man skriver. Men selv om man gør, hvad man kan for at dokumentere sine oplysninger, er biografien ikke en strengt videnskabelig genre. Den beror nok så meget på forfatterens indlevelse og kunstneriske fremstillingsevne som på korrekte data og tilbyder en konkret viden om, hvordan livet kan forme sig og formes af det enkelte menneske.


  Der er selvfølgelig et stort fællesområde mellem roman og biografi. Så snart ordene rammer papiret, bliver de til fiktion, og så er stillingen lige. Ordene er i dette tilfælde ikke J. P. Jacobsens og vil aldrig blive det. Der ligger tolkninger i ethvert ordvalg.


  I en roman kan man gøre, hvad man vil, så længe man kan få læseren med på vognen. Man kan udstyre hovedpersonen med vinger og lade ham flyve til sit næste stævnemøde, for det er så at sige første gang, han tager turen. I en biografi følger man i hælene på en person, der har levet. Man skal fange et spøgelse. Man skal være anderledes forsigtig og kan dårligt lade sin protagonist gå hen og besøge sine venner, når man ikke er sikker på, om han nu også gik, kørte på en tidlig velocipede eller tog en drosche.


  H. C. Andersen skrev dagbog det meste af sit liv, og der er knapt en dag i hans voksenliv, hvor vi ikke ved, hvad han lavede. J. P. Jacobsen skrev masser af breve og notater, men førte kun dagbog som barn, og da kun sporadisk. Han ville gerne, men var ikke det mest vedholdende menneske, så det blev ved de gode intentioner. Der er mange begyndelseslinjer i de hæfter, han gemte hele livet, og som nu ligger på Det Kongelige Bibliotek og for en mindre dels vedkommende på det lokalhistoriske museum i fødebyen Thisted.


  Vi ved for det meste, hvor han var, men ikke præcist, hvad han lavede, og kun sjældent, hvad han tænkte. Men ud fra det materiale, vi har, er det trods alt muligt at skabe et portræt af en af dansk litteraturs største profiler, der ikke var slet så kedelig, som brødrene Brandes ville gøre ham til.


  Han brugte desuden flittigt af sit eget liv i fiktionen, Niels Lyhne indeholder en del selvbiografisk materiale, ligesom der er flere tidlige forsøg på at omarbejde oplevelser til noveller eller digte. Men han gjorde, hvad han kunne for at kamuflere den direkte inspiration fra levet liv og at skjule de virkelige forlæg for sine romanfigurer. Når først modellernes lægge var kommet ind i hans billede, tilhørte de ikke længere modellerne, som han på et tidspunkt skrev. Fiktionen opstiller sine egne regler og regner ikke virkelighedens, mens biografien læner sig op ad virkeligheden uden at kunne genskabe den.


   


  5.


  Men så træder han alligevel frem fra skyggen, Jacobsen, mellem de bogstaver, som allerede hænger ned foran ham som bambusgardiner. Han stikker hænderne ud mellem dem og skiller dem ad, smiler lidt forlegent og træder frem. Han kan ikke være meget mere end 15 år, men tøjet er voksent og minen alvorlig. Han har en lang og alt for stor, slidt frakke på, posede bukser og en matchende vest, hvid skjorte og slips. Håret er kort og redt fladt i en seriøs sideskilning, og han glatter det flere gange med den ene hånd. Han kigger hen på mig med et trodsigt blik. Han har traurige øjne, men der er et glimt inde bag ved. Som om han bare venter på en anledning til at slippe humøret løs, men ikke har fundet den endnu.


  Og hvad er det så, vi kan tillade os at gøre med ham? Løft hånden, Peter, og han løfter den. Kigger selv på den og smiler, og den er da også pæn. Det siger hans venner også, det er vigtigt at have kilderne i orden. Edvard Brandes skriver om hans nydelige hænder, for dét var uskadeligt og tilpas aseksuelt, nærmest kvindagtigt, så den detalje kunne han fint nævne.


  Så langt så godt. Kan vi også bede ham om at danse, selv om han hadede dans, var alt for genert og gik rundt i en tilstand af krøllethed, når han alligevel forsøgte sig? Han rører sig ikke af flækken. Kan vi så få ham til at besøge en bekendt, da, følge efter ham og høre, hvad de taler om? Selv om vi ikke kan være sikre på, hvordan han kom derhen, og hvordan samtalen i virkeligheden forløb? Han gør ikke mine til at rykke, står stadig lidt kejtet, der, foran teksten.


  Han rømmer sig.


  Så rejser han sig pludseligt og går hen mod døren, som ikke var der for et øjeblik siden. Det hele bliver til, mens han gør det, manifesterer sig foran ham: gulvet, støvlerne, døren. Han går ud på trappen, hvor en ældre kvinde med knold i nakken står og venter på ham med en madpose. Hun ser sur ud, men så smiler hun, da Peter siger noget til hende, giver ham et klap på kinden. Hun åbner døren for ham, og han træder ud på fortovet på Bülowsvej, i krydset ved Gammel Kongevej.


  Han vender sig og vinker op til en velfriseret mand med grånende hageskæg, som står i et vindue og nikker ned til ham.


  Her har han boet de sidste par år, i en villa hos Familien Brandts. Det er noget, forældrene har arrangeret.


  Han går ind mod byen ad Gammel Kongevej med ranke skuldre under den for store frakke. Han hopper op på en sten ved Forhåbningsholms Allé, kigger sig rundt, som om han pludselig kom i tanker om det upassende i at stå på en sten i hans alder, og hopper ned fra den igen. Han fortsætter ned ad gaden mod søerne, mens nutiden knitrer og slukker omkring ham, som et neonskilt ved lukketid. Planetariet og Det Ny Teater synker i jorden, mens en hestetrukken sporvogn kører forbi. Hesten letter halen og lader pærerne falde til jorden, og pludselig kan man også lugte fortiden. Den stinker af pis og køkkenmødding.


  


  [image: ] 



  Jacobsen som 16-årig i 1863, det år han blev konfirmeret og efterfølgende rejste til København, klar til at stå på egne ben og indtage storbyen i sit alt for store tøj. Han havde allerede læst de danske klassikere fra Andersen til Oehlenschlager og selv skrevet famlende digte inspireret af dem. Det Kongelige Biblioteks billedsamling.


  


  6.


  København er en by i udvikling, da Peter ankommer, men den er uhumsk og ildelugtende med alt for mange mennesker stuvet sammen på et alt for lille område. De forhadte porte er lige blevet revet ned, men indtil for nylig havde byen været en fæstning. Efter englændernes bombardement i 1807, hvor Danmark havde været på den forkerte side i Napoleonskrigene, havde militæret bestemt byudviklingen. Frygten for krig holdt murene oppe, og området uden for bymurene udgjorde en demarkationslinje, der ikke måtte bebygges uden tilladelse og i så fald kun i én etages bindingsværk med halvstens gavl, som der stod i en magisterplakat i 1824. Bygningerne skulle kunne rives ned uden godtgørelse, hvis det blev skønnet nødvendigt for forsvaret af fæstningen København.


  Det fremmede selvfølgelig ikke folks lyst til at bygge, og der blev i lang tid kun opført små, billige træhuse, men da det blev klart, at tiden var ved at løbe fra demarkationslinjen, begyndte de driftigste at opkøbe jorden uden for voldene, og da linjen så blev trukket tilbage til søerne i 1850’erne, kom der for alvor gang i byggeriet.


  I »Da de rev Voldene ned« har H. V. Kaalund beskrevet tabet af voldene og de friske vindes indtog, som tog lidt af den gamle poesi med i købet. Det grønne bælte, hvor han havde leget og nydt naturen og udsigten mod horisonten forsvandt for at give plads til fremskridtet og »store Planer, fine Ideer / og Spekulationer - / her er Byggegrunde, som vel er værd / en Snes Millioner«.


  Der var i mellemtiden blevet indført demokrati, og byen var ikke længere alene kongens. Borgerskabet fandt sine ben og begyndte at bruge byen til at vise sig frem i, og de var med til at forme folkestyret. Endnu var det kun en lille del af byens befolkning, der kunne stemme: Kvinder, tyende, børn og idioter kunne for eksempel ikke.


  Der blev bygget, både inden og uden for murene, og byen var i stadig forandring. Brokvartererne, som Peter skulle komme til at færdes i, blev opført i disse år. De blev opført af private bygherrer, som gerne ville tjene nogle hurtige penge, så der blev ikke tænkt langsigtet, især ikke i arbejderkvartererne. Detaljer som kloakering, vand eller belysning blev der ikke sat penge af til. Den økonomiske liberalisme rådede. Gaderne var ikke engang brolagte, og vand og slam løb gennem æltet.


  Der boede omkring 120.000 mennesker i København, da byportene blev revet ned i 1856, og København endelig kunne ekspandere uden for voldene. Det var mange mennesker klemt sammen på et meget lille område. Der kom først kloakker i 1860, så stanken var betydelig, og sol og frisk luft var en mangelvare. Bare femten år senere boede der over 180.000 mennesker, og ved århundredeskiftet var det tal yderligere blevet fordoblet.


  Selv om Peter mange gange klagede over sine dårlige økonomiske forhold, sit slidte tøj og ringe madbudget, var han en af de privilegerede i byen. Det var næsten umuligt for en arbejderfamilie at få tingene til at løbe rundt, lønnen rakte knapt til maden, og fornøjelserne var få. De boede i baggårdene, hvor solens stråler ikke nåede ind, men hvor stanken fra rendestenen, dyrene, garveren og brænderen gjorde. Peter havde både råd til et værelse og fik altid noget at spise, selv om han i perioder måtte skrabe lidt mug af pølserne.


  I de følgende år tog industrialiseringen fart, jernbanen blev anlagt og frihavnen indført. Der var allerede kommet gasbelysning, en moderne vandforsyning og de første sporvogne, da Peter ankom. Bankvæsnet var ved at blive institutionaliseret, hvilket gav bedre lånemuligheder, og nye fabrikker med moderne produkter som kunstgødning og tændstikker skød op. Guldalderen var forbi, og det moderne var i færd med at holde sit indtog.


   


  7.


  Det var en nervøs tid, de første år Peter boede i København. Han var hjemmefra blevet formanet om ikke at diskutere politik med sin husvært, en pensioneret major, for der var mange sprængfarlige emner, man kunne komme til at træde på. Majoren var rundet af en anden æra og havde tjent i hæren under enevælden, da byen var kongens, og fæstningsværket bestod. Nu var der demokrati, og forholdet til hertugdømmerne - og Preussen - var mere end anspændt.


  Demokratiet var blevet indført med junigrundloven i 1849. Desværre blev samme grundlov den indirekte årsag til den konflikt, der nu lurede. Grundloven gjaldt nemlig ikke hertugdømmerne Slesvig, Holsten og Lauenburg, som ellers var en del af Helstaten Danmark. Med novemberforfatningen i 1863 lavede regeringen en fællesforfatning for Slesvig og Danmark, som var i strid med de aftaler, der var indgået i England i 1851. Den skulle snart modstræbende blive underskrevet af den nykronede Christian den Niende, som dermed kom til at sende Preussen og Østrig en krigserklæring.


  Peter forholdt sig overvejende æstetisk til sagerne, som han ville gøre gennem hele sit liv. Han går forbi et ligtog og stopper op ved synet af menneskemængden og de guldblanke brynjer, det gule seletøj, husarerne og officererne. Det er han altid blevet tiltrukket af, øjet har godt af farver, mener han. Han er allerede i gang med at formulere begyndelsen på en versroman i hovedet, noget med kongens tro væbner, der falder for prinsessen. Eller et digt om kongens ligfærd? Han kan ikke lade være, han omformer alt, hvad han ser, til digte: »Du bar i Kronen mangen herlig Sten, / som Fjeldets Is vandklar og ren«, tænker han, da han ser kisten køre forbi og en lille dreng, der græder på den anden side af optoget, »den bedste er dog Danmarks Taare, / som ærligt rinder ved din Baare«.


  Han tager sig i at savne sin lillebror, han ville have elsket at være med. Hvordan mon de har det derhjemme? Det er omkvædet, der ekkoer i hans hoved i de første år, og han skriver flittigt hjem. Han skynder sig også hjem, efter optoget er kørt forbi, og skriver digtet ned i et hæfte og beskriver optoget for sin lillebror i et brev: »Ville. Røver! Bandit! Morten! Aa hvor jeg ønskede at du havde været hos mig da Kongens Ligtog gik forbi mig«.


  Peter fulgte ikke meget med i de politiske forhold. Han var 16 år og mere optaget af alt det nye, han skulle forholde sig til: en ny by, savnet af den gamle, skolen og de nye venner.


  


  Thisted - København


  Peter var 16 år, da han ankom til København for at gå på Brødrene Dahls studenterkursus. Der var ikke (længere) nogen latinskole i Thisted, så man måtte til de større byer for at komme videre, og da landets eneste universitet lå i København, var det et naturligt valg for de bedst stillede og begavede af provinsens børn at søge dertil. Peter flyttede ind hos major Brandts på hjørnet af Bülowsvej og Gammel Kongevej og flyttede senere med dem den korte vej til Harsdorffsvej.


  Han var blevet færdig med skolen året før, men var blevet i Thisted for at læse græsk og latin og blive konfirmeret. Det var han endelig blevet samme år før sommerferien, hvor han havde stået forrest i kirken i sit stiveste puds sammen med veninden Anna Michelsen, som han var begyndt at se mere til. Nu da han var fagligt rustet til artium og havde bekræftet sin tro på Gud, var han også i omgivelsernes øjne voksen nok til at stå på egne ben.


  Der findes ingen efterladte beretninger om den første rejse til København. Som Niels i Niels Lyhne blev Peter transporteret til København uden spor af afsked og uden spor af rejse, men han har selvfølgelig taget sit bedste rejsetøj på, for det var en stor begivenhed at skulle til hovedstaden og studere, og stemningen har været andægtig. Han har formodentlig ladet sine småsøskende fornemme, at det var en stor dag. De har fulgt ham ned til den ventende vogn for at vinke farvel; han har givet faren hånden, Ville, Mitte og moren hver et kram. Faren har sikkert sagt noget om at passe på pengene, men så har han fået øje på en af sine lejere og er faldet i snak med ham. Moren har ikke kunnet holde sig fra at formane: »Husk nu at passe på dine skjorter, at opføre dig pænt hos Brandts, kun at bruge vesten om søndagen, at passe din skole og din kirke og gøre os stolte. Brug nu ikke tiden på unyttig læsning, og lad dit herbarium ligge, til du er færdig«. Det var i hvert fald omkvædet i hendes breve. Og så er han endelig gået ind i vognen og er bumlet ud af Thisted med en klump i halsen.


  Selv om de boede ved havnen, og der var fast trafik til Aalborg, begyndte rejsen med en halsbrækkende tur gennem klitterne nordpå med forskellige vogne over Hjørring til Frederikshavn, derfra med båd til Hirtsholmene, hvor en fiskerjolle ventede på at fragte passagererne videre til et større sejlskib, der sejlede dem hele vejen til Korsør. På turen i 1864 var det et frygteligt vejr, og han måtte ud over rælingen et par gange. Han var og blev aldrig søstærk, hvor gerne han end ville være en sej thybo.


  Fra Korsør gik den nyanlagte jernbane direkte til København. Alene turen med den må have været en stor oplevelse for den unge provinsbo. Jernbanen var først kommet til Jylland året forinden, og i de følgende år ville den sprede sit net ud over Danmark, men i 1864 var det stadig en begivenhed at køre med tog.


   


  Her kunne man sidde fredeligt og lytte til medpassagerernes snak om hertugdømmerne og den truende krig, om Østrig og Preussen, søsyge, tobak og sprog, eller man kunne sætte sig og kigge ud ad vinduet og tænke på dem, man efterlod derhjemme i Thisted. Han har nok følt, at han lod barndommen bag sig, at den forsvandt i rivende fart sammen med landskabet bagude. Og han har tænkt på Anna, som han var begyndt at være sammen med på en anden måde end tidligere. Han var længe kommet i hendes hjem, hvor moren, enkefru Jensine Michelsen, gav sig god tid til børnene, lavede selskabslege og fortalte historier. Det var et godt og trygt sted at komme, fyldt med potentielle venner - og veninder. Han havde leget på havnen, samlet planter i klitterne, kravlet rundt på loftet, især med Viggo Wørmer, Christian Fischer Bendixen og Nikolaj Nielsen, men også med sine søskende og Anna. Legene mistede noget af deres tiltrækning, efterhånden som læsningen, herbariet og digtene krævede stadigt mere af hans opmærksomhed. Der er flere hæfter og løse lapper med digtforsøg og førstelinjer til historier fra de tidlige år i Thisted.


  Han glædede sig til at komme til København, hvor alle de store digtere havde boet eller boede endnu. Han havde læst dem alle sammen, kendte dem ud og ind, havde siddet i haven eller på havnen og læst sig igennem klassikerne. Da han noget senere blev bedt om at skrive lidt om sig selv, skrev han modstræbende:


  



  
    Noget kunde jeg jo gjerne meddele uden Skade, som at jeg begyndte at gaa i Skole da jeg var 4 Aar, og at jeg begyndte at skrive Vers da jeg var 9 og gjorde det hele min Barndom igjennem, og min øvrige Levetid da for-resten ogsaa. Da jeg, 16 Aar gammel kom til Kjøbenhavn kjendte jeg Vessel, Holberg, Ingemann, Øehlenschläger og Hejberg ud og ind, og det meste af de øvrige Klassikere ogsaa, ligefra Tode, P. A. Hejberg til Bjørnstjerne Bjørnsons første Arbejder.

  


  



  Nu var det endelig hans tur. Han var ikke i tvivl om, at han havde det i sig, at geniet lå på lur og bare skulle have de rigtige betingelser for at folde sig ud. Han havde allerede vist det i Thisted, nu skulle de få det at se i København.
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  Dagsvognen Thisted-Klitmøller, som Jacobsen var med, når han forlod eller kom tilbage til sin fødeby. Den sidste gang han tog turen, var han dødssyg, og turen var »grændseløst anstrængende«. Den stakkels mand måtte skifte befordring ni gange med sit rejsetæppe, sin håndkuffert og tunge vinterfrakke i hånden. Det var ikke let at komme rundt i landet dengang, og Thisted lå af sondret deroppe i Thylands blånende klitter. Billedet her er formentlig fra begyndelsen af 1900-tallet. Lokalhistorisk Arkiv for Thisted Kommune.


  


  Valgsprog


  Majoren, som Peter boede hos, var midt i tresserne, pensioneret, og lidt af en særling. Han var humørsvingende og kunne blive gnaven, hvis en nøgle blev vendt på en anden måde, end den plejede. Hans kone, som var en del yngre end ham, var tante til postmesteren i Thisted, så der var en tryg forbindelse tilbage til hjembyen. Hun kunne være streng, men behandlede Peter omsorgsfuldt. Han nævnte dem gerne i brevene hjem og udelukkende positivt, flere gange fik han endda dyre gaver af dem til jul og fødselsdage, blandt andet en naturhistorie i seks bind, og der er ingen tvivl om, at han følte sig hjemme hos dem. Han gik ture med majoren og hyggede sig med dem om aftenen, og han hilste fra dem i brevene: »Hilsen fra Major og Frue, de ere ret to vakkre kjærlige Folk saalænge jeg er hos dem da kan jeg ikke komme paa Afveje, med Guds Hjælp kommer jeg det vel aldrig«.


  Majorens var selskabeligt anlagte, og Peter mødte deres venner og var med til deres fester. Derudover passede han sine studier, ventede på breve hjemmefra, men kappede også gradvist fortøjningen til Thisted. Der var langt hjem, og faren havde gjort ham klart, at han ikke skulle regne med at komme hjem i alle ferierne. I begyndelsen af sin nye tilværelse var hans største glæde ellers at tænke på sommeren, hvor han kunne komme hjem til sin familie og sine venner - og til naturen omkring Thisted, som han elskede så højt. »Læse og Længes« er indtil videre mit Valgsprog«, skrev han hjem. Farens var det mere dynamiske: Fremad! Begge fangede ånden hos deres ophavsmænd fint.


  Efterhånden blev tonen i brevene en anden: »Det er dog et skæbnesvangert Aar. I dette 3/4 Aar jeg har levet herovre har jeg oplevet mere end hele min øvrige Levetid«. Storbyen gjorde indtryk, og selv om han boede i trygge rammer, følte han sig voksen. Han stod på egne ben i landets hovedstad, hvor alle de vigtigste folk var forsamlede. Dem begyndte han at orientere sig imod. Han lagde afstand til sin provinsielle baggrund, orienterede sig mod sine medstuderende og følte sig sikker på, at han kunne måle sig med dem. Derhjemme begyndte de at tale om hans høje selvforståelse, efterhånden som der blev længere mellem brevene, og dem, der kom, ikke mere var så fortrolige. Det forhøjede selvværd kunne mærkes, når han kom hjem på ferie, og det gennemsyrede hans dagbøger fra disse år. Edvard Brandes skrev senere om hans »overordentlige Selvfølelse« - som dog lå langt fra indbildskhed og hovmod.


  Peter havde livet igennem en evne til at knytte sig til dem, han var tæt på, og at glemme dem, han udviklede sig væk fra. Det viser sig for eksempel tydeligt i hans brevveksling med hans »Broder i Flora« fra Thisted, Nikolaj Nielsen, som varslede et mønster i hans omgang med venner: »Oh! Hvorfor har Du ikke skrevet sålænge?«, skrev Nielsen i 1865, »har du ikke haft noget at skrive om eller har Du glemt at jeg var til?« Peter havde tilbragt mange timer sammen med Nielsen i bakkerne omkring Thisted, hvor de samlede planter til deres herbarier, men nu var bakkerne væk, blomsterne og det, de havde haft sammen, så hvorfor bruge yderligere energi på dét forhold? Der var nok at bruge sin tid på i København, knap så meget for hr. Nielsen i Thisted lader det til.


  Det er de store følelsers tid. Længslen drev Nielsen til at skrive, endskønt han ikke hørte tilbage, og han troede virkelig ikke at have fortjent en sådan behandling som den, Peter udsatte ham for ved ikke at svare: »Dersom Du muligen skulde have andre Interesser at kæmpe for, som er uforenelige med en Brevveksling mellem Dig og mig, da maa jeg bede Dig om at underrette mig derom«. Så er man fornærmet på et ret selvhøjtideligt og alvorligt plan, som Peter livet igennem havde svært ved at forholde sig til.


  Selv holdt han helst følelserne et skridt fra livet, og det var også den bedste måde at nærme sig ham på. Han holdt fast i de venner, han kunne krydse ironiske og intelligente klinger med, og udskiftede de omklamrende og klynkende, der ikke kunne forstå, at de ikke længere var blandt de nærmeste. Han skulle få flere lignende breve fra andre senere. Fra venner, der ikke ville acceptere, at den fortrolighed, de havde nydt, pludselig var væk.


  



  


  Hvidkålshoved


  Mens han efterhånden fandt sig tilrette i København, og vennerne fra Thisted gled ud i glemslen, stred han sig igennem bøgerne på studenterkurset. Det var ikke just lystbetonet. Det havde det heller aldrig været i Thisted, hvor han også hellere ville botanisere eller digte og havde svært ved at underkaste sig lærernes autoritet. På kurset i København brugte de desuden selvopfundne ord (for eksempel Midold, Regnskjold og Fiende i stedet for Fjende!) og ville i det hele taget helst have tingene på deres måde, hvilket harmonerede dårligt med Peters anarkistiske natur.


  Han gjorde ellers ikke meget væsen af sig på kurset. Storbyen virkede overvældende, og de studerende anderledes højtidelige end i Thisted. Det hele var langt mere alvorligt, og hvor Peter i Thisted altid var klar til ballade, vendte han sig indad i København. En af hans medstuderende, den kommende forfatter Erik Skram, beskrev ham senere som en »noget forlegen, stilfærdig elskværdig Fyr, mager og lang, lidt foroverbøjet og trippende i Gangen«, som gjorde indtryk af at være »en Særling, som næppe vilde drive det vidt i nogen Retning«. Han var af naturen tavs, skrev Skram, og dyrkede ironien: »Sagde han en Gang imellem sin Opfattelse positivt, var det kun de naive, der faldt paa at holde sig ligefremt til hans Ord«. Han passede ikke sin skole, læste »aldrig et Muk« og sagde endnu mindre. Tidligt og silde lå han i stadsgraven og fiskede alger. Han fortalte aldrig om sine litterære tilbøjeligheder til de andre på kurset, selv om vi nu ved, at de også optog en stor del af hans tid.


  Peter fandt omvendt også sine medstuderende særprægede. Den ene »er saa nærsynet at han lægger Bogen paa Næsen - det er bogstaveligt - desuden udmærker han sig ved at være ordknap, forkjølet og ved ikke at gaa af Vejen for Nogen paa Gaden«. En anden var nærmest stum, skaldet »som et Hvidkaalshoved« og faldt undertiden i så svære religiøse betragtninger, at han måtte rejse hjem.


  At dømme efter et holdfoto fra 1866 fejlede selvfølelsen ikke noget hos de unge studerende. På billedet er de opstillet med alvorlige miner og vandkæmmet hår. Jacobsen sidder i midten med hovedet lidt på skrå. De har alle voksentøj på: halvlange jakker, veste, stivede skjorter og butterfly. Det var stort at bo i København og studere til Artium. Det var for det første dyrt, og med pengene blev der stillet store forventninger. De unge mænd tilhørte allerede nu landets elite.


  Peter skrev pligtskyldigt stile om »Betydningen af Bogtrykkerkunstens Opfindelse«, »Have vi Pligter mod Modersmaalet«, »Munkevæsenets lyse Sider« og »Har Nornen viet Danmark til Undergang«. Flere af dem kom indirekte til at handle om krigen: »Kan Danmark dø? Kan et Land med en Fortid som Danmark, med en Bogskat som Danmark, med et eget Sprog, et Mod, en Tapperhed og frem for Alt en Frihed som Danmark dø?« Svaret var ikke overraskende nej. Men selv, hvis Danmark faldt, hvad der var en reel mulighed på dette tidspunkt, ville »en Opstaaen ... ikke alene være Mulig; men selv vis«. Man skulle ikke sætte spørgsmålstegn ved fædrelandskærligheden i denne tid, og flere af emnerne lagde op til en lovprisning af danskens særegenhed og styrke.


   


  Flere af de studerende meldte sig da også ved fronten, da krigen brød ud. Erik Skram deltog som frivillig og skrev senere om sine oplevelser i Hinsides Grænsen (1888). Peter nævner i et brev hjem i 1865, at Skram var vendt tilbage til kurset med tre sår fra krigen - senere fandt han i øvrigt også vej til Brandes’ tropper, blev en af de mest trofaste af gennembruddets mænd og fik en del opmærksomhed med problemdramaet Gertrude Coldbjørnsen (1879), som behandlede voldtægt i ægteskabet.


  Peter skulle ikke i krig, overvejede det slet ikke, men blev hjemme på Gammel Kongevej, hvorfra han kunne kommentere nyhederne med den fornødne afstand. Han skrev også senere en roman, som handlede om perioden, men hvor krigen ikke fylder meget. I Niels Lyhne er krigsudbruddet reduceret til en enkelt skæbnesvanger linje: »Saa var det den Novemberdag kom, da Kongen døde, og Krigen mer og mer begyndte at true«. For Peter fyldte det trods alt noget mere, og han befandt sig i første parket til kongens ligtog og siden i nyhedsstrømmens centrum, da krigen brød ud.
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  Kursisterne på Dahls studenterkursus fotograferet 10. juni 1866. Fra øverst til venstre er det K.J.V. Steenstrup, H.P. Barfoed, Erik Skram, J.P. Jacobsen, Langkilde. Det var kun Erik Skram, der bestod eksamen det år. Museum Thy.


  


  Dagens løsen


  Krig er dagens løsen, skrev han til sine forældre, og senere fortalte han om truslerne sydfra mod det uindtagelige fæstningsværk, Dannevirke, som endte med at falde uden megen modstand. Det var ikke blevet færdigt i tide og var uegnet som forsvarsværk, så efter de første kampe foran stillingen indså den øverste general, Christian Julius de Meza, at forsvaret var umuligt og gav ordre til en storstilet tilbagetrækning af de 40.000 soldater. Det skete den 5. februar 1864 i bidende kulde, og en lille uge efter skrev Peter og spurgte, om forældrene var oprørte over, at soldaterne havde forladt Dannevirke. I København var man ved at forstå, at de Meza havde handlet ret, men det var jo ikke sikkert, at man så lige så klart i provinsen.


  Hæren delte sig derefter i tre og forskansede sig flere steder, blandt andet ved Dybbøl, og Peter holdt forældrene orienteret: »Tydskerne have 3 Gange stormet Dyppel; men bleve afslaaede«. Dybbøl skanse holdt stand, men måtte efter en længere belejring med konstant bombardement overgive sig.


  Den største bekymring for Peter var i første omgang, om krigen kunne afskære ham forbindelsen til barndomshjemmet. Man vidste ikke, hvor langt tyskerne havde tænkt sig at trænge op i Danmark. Thisted virkede ikke sandsynligt, men hvis nu Aalborg blev besat, hvordan skulle de så kunne holde kontakten?


  Korrespondancen blev ikke brudt, men danskerne trak sig yderligere tilbage og led endnu nogle nederlag, før der endelig blev indgået våbenhvile i april: »Forleden modtog jeg Eders kjære Brev, da havde vi Krig nu have vi jo en sørgelig Vaabenstilstand. - Naar vi endelig skulde slaaes var det dog bedst at gjøre det om Sommeren og være stille om Vinteren«.


  Da våbenhvilen ophørte, gik krigen straks i gang igen, og tyskerne indtog hurtigt Als og besatte Jylland. Fyn stod for tur, og sidst i juni 1864 frygtede selv københavnerne så småt for bombardementer, som Peter skrev, uden helt at tro på det: »Archiver Bank og Mønt siges at ryddes. (Det er vel Løgn.)« Så galt kom det heller ikke til at gå, men det gik dog galt nok endda. Det er ikke for ingenting, at Herman Bang i Stuk (1887) taler om »Saarfeberen fra Dybbøl«. Bang havde selv set danskernes tilbagetog gennem Horsens i 1864 og brugte oplevelsen i flere romaner. For ved Dybbøl blev Danmarks rolle som stormagt udspillet, og man skulle til at vænne sig til en tilværelse som lilleputnation. Dén var svær at fordøje, og længslen tilbage til bedre tider og svunden storhed, førte til resignation og melankoli, men også til drømme om atter at blive en stormagt og tilbageerobre de tabte landområder fra Tyskland. Da Tyskland besejrede Frankrig i krigen i 1870- 71, blev de drømme endegyldigt punkteret.


  Ved freden, som blev underskrevet i Wien den 30. oktober 1864, mistede Danmark Slesvig, Holsten og Lauenburg, og grænsen mod Tyskland blev trukket ved Kongeåen lige syd for Kolding. Peter nævnte hverken fredsslutningen eller decimeringen af fædrelandet i sine breve hjem. Han havde nok at gøre med studierne og fandt det måske heller ikke nødvendigt at træde i nederlaget. Men det er også sigende, at han er mest interesseret i, om korrespondancen med forældrene skulle blive afbrudt, og at soldaterne burde slås om sommeren. Han betragtede helst tingene satirisk på afstand, og nok havde han ofte i venners lag holdninger til det, han betragtede, men de var som regel af æstetisk karakter. Han kunne ikke engagere sig nok til at blive en god soldat og møde op ved fronten, om den nu var ved Dybbøl eller foran Georg Brandes. Han handlede helst ikke!


   


  


  En overfladisk behandling


  Mens de kæmpede i Jylland, kæmpede Peter med sin danske stil og de latinske bøjninger. I dansk var læreren konstant efter hans manér - som flere anmeldere ville være det senere. Han havde problemer med retskrivning og tegnsætning, og den manierede stil blev ifølge hans dansklærer ledsaget af en »overfladisk Behandling af Formen«.« Peter var ellers livlig af natur, mente læreren, og lovede egentlig bedre resultater end de foreliggende - hvis han da ikke blev ved med at jage efter de manierede vendinger.


  Det første år havde han dansk, latin, græsk, religion, historie, matematik, fysik, tysk, fransk, geografi og naturhistorie på skemaet. Senere faldt flere af fagene væk, men han havde fået kam til sit hår. Det gjorde det heller ikke lettere, når flere af fagene var aldeles fremmede, som han skrev hjem som forklaring på de første dårlige karakterer.


  Det første år gik det ellers udmærket. I juni 1864 bestod han første del af artium og blev gymnasiast med 25 point, som han glad skrev hjem til forældrene. Geografi kunne have været bedre, men ellers var han selv godt tilfreds med resultatet, og det håbede han også, at de ville blive. I dansk røbede stilen gode anlæg og var livlig, han »viser for Øvrigt Flid« i både græsk og latin, var »flink og livlig« i religion og endda »meget flink« i fysik og naturhistorie. Derudover manglede han godt nok sikkerhed i stoffet i matematik og var langt tilbage i den tyske grammatik, hvor han måtte arbejde »med langt større Omhu«. Det franske var heller ikke helt godt.


  Ifølge Edvard Brandes lærte han aldrig at tale noget sprog godt. Han kunne læse dem, men ikke mundtligt sige to sammenhængende sætninger på tysk, i hvert fald ikke da han var ganske ung. Han var ellers tidligt interesseret i sprog og korresponderede med barndomsvennen C. F. Bendixen på en blanding af tysk, engelsk og fransk og titulerede ham skiftevis »Lieber Christian« og »Christian my dear!«: »I thank you for the invitation but you will, my dear, see that’s was me imposible« - at imødekomme den. Senere kunne han med noget besvær konversere på både engelsk, fransk og tysk - og endda korrespondere med en russisk baronesse på tysk.


  Forældrene blev ikke så fornøjede over hans resultater, som Peter kunne have håbet. Moren havde ventet sig mere af ham og blev aldrig helt tilfreds med hans flid, hvad hun sjældent undlod at nævne. I et brev i 1864 skrev hun formanende:


   


  
    Bare det ikke er andre Bøger du læser i og som ingen Nytte gjør derfor tænk aldrig paa noget unyttig men kast dig med al Kraft paa de Dele du skal have for og saa at have dine Tanker samlede saa gaar det nok det Flygtige bliver ved at følge dig, men med Guds Hjælp saa kommer du nok frem det har ingen Nød.

  


   


  Det er heldigt, at børn aldrig har lyttet til deres forældre. Faren fik endda Peters gamle rektor, N. V. Müller, til at skrive til sønnen i København: »Pas endelig paa at være flittig«, skrev hr. Müller pligtskyldigt, »thi at du nok kan naar du selv vil, det veed vi alle sammen«. Peter må åbenbart have udtrykt ønske om at blive en »dygtig Læge«, men for at opnå »en saa smuk Stilling maa man jo finde sig i at tage det mindre morsomme med, der gaaer forud«. Kraftig vilje og sej udholdenhed, forstås!


  I de følgende vidnesbyrd er han allerede i nogle fag »i stadig tilbagegang«. De forskellige lærere ønskede »større Grundighed i Læsning af Lærebogen«; han gjorde sig »øiensynlig ikke tilbørlig Umage«, og hans præstationer (denne gang i latin) »lide af en høist forstyrrende permanent Aandsfraværenhed og Mangel paa Hukommelse«. Også i græsk arbejdede han »uden Tænksomhed«. Det var ikke evnerne, han manglede: »han bør kunne udrette Mere ved grundigere Forberedelse«, som religionslæreren skrev i 1865. Der er flere vidnesbyrd fra forældre og venner om, at han var en verdensfjern drømmer, der hellere sad og fantaserede sig væk end deltog i livet.


  Ifølge sig selv studerede Peter ellers flittigt. Han læste, fra han kom hjem fra kursus ved totiden, og til halv syv om aftenen med kun en halv times pause klokken fire, og så igen fra syv til halv tolv: »Til Forlystelser gaaer jeg jo aldrig af let forklarlige Grunde. Her er ingen Familier jeg kommer i... Jeg har intet at bestille end at læse til Artium og morer mig med at skrive til mine Forældre og Venner«.


  Ak ja. I det hele taget nævnte han travlhed i de fleste af brevene: »Jeg læser af alle Kræfter«, »Min Tid tillader mig ikke at skrive mere«, og op til den afsluttende eksamen i 1866 gik det helt galt: »Kors! hvilken Travlhed! paa Thorsdag begynder første Akt af Generalprøven til den store Examenscomoedie. Nu gjelder det om at kunne sin Rolle. Og saa kommer i Midten af Juni selve Comoedien«.


  



  


  Fritid og vås


  Det var svært at koncentrere sig om eksamenslæsningen, især når man nu vidste, at man var digter og bare ventede på at træde frem på scenen. Så skulle de alle sammen få at se!


  Som Niels Lyhne havde Peter godt nok hidtil ikke haft meget »andet end sine Drømme at være Digter paa«. Niels får aldrig udlevet sine drømme; han er nok digter, som han fortæller sin mor (»Moder, jeg er Digter, - virkelig - hele min Sjæl igjennem«), men læseren får aldrig en linje at se. Og at Peter ikke behøvede lede længe efter et forbillede for romanfiguren, bekræftede Edvard Brandes i forordet til Breve fra J. P. Jacobsen (1899). Før Jacobsen debuterede med »Mogens«, var der ikke mange, der vidste, at han drømte om at blive digter. Han virkede snarere som den geniale lediggænger end den målbevidste storarbejder, som Brandes skriver: »Det var saa nemt for Jacobsen at skabe denne Skikkelse [Niels Lyhne]: han behøvede jo kun at tage sig selv saaledes som han indtil højt op i Tyverne havde været: mere Digter i Drømme end i Værk«. Og ligesom Niels Lyhne tvivlede Peter heller aldrig på, at han nok skulle blive den store digter, som han selv og hans nærmeste venner forventede. Han skulle nok indfri potentialet, når den tid kom. Ifølge Brandes havde Peter troet på sit digterkald fra barnsben, og ikke et øjeblik tvivlet på sig selv. Over for vennen påstod han spøgende, at det havde været hans eneste sikre dogme, fra han var ti år gammel.


  Det er nok en sandhed med visse modifikationer. Han havde godt nok skrevet digte og små skuespil i Thisted, men i København tog han talentet op til overvejelse og arbejdede mere målrettet hen imod en karriere som forfatter.


  I april 1864 startede han et tidsskrift, Kvas, som han gav til en ven. Det var bladets eneste abonnent og formodentlig også den eneste læser. Bladet bestod af otte sider med digte og historier, og »skulde mit ’Kvas’ blive for tørt, saa vil det dog i hvert Tilfælde kunne gøre Nytte som rigtig Kvas«, som det så vittigt hed. Bladet overlevede kun en måneds tid. I det sidste nummer kunne det sparsomme publikum blandt andet læse en fortælling om »Det U- eller Ikkemenneskelige som Menneske. Af Dyrenes Historie. (Fundet mellem en afdød Krages Papirer)«. Det er rene penneprøver, ment som uforpligtende underholdning og en demonstration af studentens grænseløse vid. Han kunne selv mærke geniet banke på, men han kunne endnu ikke forløse det.


  På Det Kongelige Bibliotek ligger der da også en del dagbøger og løse ark med kommentarer og tanker. Peter havde en mani med at begynde på historier uden at fuldende dem. Mange gange noterede han idéer til artikler, noveller, dramaer eller romaner, han ville skrive, men som aldrig blev færdiggjort - eller for nogens vedkommende påbegyndt. Der er flere gode titler til store, uskrevne historier. Hans memoirer, som han påbegyndte den 22. juni 1864, som der sirligt står øverst på siden, afsluttede han samme dag midt i en sætning, mens skitse- og dagbøgerne sjældent optager mere end et par sider: »Hvorfor begynde paa en Dagbog! Det bliver dog ikke til Noget alligevel«, begyndte han i december 1867, »men Collegieheftet er saa pent, og det er saadan en dejlig fræk Tittel, jeg har skrevet derforan«. Sådan ræsonnerer vel en sand æstet! Titlen er for øvrigt »En begavet ung Mands Dagbog«, og den førte han over nogle dage i december, en enkelt dag i januar, for i marts at konkludere: »Sagde jeg det ikke nok! Det blev ikke til Noget med det Dagbogeri«.


   


  Der er mange digte dateret 1863 og 64. De handler ikke så meget om hans oplevelser eller om tiden, men er en blanding af gåder, folkeviser, skuespil, botaniske noter og aforismer. De er samlet i kladdehæfter med titler som »Skizzebog I«, »Blandinger af alle mulige Slags«, »Ruskumsnudsk« eller »Skitser og Tanker« fra 1864. På forsiden af sidstnævnte er der et forklarende billede, der viser en krukke »Vaas«, som bliver hældt sammen med en tønde »Fritid« og dermed bliver til en sø af »Poesie«: »Ordfylde er ikke Tegn paa Tankefylde. Tankefylden flyver fra Ordet og Læben tier«, står der for eksempel under overskriften »Strøtanker«. Der er også en længere beretning fra Hanstholm Fyr, et skuespil betitlet »Jo« og »Actæon«, som er et »Fortids Drama med Nutids Character«, en fræk lille sag med yppige nymfer og nøgenhed:


   


  
    Diana: Tag nu mine Sko og Strømper af mine Ben, og mit øvrige Tøj (de gjøre det) Saa. Ere i færdige Piger?


    Nympherne: Ja! Ja!


    (Diana og Nympherne stikke det yderste Taaled i Vandet, trække det hurtigt tilbage og udbryde): Uh - hvor det er koldt!!!

  


   


  Flere af teksterne blev også bragt i de skoleblade, han begyndte at redigere eller bidrage til. Det er humoristiske og satiriske tekster som »Om Begrebet og Tingen Næse«, for eksempel, eller »Fruentimmer, Dame, Quinde - et Foredrag«, hvor evnerne som retoriker blev afprøvet, samtidig med at de absurde stiløvelser fra studenterkurset blev udstillet. Det meste af hans skriveri fra denne tid er præget af højt humør og en ungdommelig energi. Han afprøvede tydeligvis forskellige genrer og udtryksformer. Der er eventyr i H. C. Andersensk stil med talende frugter (»Og henne i Haven i Lysthuset under de store Kastanietræer stod en Kurv med de allerdejligste Frugter«), der er aforismer á la Kierkegaard, og der er satirer i Holbergs og Ewalds stil. Læseren bliver flere gange inddraget: »Læser - hvis du ellers er til - kom og sæt dig her ved min Side«, for hvem er det egentlig, man skriver til, når man nedskriver sine tanker? Indimellem er der også et naturdigt, som peger frem mod en mere selvstændig Jacobsen, og de handler om naturen omkring Thisted, om Vesterhavets vover, om heden, »hvor Hedelærker triller slaa«.


   


  Han sendte desuden rebusser, tegninger, viser, digte og gåder hjem i brevene til Thisted-vennerne, især Michelsens. På et tidspunkt i løbet af de første år i København lavede han en lille tegneserie, formodentlig som en gave til barndomskæresten, Anna Michelsen. Den blev i hvert fald foræret til Thisted Museum af Annas niece, Helle Michelsen, i 1971. Den er ikke dateret, men må være fra før »Kaadhedens Nisser« - som han skrev i 1867 - forlod ham. Der er under alle omstændigheder mange kåde nisser på spil i de fjorten tegninger, som udgør tegneserien, og den falder godt i tråd med ungdomsforsøgene udi skuespilkunsten. Den unge Fauns Levnet, som tegneserien hedder, er et lavkomisk drama, som begynder, da »Den unge Faun seer sig i Speilet efter fuldendt Toilette« og ukritisk udbryder »Charmante!« Den unge faun går ud i verden, frier derefter til Donna Gavoh, som afslår og finder en anden, hvad der gør ham så ulykkelig, at han hænger sig, så hans familie »forfærdes i de allerhøjeste Grader«. Han bliver dog skåret ned og overlever, gifter sig og oplever faderlykken, men dør af forskrækkelse, da der udbryder krig mellem dyr og fauner.


  Man kan se, at Peter har moret sig med at tegne serien og finde på de rette komiske, og lakoniske, følgetekster. Stregen er let og livlig med mange detaljer, og han har brugt den til at øve sig i at fortælle en historie på skitseplan. Det er udviklingsromanen kogt ind til suppebenet, fuldendt med dannelsesrejse, kærlighedskvaler, livskriser - og protagonistens død.


  Han tegnede gennem hele sit liv, og mellem hans efterladte papirer er der mange penneprøver. Han er ikke uden talent og er især god til at indfange et ansigts specielle karakter i de hundredvis af små portrætskitser, han lavede på sine manuskripter. Men han lavede altså også mange satiriske tegninger som den unge faun, med små følgetekster, der kommenterede en idé eller noget, han havde oplevet.


  


  [image: ]



  Jacobsen renskrev flere af sine tidlige digteriske forsøg, både sine »Tidlige Memoirer« og hans til dato samlede værker. Omhyggeligheden bevidner, at han ikke var i tvivl om, at de nok skulle få værdi for eftertiden. Her er det de første forsøg fra både første og »Anden Periode«, som åbenbart begyndte i 1859, da han var tolv år gammel. Hele samlingen er forsynet med anmærkninger, hvor renskriveren forklarer oprindelsen eller undrende må kapitulere: »Betydningen af disse Linjer er ubekjendt«. J. P. Jacobsens Efterladte Papirer. Det Kongelige Bibliotek.
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  Den unge fauns levnet, som denne tegning stammer fra, er et godt eksempel på Jacobsens satiriske ungdomstegninger. Det er en sød lille dannelsestegneserie, som består af 14 billeder og et omslag. Han tegnede den i København i 1860’erne og sendte den hjem til veninden, Anna Michelsen.


  I 1971 blev den foræret til Thisted Museum, som i 1982 udgav den i samarbejde med Sparekassen Thy. Museum Thy.


Komedien
Både botanikken og digtningen har selvfølgelig taget tid fra studierne, som forældrene frygtede og Dahl advarede om, så da kursisterne fra studenterkurset skulle prøves i, om de var klar til eksamen, dumpede Peter. Og selv om han forsøgte at slå det hen, fik den kække students selvfølelse et knæk. Han kunne ikke bare danse sig gennem livet med sit geni, som han nok ellers havde følt og til en vis grad været vant til. Og det skulle blive værre endnu!
Kort før han skulle op til den sidste prøveeksamen, skrev han ellers hjem til forældrene, at gid han var i Thisted som student, »men Ønskets Maal er vel ej fjern«. Igennem længere tid havde han siddet over bøgerne og drømt sig til Thisted; til naturen, til forældrene, vennerne. Snart skulle han vende hjem som student og sole sig i beundringen, tænkte han.
Til prøveeksamenen fik han 32 point, men skulle have haft 33 for at bestå, og det manglende point var nok til, at Dahl ikke ville melde ham til den rigtige prøve på universitetet - med mindre han ville lade sig prøve igen i maj. Det ville han ikke, fordi det ville tage for meget tid fra eksamenslæsningen. Han var ikke den mest autoritetstro student og stolede livet igennem hellere på sit indre kompas end på autoriteter. Om det nu gjaldt skole, venner eller, senere, litteraturen. Sådan en skolelærer skulle nu engang ikke bestemme, hvordan han skulle tage sin studentereksamen!
I et brev til forældrene oplistede han grundene til miseren: Han havde været så forkølet, at han ikke kunne se ud af øjnene, og desuden haft en rasende tandpine, så lægen måtte trække en tand ud og endda kom til at »tage et stort Stykke af Kjævebenet med ud«. En god ven, August Lind, som også læste på kurset, lå desuden for døden - og døde faktisk kort efter eksamen. Døden var anderledes nærværende dengang. August Linds to søskende var allerede døde, og nu døde han af »Bryst og Mave-Tæring« som 18-årig. Han havde vidst, at han skulle dø, og havde taget afsked med Peter bededag. Det kunne selvfølgelig ikke undgå at gøre indtryk og forstyrre læsningen, og afskeden har givetvis også lagret sig til senere litterært brug i nogle af de mange dødsscener, Peter kom til at skrive.
I første omgang vendte han sig altså mod skolens anbefaling og lod sin historielærer, Alexis Thorsøe, indmelde sig og var selv ret fornøjet dermed. Men igen forregnede han sig. Han kom godt nok op til eksamen samme sommer, men dumpede også den og måtte brødebetynget skrive hjem, for en gangs skyld direkte til faren, at han havde været uheldig og forladt eksamen. Havde der nu været en anden »Livsstilling«, han havde lyst til eller egnede sig for, havde valget været let, men »ingen saadan findes og desuden vilde intet i den Grad være at smide Penge bort eller spilde Tid som det at gjøre en saadan Forandring«. Han havde desuden lært noget, som ikke ville gøre meget gavn andre steder, hvis han nu afsluttede studiet.
Og når man tænkte over det, var der faktisk slet ikke tabt noget ved den fejlslagne eksamen, rent økonomisk. Hvis han fik en billig manuduktør og delte det følgende år mellem Artium og embedsstudiet, det næste mellem filosofikum og embedsstudiet, så var det hele indhentet. Faktisk fik Peter regnet sig frem til en besparelse på 144 Rdlr., hvis han også fandt sig et billigere værelse. Han viste nok, hvordan man skulle argumentere over for faren, men det har gjort ondt at skulle spille så underdanig. Samtidig var den efterfølgende krise og de medfølgende eksistentielle overvejelser med til at støve forfatteren i ham af. Nu var det alvor.
Rent faktisk var der kun en enkelt fra Peters hold, Erik Skram, der bestod eksamen i første forsøg, men det formildede ikke forældrene. Først og fremmest fordi de kunne se, at det igen var den manglende flid, der havde gjort udslaget. Moren troede derfor ikke, at faren ville gå ind på hans forslag, som hun skrev i sit svarbrev, og desuden var hun selv »træt af at fælde Taarer over din Læsning, Længere Da det vedbliver at Blive det same som altid, nu er Du ingen Barn længere og faar vist aldrig rigtig fast stadighed og udholdenhed til at Blive noget stort«. Ud over at moren får demonstreret visse mangler i interpunktionen, står hendes skuffelse mejslet i brevet og bliver endda ekspliciteret: »det var en stor Sorg for os«. Hun havde forventet store ting af sin søn, og nu havde han endegyldigt skuffet hende. Det har sikkert også gjort mere ondt som provinsbo at se sin søn smide sin chance i livet overbord på grund af hovmod og dovenskab. Det har ikke harmoneret med de dyder, hun og især hendes mand dyrkede, den gode arbejdsmoral og beskedenhed.
Men selv om hun mente, at Peter lige så godt kunne pakke sine ting ned med det samme, endte han med at få en chance mere. Blandt andet fordi lederen af kurset, F. Dahl, på opfordring skrev et brev til forældrene »angaaende Deres Søns Vedbliven eller ikke-Vedbliven med Studeringerne«. Konklusionen på brevet var ikke overraskende, at Peter burde fortsætte. Nok havde han langtfra anvendt sine evner tilbørligt og ikke sjældent været distræt i timerne, men hvis han ville, så kunne han blive færdig. Den formulering må han allerede have hørt nogle gange før, for Dahl fortsætter, at »trods gjentagne Formaninger og Paamindelser, trods indtrængende Advarsel mod at sysle med et Afgangsprøven uvedkommende Studium (Botanik), have vi ikke haft den Glæde at se en til de gode Evner svarende Flid og Stadighed«. I vidnesbyrdet for januar og februar 1865 stod der da også, at hvis Peter ville være færdig året efter, måtte han straks tage sig alvorligt sammen: »Der er ingen Tid at spilde«.
 
Botanikken var altså ifølge Dahl hovedskurken, og selv om han på én måde syntes, det var dejligt at se en så målrettet videnskabelig stræben hos den unge studerende, måtte den desværre lægges »heelt tilside«. Senere kunne Peter kaste sig over det snævrere studium, men nu blev han nødt til at udvise selvbeherskelse og viljestyrkel Det var ikke Peters stærkeste sider, han appellerede til, og det skulle aldrig blive det, men lige nu havde han ikke andet valg end at parere ordre. Han var i lommen på sin far og sine lærere og blev nødt til at spille med, selv om han garanteret hellere ville ligge på sin sofa og tænke over livet, snakke med sine venner, digte og indsamle sjældne planter til sit herbarium.
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