
[image: image]


[image: ]


 

Margaret Drabble

 

 

 

Den forgyldte baby

 

På dansk ved
Birgitte Brix	

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Valdemar

 



 

Den forgyldte baby

Copyright © Margaret Drabble, 2013.

Published by arrangement with Canongate Books Ltd,

14 High Street, Edinburgh EH1 1TE.

Copyright © dansk udgave, Forlaget Valdemar 2017

Oversat af Birgitte Brix efter den engelske original

‘The Pure Gold Baby’

Omslag: Mikkel Henssel

Sats: An:Sats, Espergærde

Tryk: Specialtrykkeriet, Viborg

1. udgave, 1. oplag 2017

ISBN: 978-87-998030-4-0

 

Forlaget Valdemar

Apollonvej 20

9982 Ålbæk

 

 

 

Kopiering af denne bog må kun finde sted på institutioner, der har indgået aftale med Copy-Dan, og kun inden for de i aftalen nævnte rammer. Det er tilladt at bringe korte uddrag i forbindelse med anmeldelser.





 

 

 

 

 

Til Hilary og Ben

 





 

 

Indhold

 

 

Den forgyldte baby

 



 
 
 
 
FØRST NOGLE ÅR SENEREY indså hun, at det, hun følte for disse børn, var en foregribende ømhed. Da hun så deres små nøgne kroppe, deres stolte brune navler, fluerne, der sværmede om deres snottede næser, deres store øjne, deres sært sammenvoksede og forgrenede tæer, følte hun en umiddelbar sympati. Mens andre måske havde følt medlidenhed eller sorg eller afsky, oplevede hun en slags glæde, en uforklarlig glæde. Var det en forudanelse, en vaccination mod kommende sorg og kærlighed?
Hvordan kunne det være muligt? Hvilken logisk kronologi kunne give en sådan følgeslutning mening? Og dog. Senere kom hun til at tænke på, om det ikke var tilfældet. Et eller andet ved disse små havde appelleret til hende og vakt en ømhedsfølelse hos hende. Den havde slumret i hende i længere tid, denne følelse, og efter at være blevet vakt kom den hende til hjælp. Moderfølelsen havde ligget og ruget i denne stillestående og fjerne, store, blanke sø og alle dens fuglerige sumpe, svampede øer og sivomkransede vige. Den havde indtaget hende, da hun var ganske ung og lagt beslag på hende. Var det begyndelsen, var det undfangelsens virkelige øjeblik? Var det dette tidlige mødested i fortiden, som havde avlet den forgyldte baby? Dér, sammen med de små nøgne børn blandt græsserne og vandet?
Hun havde aldrig hørt om den sjældne sygdom, som havde ramt nogle medlemmer af denne fattige, fredelige og uambitiøse stamme, og synet kom bag på hende, skønt Guy Brig-house, hendes sponsor og kollega på ekspeditionen, påstod, den var veldokumenteret, og at han havde set fotografier af den. (Men Guy var en hård banan, som aldrig ville indrømme noget så sårbart som overraskelse). Sygdommen var dengang kendt som Lobster Claw, hummerklo-syndromet, et udtryk der senere blev betragtet som fejlagtigt. (Syndromet er nu mere kendt som ectrodactyly, eller SHSF, men det vidste hun ikke dengang. Akronymet SHSF dækker diskret over ordene Split Hand Split Foot). Nogle steder i verden, hos nogle folkeslag og i nogle arveanlæg er fingrene sammenvoksede. I andre er det tæerne. I denne del af Centralafrika er det tæerne, der danner en enkel stub eller stump. En lille flok aner havde skabt denne afvigelse og ladet den gå i arv.
De små børn var tilsyneladende ligeglade med deres deformitet. Deres rudimentære tæer fungerede udmærket. Børnene var adrætte og hurtige til vands, og på land var de alvorlige. De stagede og padlede behændigt og flot rundt med deres små både. De kiggede alvorligt, men ikke særlig nysgerrigt på antropologerne. De var indesluttede. De poserede på kanten af deres kanoer med naturlig elegance, mens de uden vaklen holdt deres spydlignende stager i mudderet. De sagde ikke mange ord, hverken på deres eget sprog eller på engelsk, som de ældste kunne en smule af. De tilhørte ikke den stamme, som hendes team var kommet for at studere, de var en tilfældig biting på den længere rejse, og teamet blev ikke særlig længe hos dem eller viede dem større opmærksomhed. De var en mellemstation. Men i de to dage, mens gruppen opholdt sig ved søen, iagttog Jess (holdets benjamin, så ung at hun nærmest blev betragtet som en maskot) de små børn, mens de legede en leg med sten. Det var en ganske enkel leg, en slags kryds-og-bolle, en ældgammel leg, en stenalder-stenleg. Røde sten, sorte sten, hvide sten, flyttet rundt i en firkant, opridset i det rødgule, soltørrede mudder. Hun kunne ikke følge reglerne og prøvede heller ikke på det. Hun iagttog dem, disse primitive børn, der legede under den vældige afrikanske himmel.
Bobler steg op af mudderet i de lavvandede bugter, underjordiske bobler af metangas. Et vådt, omskifteligt landskab, som slap sine ånder ud gennem de grønne vækster. De flydende øer af tottet papyrus var hverken vand eller land. Højere oppe på bredderne tørrede mudderet ind til ler. Af leret havde børnene formet byggeklodser og fingerbølstore bægre, som de havde stillet i en lille rundkreds i sivene. Et lille selskab, som ventede på små åndegæster.
Da holdet næste dag rejste videre, så hun en fugl, et træskonæb. Deres guider glædede sig over at have fået øje på denne oprindelige fugl, en sjældenhed, primitiv, støvetblå, meget eftersøgt af ornitologer. Træskonæbbet er eneste repræsentant for sin familie. Den har sin egen slægt, sin egen art. Den er måske, måske ikke, beslægtet med pelikanen. Turisme nærmede sig allerede langsomt søen, og guiderne mente med rette, at selskabet ville blive glad for oplevelsen. Men selv om Jess syntes godt om den fornemme fugl, var det børnene med deres simple sten og forsimplede tæer, hun ville huske. De befandt sig ikke på turisternes rute.
De blev hendes introduktion til moderskabet. Hun tog hjem, hun fortsatte sine studier, men hun glemte dem ikke.
De var foregribende, men de var også profetiske, og efterhånden begyndte hun at mene, at de mindede hende om et eller andet tidligt minde, så tidligt at hun ikke kunne genkalde sig det. Det var væk, måske uigenkaldeligt begravet. Det var et godt minde, godt ligesom børnene var gode, men det var borte.
Hun tog en skat med hjem, en sten med hul i midten, en stenaldersten, der kunne få det til at regne. Det var en sten fra det lille BaTwa-folk ved søen. Havde børnene tilhørt BaTwafamilien? Hun vidste det ikke, men anså det for sandsynligt.
BaTwa’ernes territorium var blevet formindsket. De havde søgt tilflugt ikke i bush’en, som de fleste fordrevne afrikanske stammer ellers havde gjort, men i rørskoven og i vandet.
Jess beholdt regnstenen resten af livet.
Den forgyldte baby blev født på et offentligt hospital i Central London. St Luke’s Hospital er en gammel institution, som senere flyttede ud i forstæderne. I den bygning, hvor babyen blev født, er der nu et mellemklassehotel for udenlandske turister. I et af opholdslokalerne er der et vægmaleri, som minder om den medicinske fortid med kirurger i hvide kitler og travle sygeplejersker. Nogle af gæsterne finder der en smule usmageligt. Lugten af desinfektionsmidler hænger stadig lidt i træværket.
Ved første blik var der ikke noget afvigende ved den lille pige. Hun lignede en hvilken som helst anden nyfødt baby. Hun havde fem fingre på hver hånd og fem tæer på hver fod. Trods de usædvanlige omstændigheder var hendes mor, Jess, lykkelig over sin førstefødtes fødsel og elskede hende fra det øjeblik, hun så hende. Hun havde ikke været sikker på, hun ville gøre det, men det gjorde hun. Hendes datter viste sig at være en af disse specielle babyer. Man kender dem, man har set dem. Man har set dem i parker, i supermarkeder og i lufthavne. Det er de glade babyer, og man bemærker dem, fordi de er glade. De smiler til fremmede, og når man ser på dem, svarer de med et smil. Det er de født med, siger man, og går tankefuldt videre.
De smiler i deres klapvogne og barnevogne.
De smiler tilmed, når de kommer sig efter en hjerteoperation. De vågner af bedøvelsen og smiler. De smiler, når de kun er få uger gamle og på størrelse med en opsat kylling og er syet tværs over deres små brystben som en lille pakke med snor om. Jeg så for nylig sådan en på Children’s Hospital i Great Ormond Street i London. Mens jeg blev præsenteret for hende og lyttede til beskrivelsen af hendes tilfælde og hendes tilstand, åbnede hun øjnene og så på mig. Og da hun så mig, smilede hun. Hendes første indskydelse ved synet af en fremmed var at smile. Hun var en sorthåret, rødblisset, rynket lille bylt og lå som en indbundet indianerbaby lunt og godt i sin lille tremmeseng. Hun havde overlevet en større operation. Hun smilede.
For et par år siden så jeg en af dem i en lang kø ved en check-in skranke i en lufthavn. Man kunne ikke overse ham eller glemme ham. Han var omkring otte måneder gammel, og hans mor havde ham på armen med de små buttede ben over skrævs på sin solide hofte, og han smilede og tog kontakt til den fritgående menneskemængde, vinkede med sine små hænder med de fine fingre til fremmede og besvarede deres smækken med tungen og vinken. Andre småbørn i køen kedede sig og var rastløse, klynkede og jamrede og kæmpede, hev og halede og brokkede sig, mens de knugede om deres slaskedukker eller trak af sted med deres kulørte miniplastickufferter på hjul og med lyserøde og blå Disney-billeder på, men babyen her strålede af naturlig henrykkelse. Hans skinnende ansigt var bredt og lyst og rundt med smilehuller, hans hår silkebløde babydun. Han underholdt den lange, urolige kø af rejsende. Hans mor så stolt og beskeden ud, da alle roste og beundrede hendes baby. Moren var kraftig og jævn, også med et rundt ansigt: en almindelig, ucharmerende ung kvinde, arketypen på en almindelig mor og stolt af sit barn, som den slags mødre er. Men babyen var overnaturlig i sin glæde.
Man ved ikke, hvor de kommer fra, eller hvorfor de har den gave. Hvem giver dem den? Man ved det ikke. Vi ved det ikke. Det er en gåde. Den stammer fra en eller anden dybtliggende og primitiv kilde. Det vælger vi i hvert fald at tro. De bringer den til os.
Man ved ikke, hvad der vil ske med dem, når de bliver større.
Denne udstråling kan ikke vare ved – siger man til sig selv ved synet af deres små smilende ansigter.
Den forgyldte baby, født på St Luke’s Hospital i Bloomsbury, var et nemt barn, voldte ingen problemer for nogen. Hun tog fat om brystvorten og suttede rytmisk, hun sov fredeligt i sin vugge og trak vejret roligt, og hendes mor, Jess, var lykkelig for hende. Hun tog hjem med hende til sin beskedne lejlighed på anden sal i det nordlige London. Hun havde lejet den ganske billigt af ægteparret nedenunder, som hun havde kendt fra sine første studieår, og som hun havde været fast babysitter hos. Skønt hun naturligvis var plaget af samme tvivl og bekymring som andre unge mødre, nærede hun fra første færd kærlighed og tiltro til dette barn, der kom som noget af en overraskelse. Hun havde ikke ventet, at det skulle gå så nemt at blive mor. Fødslen var temmelig smertefuld og blev lindret med en smule petidin, men tilknytningen kom nærmest af sig selv.
De af jer, der er født ængstelige og mistænksomme, vil læse denne beretning som en advarsel. Med rette. Vi var bekymrede for hende, vi, hendes venner, hendes generation, hendes medmødre i legestuen i kvarterets støvede gamle sognegård. Vi bekymrede os om hende i døgnkiosken, mens vi købte vores dåser med bønner og pølser, vores småkager og bakker med æg, vores små glas med det, vi dengang betragtede som nærende og uskyldig Heinz babymad.
Hun var det, vi nu kalder ‘enlig mor’, og det var ikke så almindeligt dengang. Vi tænkte, at hun ville få det strengt, selv om hendes baby var det pure guld.
Hun var enlig mor med en afbrudt karriere, som hun og vi troede, hun ville genoptage mere aktivt, når barnet blev lidt større. Det var den type karriere, hun kunne fortsætte, sådan da, både hjemme og ude i felten: Ved at læse, ved at studere, ved at rette eksamensopgaver, ved redaktionelt arbejde på et lille videnskabeligt blad, ved at undervise et par hold på folkeuniversitetet, ved at skrive et par småting til medicinske tidsskrifter. (Hun blev stadig dygtigere til denne sidste beskæftigelse og blev efterhånden opfordret til at skrive, mere lukrativt, for mainstream-pressen). Hun fulgte med. Hun var den fødte antropolog, hun var uddannet antropolog, og det lykkedes hende at tjene til livets ophold – ganske vist beskedent – ved sine forskellige aktiviteter. Hun skrev hurtigt, ubesværet, såvel på det akademiske som på det populære plan. Hun blev skrivebordsantropolog, biblioteksafhængig og bundet til arbejdsværelset. Urbaniserings-antropolog, skønt ikke i den moderne betydning.
Barnets far viste sig aldrig. Vi regnede med, at Jess vidste, hvem og hvor han var, men hun sagde det ikke, og ingen vidste, om han var blevet informeret om sin datters fødsel. Han bidrog muligvis til barnets underhold. Muligvis ikke. Jess var hverken tavs eller ensom, og hun elskede at snakke, men hun talte ikke om den mand, som havde været og måske stadig var, manden i hendes liv. Var han en medstuderende, var han gift, var han professor, var han udlænding og var rejst tilbage til sit hjemland? Vi vidste det ikke.
Før barnet blev født, havde vi været så tarvelige at overveje, om det skulle blive mørklødet. Jess havde mørklødede bekendtskaber og afrikanske venner, og vi vidste, at hun engang, ganske vist kun kortvarigt, havde studeret i Afrika. Hun vidste mere om Afrika end de fleste af os, men det var ærlig talt heller ikke meget. Barnet var imidlertid lys i huden, og hendes bløde babyhår var lyst.
Vi vidste ikke nok om gener til at vide, hvad det betød, om det overhovedet betød noget.
Jess kom fra en industriby i The Midlands, blev student fra et velrenommeret gymnasium og fortsatte via et grundkursus i arabisk ved et nyt universitet til en afgangseksamen fra School of Oriental and African Studies ved University of London. SOAS! Hvor havde disse bogstaver tryllebundet hende som syttenårig, da hun første gang hørte dem, og hvor spændende og fascinerende vedblev de ikke at være, selv da hun var midaldrende! School of Oriental and African Studies, beliggende i hjertet af det akademiske Bloomsbury. Hun vidste intet om Bloomsbury eller om London, da hun ankom fra sit provinsielle hjem i hvide-hvide-hvide Midtengland. (På den tid vrimlede London med unge mennesker fra disse områder, og de anede intet om Bloomsbury). SOAS var et hav af eventyr, af viden, af tværkulturelle strømninger, der fejede og hvirvlede over Gordon Square og Bedford Square og Russell Square og hen ad Great Russell Street. Jess kastede sig ud i dette hav og svømmede med strømmen. Hun elskede sit første år på et gammeldags kvindekollegium, hun nød senere friheden i sin etværelses lejlighed, hvor hun lavede mad på et enkelt gasapparat og lå og læste i sengen i lampens skær til langt ud på natten. Hendes lykke var intens. Hendes fag tryllebandt hende. Hvordan var hun faldet over det, så heldigt? Ja, livet var ikke så tosset endda. SOAS frekventeredes af smukke og begavede fremmede fra hele verden, videnskabsmænd, leksikografer, høvdinge og kommende statsoverhoveder, og hun kunne bevæge sit frit mellem dem. Det var måske ikke ligefrem en smeltedigel, snarere et mødested.
Tyve år gammel gik hun ned ad den ældgamle-og-moderne færdselsåre Tottenham Court Road, benyttede det ærefrygtindgydende, men venlige British Museum som genvej, sad i græsset i solen på tidløse Russell Square, deltog i et seminar, lyttede til en forelæsning, købte ind i lurvede Marchmont Street og var helt igennem lykkelig. Hun drømte om de lande, hun ville besøge, de rejser, der ventede hende, og de mennesker, hun ville møde. Skaderne efter Londons bombardement var omsider langsomt ved at blive udbedret, ganske vist ikke altid med stil, så dog med sjæl. Og sidst i halvtredserne og begyndelsen af tresserne vrimlede gaderne med løfter og forandring og håb.
Nogle af fremtidens store mænd var produkter af SOAS, LSE (London School of Economics) og Inner Temple. De havde befolket dette to en halv kvadratkilometer store koloniale uddannelsesmæssige fremskridt og var nu i færd med at omskrive historien: Jomo Kenyatta, Seretse Khama, Kwame Nkrumah … luften i Bloomsbury og Fleet Street var tung af det magtfulde minde om deres navne, store navne på store dyr, savannens stjerner, de kæmper som kom til at spænde over den postkoloniale verden. Men der var også alle de mindre folk: De åndfulde indiske studerende, de høje, stræbsomme sydafrikanske fyre, som kom fra Rhodesia eller Cape Town, guyanesiske intellektuelle, burmesiske mystikere, veganerne fra Mauritius, tvillingerne fra Jakarta, den vordende, hvide middelklasse-dervish fra Southport – alle forenet i menneskelige bestræbelser, alle medlemmer af menneskeheden. Den menneskelige races mangfoldighed begejstrede Jess, og hun var forelsket i alle disse mennesker.
Vi levede i en uskyldig verden.
Hvad mente vi med ‘uskyldig’, spørger du måske?
Dengang Jess var skolepige i Broughborough, havde ikke mange mennesker hørt om SOAS eller bare om antropologi. Det var et rent tilfælde, at hun fik nys om begge dele og blev sat på sporet til sin livslange rejse.
Hendes far, der arbejdede inden for by- og landskabsplanlægning, havde under sine rejser med RAF under anden verdenskrig erhvervet nogle små bøger med smukke håndkolorerede tegninger af indfødte folkeslag. Han havde fået dem tilbudt i en basar i Nordafrika og havde hårdt presset erhvervet dem for en beskeden sum. Det var strenge tider, og han havde ondt af sælgerne, af drengene med tændstikæskerne, af de gamle mænd, som tilbød at pudse hans sko og brugte eget spyt som skocreme. Disse små bøger svarede på deres egen beskedne måde til de uartige postkort og obskøne spillekort, som de andre soldater, sømænd og flyvere købte til at fordrive kedsomheden og tiden med. Måske havde han også købt nogle af dem, men i så fald lod han dem ikke ligge og flyde, så hans kone og to døtre fandt dem. People of Many Lands lå heller ikke fremme, men var heller ikke gemt væk, og Jess fandt dem tilfældigvis i en af de små skuffer midt i det gammeldags udskårne egetræschatol, der stod i 1930er-dagligstuen med karnapvinduerne i familien Speights’ hjem i Broughborogh. De var for små til at kunne stå rigtigt i en bogreol. De var indbundne, sådan huskede hun dem i alt fald, i en slags blødt lysebrunt gedeskindsagtigt læder. I det bløde skind fra en ung ged i Atlasbjergene.
Illustrationerne vakte hendes dybe undren. Hun fandt dem til dels spændende på grund af de nøgne mennesker, en sjældenhed på den tid – her var afrikanere med bare bryster, papuanere fra Ny Guinea med fjer, nødtørftigt påklædte apachere og cherokeere, stammefolk med tænder, der var filet helt spidse, og tapre, nøgne indbyggere i Tierra del Fuego. Der var ingen synlige penisser, skønt der var et diskret skævt glimt af en overdådigt tatoveret sydamerikaner i Mato Grosso, iført det hun senere identificerede som en penisskede. Men der var i øvrigt alt, hvad en lille nysgerrig pige kunne ønske sig at se. Der var forlængede halse og dinglende ører og næseben og læbeplader og bryster, der hang som lædersække eller vinsække neden for taljen, og små kegleformede bryster, der pegede muntert opad.
Disse portrætter var meget mere rørende menneskelige end de fotografier, man kunne se i magasinet National Geographic hos tandlægen. Jess brød sig ikke om de fotografier: de virkede uciviliserede, nærgående og uautentiske. Hun brød sig ikke om den måde, hvorpå grupperne var opstillet til at grine. Det mindede hende om proceduren ved den offentlige skolefotografering, der altid var en prøvelse og truende i sin ensretning. Men kunstnerens arbejde i hendes fars små bøger var fintfølende, agtpågivende og beundrende. Mænd, kvinder og børn var værdige, fremmedartede og uafhængige. Måske var de idealiseret, men det tænkte hun ikke på dengang. Hun vidste ikke, hvilke modeller der havde været benyttet. Var de tegnet efter levende model? Eller kopieret efter andre bøger? Hun vidste det ikke. Men som barn blev hun fængslet af den menneskelige mangfoldigheds gådefuldhed og rigdom.
Hver person havde sin egen side, og farverne var rene og klare. Disse menneskers dragter og smykker var røde som blod, grønne som et nyudsprunget blad i maj, nyslået turkisfarvede som fra en brasiliansk mine, og sølv og guld var så sart og så skinnende som det fineste filigran. Huden var i nuancer af lyserød, elfenbensfarvet, brun og ibenholt. Ingen af de ekstreme kropsformer var frastødende, da de alle var fremstillet som smukke. De kom fra en tidlig verden, disse fremmede, fra en verden i udæmpede og uforurenede farver, en verden så klar som farverne i en malerkasse, og Jess længtes efter at møde dem, hun længtes efter at møde dem alle sammen.
Disse personer, disse mennesker fra mange lande, førte hende i sidste ende til SOAS og derfra til børnene med hummerkløerne ved søen og videre til fødslen af den forgyldte baby, som hun kaldte Anna.
Nu er Jess oppe i årene, men for midaldrende unge Anna er hun stadig en ung mor.
Siden Annas fødsel har Jess ikke rejst ret meget. Hun har opgivet feltarbejdet. Som studerende så hun sig selv vandre ivrigt rundt i den vide verden. Men hun har været hæmmet af omstændighederne, som mange kvinder har været det gennem tiderne, tvunget til et hovedsageligt indendørs terræn. Hendes datter kommer først, og for Jess er der ingen ende på moderskabet.
Som antropolog er Jess nærtagende over for offentlighedens syn på hendes fag. Visse akademiske og intellektuelle discipliner, visse faglige erhverv er tilsyneladende lovligt bytte for nedladende munterhed: sociologer, socialarbejdere, psykoanalytikere. Alle er genstand for offentlig forhånelse og vanære sammen med – af andre grunde – ejendomsmæglere, tandlæger, politikere, bankfolk og det, vi i de senere år er begyndt at kalde finansielle rådgivere. Da Jess var studerende og begynder, faldt det hende ikke ind, at der var noget komisk ved hendes interesser, og det kom som et chok for hende, da hun senere i livet opdagede, at antropologi for en gemen betragter var forbundet med liderlighed og pornografi og penisser. Hun var uddannet i det, hun anså for en ædel tradition. Flabede jokes om de vildes seksuelle naragtigheder var i hendes øjne lige så irrelevante og uforståelige som tvetydighederne i de pantomimer, hun som lille blev taget med til i Derby. Hun kunne ikke se noget iboende morsomt ved Trobriandøernes beboere eller ved unge menneskers indvielser på Samoa. Interessant, ja. Morsomt, nej.
Da hun var i tresserne, begyndte hun at interessere sig for den almindelige opfattelse af antropologi og anvendelsen af den som motiv i skønlitteraturen. Hun skrev en afhandling om emnet, som du måske har læst. Hun påstod, at den i fiktion for det meste blev udnyttet af rapkæftede og vakse intellektuelle: Cyril Connolly, William Boyd, Hari Kunzru – skribenter for hvem det åbenbart var en invitation til parodi. Margaret Mead selv var skydeskive for en uendelig række nedsættende og sexistiske jokes. Saul Bellow var efter Jess’ opfattelse en hæderlig undtagelse fra den traditionelle antropologi-hån, og hans roman Regnkongen Henderson, som hun havde læst i en påvirkelig alder, gjorde et dybt indtryk på hende. For hende sammenfattede den mysteriet om værdigheden hos hummerklo-børnenes stamme, skønt de selvfølgelig ikke optræder i Bellows roman eller, så vidt hun ved, i nogen roman overhovedet. Hun mener, at Bellow vidste endnu mindre om det afrikanske kontinent rent fysisk end hun selv, men han skrev godt om det, og han ville ikke have gjort grin med hummerfødder.
Hen mod slutningen af Lolita kommer ærkeparodisten Vladimir Nabokov med et klassisk eksempel på antropologi-hån, ganske vist lagt i munden på en seksuelt pervers person, der beder for sit liv med pistolen for panden, men alligevel trods alt en vulgær og sexistisk passage: Romanens perverse-skurkoffer, der bræger smid den skyder som et refræn, prøver at afbøde antihelten Humbert Humberts hævn med stadig mere desperate tilbud, deriblandt adgang til den ‘unikke samling af erotica’, altså også til folio-luksusudgaven af Bagration Island, skrevet af opdagelsesrejsende og psykoanalytiker Melanie Weiss ‘med fotos af over otte hundrede mandlige lemmer, som hun undersøgte og målte i 1932 på Bagration i Bardahavet, med meget oplysende diagrammer og tegnet med kærlighed under dejlige himmelstrøg’. Jess blev forfærdet, sidste gang hun genlæste denne klassiske roman. Da hun var i tyverne og for ung og uvidende til at forstå den, brød hun sig ikke om den, men nu da hun var i tresserne, forstod hun den og blev rystet.
Man slutter måske, at Jess af natur var snerpet, men det mente vi imidlertid ikke, hun var.
Nu er der annoncer med penisser og penisforstørrende remedier overalt på internettet, hvor man måske venter at finde dem, og Jess har også skrevet en afhandling om dem, hvori hun vittigt analyserer det bizarre vokabularium om kommercielle erektioner og sædvolumen: Det kaudervælske sprog om den pålidelige, højtydende-pik-forstørrende-joystick-loveknob-kæmpestore-pik-cockrock. Jess har besluttet sig for at finde denne salgsjargon underholdende i stedet for krænkende og beundre den opfindsomhed, hvormed sælgerne gang på gang trænger igennem hendes forslåede spamfilter. Hun har tilmed paradoksalt nok ment at kunne spore en mandlig respekt for den kvindelige orgasme i al salgssnakken. Ærbarhed er et kulturprodukt og har ikke kunnet redde vores kultur eller koncentrere vores seksualitet, så hun overvejer om ikke en strøm af det, der før blev kaldt obskøniteter, kan gøre det. Forslået og gennemblødt af massive jordskælvsagtige orgasmer bliver vi alle renset.
Egentlig havde hun genlæst Lolita på jagt efter beskrivelser af absolut og sygelig og eksklusiv kærlighed. Det genfandt hun også, som hun svagt huskede dem – men anløbet, perverteret, anløbet. Der er genialitet, men der er også kulde. Jess’ hjerte kan ikke tillade sig at give plads til kulde. Hun kan ikke tillade sig at køle af og fryse.
Jess har viet størstedelen af sit liv til eksklusiv, betingelsesløs og nødvendig kærlighed. Det er hendes historie, som jeg har været så formastelig at påtage mig at forsøge at fortælle. Men hendes kærlighed antager en socialt mere acceptabel form end denne Humbert Humberts’ hos Nabokov, en seksuelt provokerende ung piges tragiske elsker. Jess har haft sine mindre agtværdige eventyr, men hidtil er hun gennem alle omskiftelser forblevet tro mod sit kald som mor.
Jeg har påtaget mig at fortælle denne historie, men det er hendes historie, ikke min, og jeg skammer mig over min dumdristighed.
I den første lange tid, i mange måneder, bemærkede mødrene i legestuen og døgnkiosken ikke, hvad der var galt med Anna. Det gjorde Jim og Katie nede i stueetagen heller ikke, skønt de så mere til hende og gensidigt babysad, når Jess en aften gerne ville ud og spise med vennerne. Og så ofte, de kunne, tog de sig af Anna om torsdagen, når Jess skulle på arbejde. Vi betragtede alle Anna som en køn, venlig, skikkelig, smilende lille en med en rørende trang til at dele og hjælpe. I den alder, hvor de fleste små børn bliver voldsomt besiddende og bjergsomme, var hun altid parat til at aflevere sit legetøj eller dele sit lørdagsslik. Hun blev tilsyneladende ikke sur, hvis nogen skubbede til hende eller væltede hende, og hun græd stort set aldrig. Hun lo meget og sang med på remser og børnerim. Hun kunne en masse af ordene i en masse af versene. Hun havde en speciel ven, en lille ondskabsfuld, drillesyg dreng ved navn Ollie med stort mellemrum mellem fortænderne og slangekrøller, som udnyttede hendes gavmildhed og brugte hende som lokkedue. Ollie var tilsyneladende glad for hende, selv om han stjal det bedste fra hendes madpakke (han havde en svaghed for de trekantede smelteoste i sølvpapir, som Jess ofte gav Anna med, og som Anna tillidsfuldt tilbød i bytte for en brødskorpe eller et afbrækket stykke kiks). De to børn nedenunder betragtede hende også som deres kæledægge og legede skjul og fanger og hytte-under-bordet med hende.
Derfor kom det som et chok at få at vide, at hun havde problemer.
Hun var, kan man vist roligt sige, en lille smule klodset. Somme tider tabte hun ting eller væltede ting eller spildte sin juice. Men gør alle børn ikke det? Hendes tale var måske lidt forenklet med en tilbøjelighed til at gentage somme tider meningsløse sætninger, der appellerede til hende. Hun lærte aldrig at styre den lille trehjulede røde og gule cykel med de tykke hjul, de havde i legestuen. Hun kunne ikke finde fidusen med pedalerne. Men hun kunne gå, og hun kunne tale, og hun kunne lege enkle lege og bygge af klodser af træ eller plastic og tegne mønstre med farveblyanter. Hun holdt særlig meget af at lege med vand og var lykkelig, når hun fik lov til at plaske og fylde små spande og bægre og sprøjteflasker fra det oppustelige gummibassin i baghaven. Hun tilpassede sig og blev accepteret af sine jævnaldrende. Da hun var halvandet og to år, ja tilmed tre, var hendes kognitive og udviklingsmæssige problemer ikke iøjnefaldende, fordi hendes villighed og iver efter at deltage dækkede over og overvandt hendes manglende færdigheder. Hun virkede aldrig frustreret over sine fiaskoer eller vred på sig selv eller andre. Hun var ikke til besvær for nogen. Vi holdt alle af hende. Ingen lagde mærke til, hvor anderledes hun var.
Undtagen hendes mor. Jess bemærkede det selvfølgelig. Hun sammenlignede Annas udvikling med sine venners børns og så, at hun var langsom. I første omgang beholdt hun sine bekymringer for sig selv og håbede, at Anna simpelt hen (uanset hvad simpelt hen i denne sammenhæng betød) var sent udviklet. Sundhedsplejersken og sygeplejerskerne i lægehuset og lægen, der vaccinerede hende, virkede i første omgang ikke særlig alarmerede, da de ligesom vi andre faldt for barnets søde udseende og charmerende opførsel. I løbet af disse første år enedes vi om at tie. Hvem ønsker at komme med dårligt nyt, hvem insisterer på at høre dårlige nyheder? Der er mange emner, det er bedst ikke at tale om, som det er uklogt at tale om. Barnet var sundt og rask. Hun spiste og sov godt og var i alle retninger fredsommelig. Man kunne ønske, at alle børn var så elskede, så velklædte, blev så omsorgsfuldt behandlet, var så imødekommende.
En kold februardag tog Jessica Speight i al ubemærkethed af sted med datteren Anna hen til lægens morgenkonsultation i Stirling New Park, denne lange, brede, senvictorianske beboelsesgade, der beskrev en bue imellem og forbandt de to vigtigste busruter ind til byen. Hun klædte hende varmt på i den lille røde, fleeceforede, vandtætte jakke, den sort-og hvidstribede strikhue med kvasten, de uldne, forvaskede, filtrede, sorte strømpebukser, lufferne i snor og de små sorte støvler, spændte hende fast i klapvognen og drog forventningsfuld af til sin aftale hos lægen. Det havde sneet, og nogle få beskidte kniplingskantede rester sne hang stadig forneden i hækkene og lå i rendestenene, snavsede klaser af hyldeblomster, gulplettede af hundetis og skubbet sammen af bildæk og sko.
Sådan en dag trasker man enten tappert af sted, eller også bliver man hjemme.
Anna var som sædvanlig godt tilfreds og pegede med sine små uldne næver på ting af interesse undervejs. En cykel, en rød bil, en gammel mand med en afskallet, skotskternet plasticindkøbstaske på hjul. Nu og da udstødte hun små skrig af overraskelse eller glæde. Mens Jess gik, tænkte hun på barnets far og på sin ekstreme modvilje mod at dele sin fulde viden om barnet med ham. Hun tænkte på hjørnet længere henne, hvor lykkelig mor og lykkeligt barn skulle forsvinde for bestandig.
Hun tænkte også på sin egen far, som hun havde betroet noget af den komplicerede historie om affæren med Annas far og den uventede graviditet. (Hun havde endnu ikke afsløret sine bekymringer over Anna af frygt for, at de ville være selvopfyldende, hvis hun formulerede dem). Hendes far, en tolerant, kærlig og venlig mand, havde lyttet medfølende og interesseret til beretningen og havde billiget og bifaldet hendes handlemåde. Hun havde gjort det rigtige. Omstændighederne var virkelig uheldige, men hun havde valgt den rette udvej, og han ville altid bakke hende op. Han respekterede hendes uafhængighed, men hvis hun havde brug for det, kunne hun altid komme til ham. Hendes mors reaktion havde været mere nervøs og tvetydig, men heller ikke hun var kommet med åbenlys kritik eller fordømmelse.
Hvis Annas tilstand var så alvorlig, som Jess nu frygtede, ville hun ikke kunne sige det til Annas far, men godt til sin egen. Han ville forstå. Det var en trøst.
Mens Jess traskede af sted, kom hun til at tænke på sin fars reaktion på dette kvarter i London, hvor hun nu boede. Han havde kun aflagt korte besøg ved et par enkelte lejligheder og havde indrømmet, at han var en smule forvirret over dets beslutsomme lurvethed, dets lag på lag af forfald, dets mærkelige befolkning af oprindelige gamle londonere, immigranter fra Vestindien og Cypern og Tyrkiet, og unge ægtepar med faglige ambitioner. Han havde kigget lettere undrende på de billige kinesiske take-away-butikker, de gammeldags brugsforeninger og rustikke, flisebeklædte, edwardianske ismejerier, de brolagte smøger, genbrugsbutikkerne fulde af værdiløst victoriansk bras, de improviserede garager og halvtage, de udrangerede biler, de små kommunale boligblokke, de store gamle flerfamilieshuse, som tilhørte en husvært, der boede et andet sted. Han betragtede hundene og spurvene og stærene. Han syntes godt om, eller sagde, han syntes godt om, det lille hyggelige, dårligt byggede, edwardianske rækkehus, hvor Jim og Katie og Jess boede, men Jess kunne mærke, at han fandt omgivelserne deprimerende. Det var ikke derfor, han havde kæmpet i Nordafrika og prøvet at genopbygge et fagert nyt Broughborough.
Philip Speight var en skuffet mand med stærke meninger. Han havde næret store forhåbninger til efterkrigstidens Labour-Storbritannien, til de nye byer, der ville genopstå af ruinerne. Hans visioner var løbet ud i sandet, hans planer saboteret, og hans navn var blevet knyttet til noget af det, han betragtede som den hæsligste genopbygning i Europa. Der var blevet skudt genvej, penge både sparet og spildt, byrådsmedlemmer var blevet rige, og han havde fået skylden for beslutninger, han ikke havde truffet af egen fri vilje. The Midlands var blevet et ørkenlandskab, noget værre rod, som han følte sig dømt for. Hans navn ville blive husket for det modsatte af fremskridt. Det nye var hæsligt, og det tyngede ham, fortalte han Jess. Modernismens fiasko gjorde ham deprimeret.
Men han var et godt menneske, et gavmildt menneske. Han lod ikke sin nedtrykthed og skuffelse smitte af på andre. Han beherskede sig.
Jess havde prøvet at forsikre ham om, at hun var lykkelig i dette billige, forfaldne roderi af et engang mere velstående kvarter, men da hun nu traskede af sted i sine billige, smarte tresser-støvler, mens hun med små bump trillede sin uskyldige efterkommer hen ad det ujævne fortov, svigtede modet hende. Måske var det hele for meget for hende, hendes skæbne for tung at bære.
Hun gruede for, hvad lægen ville sige til hende.
Når vi ser tilbage, forenkler vi, vi glemmer hjælpeløsheden og tvivlen og tilbageskridtene og ser kun den skinnende kurve, den historie, vi fortalte os selv for at holde os i live og ikke miste håbet, den lysende kurve der førte os videre til fremtiden. Den strålende vej. Men denne kolde morgen var Jess på randen af fortvivlelse. Dengang sagde hun ikke noget om det til os, men selvfølgelig må det have forholdt sig sådan. Nu forestiller jeg mig hende på vej hen ad dette lappede og koparrede fortov med dets kloakdæksler og revnede fliser, dets runeagtige symboler for vand og elektricitet og gas, dets cigaretskod og slikpapirer og gammelt, udspyttet hårdt tyggegummi, og jeg er klar over, at hun var ved at miste modet.
Der var cigaretskod overalt. De fleste af os røg dengang. Vi vidste bedre – vi var blevet advaret – men vi troede ikke på det. Vi mente ikke, advarslerne gjaldt os. Vi tyggede ikke tyggegummi, vi var opdraget til ikke at tygge tyggegummi, men vi røg, og i næsten samme øjeblik, det blev muligt, tog vi ppiller.
Lægen, der var midaldrende, gråhåret, rundrygget og i cardigan, var ikke den bedste læge, men venlig og god-nok og lyttede til Jess’ historie, gjorde notater og stillede spørgsmål om fødslen. Havde den været meget langvarig, var der blevet benyttet tang, var der opstået iltmangel? Hun tog nogle simple tests, stillede Anna et par simple spørgsmål og gav sig til at skrive henvisninger til specialister og hospitaler. Det faldt Jess ind, at denne læge, som havde set Anna ved flere rutinemæssige lejligheder (vaccinationer, akut ørepine, et hul på knæet, som måske skulle sys) måske følte, hun havde svigtet ved ikke at få øje på Annas udviklingsproblemer. Sådan ville Jess selv have haft det. Lægens alvor og den nye og markante opmærksomhed var i hvert fald ikke beroligende. Nu var der ingen antydning om, at Anna ville blive et normalt barn. Hun ville blive det, hun nu engang blev – en møllesten, en evindelig byrde, en forgyldt baby, en dyrebar belastning på hele den langsomme vej gennem livet til dets fjerne og endnu ufattelige mål på den blanke søs bredder.
Jess græd på hjemvejen, for skønt de langsigtede konsekvenser af dette besøg stadig var meget upræcise og ubekræftede, forekom de hende meget nærværende. Hun skammede sig over de varme tårer, der steg op i hendes øjne og trillede ned ad hendes kolde kinder, over vandet der dryppede fra hendes røde næse. Hun tørrede ansigtet med bagsiden af sin uldvante. Hvorfor skulle hun græde? Hendes flæberi var forræderisk. Hun græd af selvmedlidenhed, ikke af kærlighed. Anna smilede stadig, så muntert som nogen sinde. Som en lille dronning trillede hun af sted i den slidte klapvogn, købt brugt. For hende betød det ingen forskel. Det ville aldrig betyde nogen forskel for hende. Så længe Anna levede, ville der, forudsat at omsorgen var god nok, sikkert ikke blive nogen forskel, tænkte Jess, svor Jess.
Hvor længe ville hun leve? Hvem ville overleve hvem?
Det var også et spørgsmål, et spørgsmål der ville blive mere påtrængende med årene. Men foreløbig var det alt for tidligt at stille det.
Det ville altid være for tidligt. Det øjeblik, hvor spørgsmålet skulle stilles, ville aldrig indtræffe.
Jess besluttede, hun ville være bedre end god-nok. Hun ville blive den bedste af alle mødre. Denne beslutning traf hun, mens hun satte farten op og rask fortsatte den kolde tur hjem til en frokost med blødkogt æg og ristet brød med smør og smørepålæg, Annas sunde livret.
Dengang havde vi ikke hørt om kolesterol. Det var ikke opfundet.
Jeg ved ikke, hvem af os Jess først betroede sig til om Annas tilstand. Det var sikkert Katie, men det kan også have været Maroussia, eller det kan have været mig. Vi var alle gode venner, gode nabolagsvenner med næsten jævnaldrende børn. Jeg vil ikke påstå, at jeg havde noget specielt nært forhold til Jess i den første tid, men det har varet så længe, at det muligvis er blevet specielt med tiden.
Vi vidste ikke, om barnets far overhovedet vidste noget om Anna.
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