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På denne side retter visse forfattere en særlig tak.


Antageligt fordi det griber om sig, at skrive en roman.


Eller fordi andre - end blot forfatteren - rives med i faldet.


 


Det skal jeg ikke kunne sige.


 


Men jeg bør takke Københavns Politi,


en tjenstvillig journalist i Helsinki,


en pensioneret værftsarbejder fra Lindø,


et solidt line-up af københavnske forlagsredaktører,


tre herboende kvinder fra Finland, Rusland og Frankrig,


mine sønner og mine håbefulde forældre,


min grafiker, samt de gode folk der har test-læst;


... deriblandt blomsterhandleren i Dybbølsgade,


der synes særlig pjattet med den gyldne Volvo.


 


Langt vigtigere er det dog, at takke min hustru.


Uden dig - ingen roman.


 


Og derfor er Stars above Ballerup selvfølgelig tilegnet Pernille.


 

 
1
 
Det var længe siden, han sidst havde siddet med en ny bog i hænderne. Ikke fordi fornemmelsen af de nye og uberørte sider ikke kunne friste ham, men det faldt ham bare ikke naturligt at leve sig ind i andres opdigtede handlinger. Desuden lå en bog altid på en klodset måde i hans hænder. Han mestrede ganske enkelt ikke det greb, der gav plads til smidigt at bladre og læse, og hans bevægelser blev grove og kejtede, når han krøb sammen over en bog. Så var det trods alt nemmere at lade sin egen fantasi løbe frit omkring. Lade den løbe af med ham, som den så tit gjorde. Han behøvede slet ingen forfattere til at finde på noget, og alligevel havde det pludselig virket oplagt og næsten fornuftigt, da Lisa foreslog ham at købe en bog i lufthavnen. Underligt nok. Ordet Skyggeleg stod med tynde, sorte bogstaver hen over forsiden. Bagved så man et skævt udsnit af en gårdsplads, hvor skyggen fra en trækrone krøb op på en muret sokkel. På en måde helt abstrakt, fordi fotoet var uskarpt, og farverne blege. Gruset havde omtrent samme farve som den kalk eller maling, der visse steder var løbet ned over soklen. Som om nogen havde sjusket, sidste gang de malede den gård. Torben lagde bogen ned i lommen foran sig og tænkte, at det var titlen der var interessant, imens hans hænder ledte efter sikkerhedsbæltets to halvdele. Lige bag ham drak en stewardesse en tår vand, fordi hun om få sekunder skulle byde velkommen ombord på dette Finnair-fly til Helsinki og fortælle, at flyvetiden i dag ville blive 1 time og 35 minutter. Torben sad på 26A. Hans yndlingsplads, bagerst ved vinduet.
 
Lisa havde blusen med tulipaner på. Den, der fik hende til at virke yngre. Han havde tænkt på det før, og det var givetvis noget med farverne. De gule og røde tulipaner på den lyseblå himmel fik hende til at ligne en forårsdag ude i haven, hvor alting skød op af løg og knolde nede i jorden. Egentlig utroligt, hvad tøj kunne gøre.
"Torben. Er du med på det?"
Han smed tulipanerne ud af hovedet og så på hende.
"Nej, ikke helt. Hvad er det, vi ændrer på?"
"At hvis de forlanger løbende performancemålinger, så laver vi et nyt og separat budget på det. Og det skal du sige til dem."
Hun så på ham på den måde, hvor hun tjekkede, om han hørte efter. Der var flere røde tulipaner end gule.
"Okay, Lisa. Det siger jeg til dem."
"Siger hvad, Torben?"
"At revision er revision. Og at vores performancemålinger og analyser er noget helt andet."
"Flot, hr. Eriksen. Dygtig dreng! Er du tilbage i morgen?"
Hun stod lænet op ad dørkarmen, og tulipanerne skød lodret op af den grønne nederdel.
"Ja, ja. Det er jeg. Og hvis de så ikke vil betale for performanceværktøjerne?"
"Det skal de."
Igen sagde hendes blik det hele.
"O.k. Det siger jeg til dem. Kære finner. I har bare at betale noget mere!"
Hun smilede og trådte et par skridt ud i gangen.
"Du lærer det aldrig. Du må være den sidste bløde revisor, der er tilbage på kloden."
Hans blik søgte ned mod papirerne, og hans hænder samlede dem i en bunke.
"Milde himmel. Jeg er en uddøende art."
"I hvert fald den sidste financial advisor med følelser i klemme, når kunden skal betale for ydelserne."
Han så op.
"Måske. Men nu skal den bløde økonomiske rådgiver nå et fly, frk. Norén."
Hun vinkede og snurrede omkring.
"Go' tur så."
Tulipanhaven forsvandt.
"Og køb dig så en bog i lufthavnen! Din hjerne trænger til andet end tal!"
Torben havde aldrig lagt mærke til, at der ikke var tulipaner bag på blusen. Men det var der ikke. Han blev siddende lidt med hænderne liggende på stakken af papirer. Financial advisor og accounting consultant Torben Eriksen. Såkaldt seniorrådgiver hos Leander & Brandt, selvom revisor var, hvad han var. Men ingen sagde revisor nu om dage - i et erhvervsliv, hvor alting helst skulle foregå på engelsk. Som nu de performancemålinger, der var en simpel afvejning af omsætning, omkostninger og overskud. Det lød bare bedre med performance. Og som sådan var det rigtigt nok, at han var blød. Eller var blevet det med årene. Ikke længere så skarp og direkte og helt så langt fremme i skoene, som da han var yngre. Men alting havde vel for pokker også sin tid. Nu var det andre og yngre kamphaner, der stødte tæerne imod i deres fremadstormende Lloyd-sko, imens han sad på sit kontor og kiggede ud over Fælledparken. Flere tusinde timer havde han klattet væk hen over snart tolv år, med at glo ud over den park. Se børnene spille fodbold gennem de tynde gardiner om sommeren. Vippe bagud i stolen i lange og sløve klumper af tid, og bare glide væk mod træerne og græsarealerne ude på den anden side. En verden, der flimrede af liv. Med mødre på stierne, deres klapvogne og barnevogne, og deres tæpper spredt ud allerede tidligt på foråret. Anemoner og påskeliljer og landskampe og fadøl, imens han hang i sin kontorstol bag gardinernes slør. En oppustelig revisor med en utæt ventil, hvor al luften stille sivede ud. Tyndere hår og voksende fedtdepoter i et kontor vendt mod Fælledparken. Klodens sidste soft-udgave af en financial advisor går i dvale, går på standby og går i stå.
 
Det tørre, gule græs gled forbi den ovale vinduesramme tilhørende 26A. Altid den samme surrealistiske sightseeing i slowmotion langs lufthavnens grå asfalt. Alle kiggede ud på ingenting, indtil et af de små skilte passerede nede i græsset med en uforståelig kode. WJ4-h. Eller kjA-12. Torben fiskede bogen op igen, slog op et sted i midten, løftede den og snusede ind. Tryksværten gemte på et svagt stænk af tankstation tilsat et pift af nyspidsede blyanter. Stewardessen gled ned i sædet ved siden af, duftende af en parfumeret citruslund. Det gav et lille smæld, da han klappede bogen i, og måske derfor smilede hun, men han var ikke sikker. Hun var ellers ret køn med det lange, mørke hår og slet ikke en Finnair-pige på den lyse og nordiske måde. Hendes duft trak en underlig længsel igennem ham, som han ikke vidste hvorfra kom. Men dufte gjorde ofte noget ved ham, og derfor var alt, som det plejede. Også denne tirsdag morgen, lige før takeoff, med ham i sæde A og den lyseblå stewardesse i B.
 
Vanddråberne sad i hendes øjenvipper og slørede det nye hyldearrangement, da hun rakte ud efter balsamflasken. Det var alligevel ikke rigtig krom og så allerede mat ud. Egentlig godt indrettet og også virkelig praktisk, men bare ærgerligt, at kvaliteten ikke var bedre. Nede i byggemarkedet havde Torben ellers sagt, at de rustfri skruer var et tegn på kvalitet. Men allerede nu var samlingerne løse, og sådan var det nok bare, når man købte de der tilbud til chokpriser på crazy days, eller hvad de nu kaldte det. Birthe trykkede en klat balsam ud i håndfladen og satte flasken tilbage på hylden, der igen var vredet skæv. Og idet hun rykkede den på plads, gav hele stativet sig. Tegn på kvalitet! Ih ja, Torben! Hun gned balsammen ud i håret og lod det varme vand løbe ned over ryggen. De måtte nok bare købe et andet. Selvom hullerne i væggen så garanteret ikke passede. Hun lagde nakken tilbage og skyllede sit hår, og hvis nu de tog ned og reklamerede, kunne de måske godt få pengene igen. Hun havde jo bonen.
 
Airbus A320-flyet lagde sig op mod vinden og krængede vestover i en gigantisk bue syd om København. Fra kysten trak det ind over Vallensbæk og videre op over det tætte motorvejsnet, der lå smidt som store lassoer om Taastrup og Albertslund. Det var en ualmindelig frostklar dag over hovedstaden, og Torben pressede kinden mod ruden for bedre at kunne se. Stewardessen rejste sig og tog sin citrusduft med ud bag forhænget, og derude tænkte hun, at manden derinde - på sin egen måde - mindede om en lille dreng. Der var noget nærmest kært over ham, som han sad der med sit flade, lyse hår og kiggede ned. Men inde i sæde 26A kiggede den 48-årige financial advisor ikke bare ned i al almindelighed. Han kiggede ned på sit liv, da maskinen i tre kilometers højde fløj nordpå over Ballerup. Hen over Bueparken og Kildetoften og hele kvarteret syd for Ballerup Centret. Hen over hans kone, der langt nede under ham frotterede sit hår, imens hun tænkte på skruehuller, der ikke længere ville passe. Men dernede lå det. Hans liv. Eller store dele af det. Livet i kvadratkilometeren omkring centret, stationen, hallen og Hedegårdsskolen. Livet på Kildetoften 14. Med Birthe, Maja og Katrine.
 
At flyve hen over sit liv var noget, Torben var blevet vant til. Ikke så meget grundet de regelmæssige ture til Helsinki, men fordi han drømte mere og mere. Oftere og oftere drog han afsted på natlige togter, lagde Ballerup bag sig og fløj til fjerne og ukendte egne af verden. Altid det samme lydløse svæv, der løftede ham fra boxmadrassen og førte ham ud gennem murværket, inden han som en nytårsraket skød til vejrs ude fra forhaven. En ret fantastisk fornemmelse, lige når det skete. Drømmene var taget til det seneste års tid, og mindst tre eller fire nætter om ugen var han væk. Flyvningen bragte ham til steder i verden, hvor livet blev levet med en intensitet, der betog ham. Om så det var på dækket af en færøsk fisketrawler ud for en forreven kyst eller i skyggen af et bølget bliktag hos en automekaniker i et sydamerikansk slumkvarter. Det hele smagte af liv. Han mødte gadebørn, bjergbønder, sigøjnere og kvægdrivere. Men også en kvindelig kinesisk vægtløfter med OL-potentiale, en barejer i Bagdad og en katolsk biskop med tætte forbindelser til paven. Det havde altid en snert af eventyr over sig, men for Torben var det virkelighed, når han var der. I nat havde han igen været afsted, og vulkanøen stod stadig krystalklar for ham, med de små sivhytter sat rundt langs bugten. Kvinderne, der havde malet hans krop og drevet ånder ud gennem hans bryst, imens nogle muslingeskaller hang i døråbningen og klirrede. Mørket, der kravlede ind over bugten, og vinden, der pludselig lagde sig, da trommernes dybe smæld lød nede fra stranden. Dansen i det tunge sand og gnisterne fra bålet, der som gyldne moskitoer steg op i den blæksorte nat. Hans afsked med dette kraftfulde folk, da han med lykkebringende blomsterranker om halsen lettede fra stranden kort før solopgang og lagde den rygende bunke aske bag sig. Blomsterne havde han smidt et sted ude over Køge Bugt, inden han i et lydløst svæv trak ind over Vestegnen og fandt hjem til Kildetoften. Birthe havde ristet krydderboller og hørt radio ude i køkkenet, da han skyllede det sidste strandsand af under bruseren. Men udsigten oppe fra sæde 26A var ingen drøm. Ballerup og Ring 4 lå nede under ham, som en slags port til det store landskab, der bredte sig nordvest for København. Og set fra luften forstod man ikke, at nogen bosatte sig den vej ud. De forblæste vidder op mod Frederikssund lignede et gigantisk lufthavnsområde, med S-togslinjens røde togsæt som eneste tegn på liv. Storkøbenhavns sidste og mest tarvelige korridor.
 
Ring 4 forsvandt bagude, og Ballerup Centret med den store parkeringsplads blev til en firkantet, grå prik, imens Finnair-flyet fortsatte stigningen op imod den endelige flyvehøjde på 10.800 meter. I cockpittet var klokken 10:07, men på uret ved siden af emhætten var den ni minutter over. Birthe stod ved køkkenvasken og kiggede ud, for om formiddagen var fuglene så fulde af liv. En gråspurv hang og gyngede yderst i birketræet, inden den slap og fløj ned på foderbrættet. Der lå Torbens halve krydderbolle, og det lignede ham faktisk ikke kun at spise en halv. Men det havde selvfølgelig været tidligere end normalt. Hun tænkte tilbage på fødselsdagen i lørdags, og at det næsten bare havde været de to hele dagen. Men sådan var det jo nu - med pigernes alder og alt det, de havde gang i. Og det gjorde heller ikke noget, så længe deres ægteskab stadig var godt, og de snakkede så godt sammen, som de gjorde. Selvom det havde været underligt, det med den brønd.
 
"Skal jeg lige lune den sidste sovs igen?"
Hun så over på ham. Han sad og prikkede til resterne af forellen med sin gaffel.
"Torben?"
Han slog blikket op.
"Jo, gør det. Lun du den bare."
"Skænker du så ikke lidt vin imens?"
Birthe smilede og rejste sig. Torben rakte ud efter vinflasken, og lige dér blev alting meget tydeligt for ham. Han så sin hånd lukke sig om flasken, og hørte hendes hæle trippe ud på linoleumsgulvet derude. Det gav dem en anden lyd. Så skænkede han i hendes glas, og vinen nærmest plaskede op ad siden i en slags slowmotion, imens mikroovnen satte i gang med sin brummen. Han holdt flasken helt stille, svævende i luften, imens lyden af alting ligesom forsvandt. Og først da mikroovnen sagde sit lille pling, kom lyden tilbage. Hendes hæle kom gående ind igen, og han tippede barolo-flasken og lod den mørkerøde vin falde ned i sit eget glas. Det lød som plask langt nede i en brønd.
"Så. Så skulle den vist være varm."
Hun skubbede sovseskålen over til ham.
"Hvad tænker du på?"
I nogle sekunder overvejede han sit svar.
"En brønd faktisk."
"Hvad siger du? En brønd?"
Han vidste, hvad hun sad og ventede på. At han skulle række ud efter sovsen. En hustru der venter på, at hendes mand rækker ud efter sovsen, nu hvor hun har lunet den igen.
"Ja. En brønd."
Birthe tog fat om sit rødvinsglas og trak det hen over en fold i dugen.
"Er det noget med en af jeres kunder så ... med brønde?"
Han smilede til hende.
"Nej. Det er mere noget med os to."
"Med os? Nå, da da. Og hvad har vi så med en brønd at gøre?"
Torben trak sovseskålen over til sin tallerken.
"Vi har det med en brønd at gøre, at vi i snart femogtyve år har hevet vand op af den samme brønd."
"Ja, det kan man vel godt sige. At vi har."
Hun holdt om stilken og drejede glasset.
"Og hvor vil du hen med det så?"
Hollandaisesovsen løb ud mellem hans kartofler.
"Jeg tænkte bare på, om der egentlig altid vil være vand i den. Man fylder den jo ikke lige op som et glas rødvin."
Han så på hende. Og så en stivhed ved mundvigene, da hun smilede.
"Jeg tror, det er idéen, Torben. Med en brønd. Så har man altid vand. Skål."
 
"Någonting att dricka?"
Han vendte sig og kiggede op. Stewardessen var næsten smukkere nu, hvor hun stod i gangen med sin vogn og smilede og talte svensk, i det sollys der ramte hende et sted fra. Han fik en kop kaffe med mælk og sukker, og hun skubbede vognen videre i de små felter af sol. Spurgte om någonting att dricka længere fremme, og det lød altid som sommer, når kvinder talte svensk. Torben vendte tilbage til vinduet, smagte på kaffen og følte sig på en måde fyldt med liv. En uvant følelse af friskhed. Måske det var solen, der gjorde det, og den parfumerede stewardesse. På en måde lidt som i lørdags - og så alligevel ikke. Duften af Birthe og duften af kaffe.
 
"Er det blå linje, de hedder, de her tallerkner?"
Birthe skyllede af, og der duftede kemisk af hollandaise.
"Blå kant, Torben. Vores stel hedder Blå kant."
Han kiggede på den tynde, blå streg, der løb langs kanten.
"Meget passende navn egentlig."
Så stillede han tallerknerne og gik ind i stuen, og stod lidt og så på hende. Hans kone på nu 48, halvt dækket af dørkarmen og viklet ind i den tynde damp, der steg op fra køkkenvasken. Nogenlunde samme stemning som i den japanske film, han for nylig havde set på DR2, hvor regnen drev ned ad husene, og en kvinde gik hjemme i sit køkken og virkede tiltrækkende på en erotisk måde. I dampen virkede også Birthe lokkende, i nederdel, nylonstrømper og stiletter.
"Jeg går lige ud og får lidt luft."
"Gør det. Så laver jeg kaffe imens."
Han åbnede terrassedøren og trådte ud på fliserne. De sidste hårde skorper af sne lå rundt om på græsset, og haven så grim og død ud i lyset ude fra vejen. Ikke en lyd noget sted. Kun en bil ude på Vestbuen, og så tallerknerne på vej i opvaskemaskinen. Han kunne ikke længere genkalde sig logikken i al deres begejstring, dengang de havde set huset for allerførste gang. Havde nok bare været det med en have og nogle pænt store værelser til pigerne. Og Birthe, der allerede dengang havde talt om at leje telt til konfirmationsfesterne, når nu plænen var så stor. Katrine var vist fem og Maja tre, da de flyttede ind. Altså måtte det være elleve år siden. Nu stod han der så, elleve år efter indflytningen, og følte en ubehagelig tomhed ved det hele. Stod på den fliseterrasse han selv havde lagt, på tre hede sommerdage i bar overkrop - den første sommer i Ballerup. Birthe i den hvide bikini og den gule stangtennisbold i hidsige cirkler under en høj og blå himmel. Rosévin på køl, pølser på grillen og kold kartoffelsalat med purløg drysset over.
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