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			For alt i verden er en udviklingshistorie med en masse musik og sange i. Derfor udgives romanen også sammen med albummet For the World. Bogen og pladen kan stå alene, og man kan fordybe sig i dem hver for sig. Eller man kan lade dem gå i indgreb med hinanden og få den udvidede oplevelse, som musikromanen er.

			Forfatteren har selv skrevet sangene, men enkelte er co-writes, der er skrevet med sangskrivere som: Jeff Cohen, Lori Barth, Wes Hutchinson og Morten Bay.

			Find albummet på alle gængse streaming- og downloadtjenester. Se mere om musikken og bogen på www.foraltiverden.dk. Her finder du blandt andet musikvideoer og forfatterens egne ord om musikromanen. 

		

			Intro

			(1978 – 1985)

		

			Hulen

			Det er tidlig sommer, og han har lavet en hule. Når han sidder derinde, kan han mærke kulden fra jorden gennem cowboybuksernes stof. Duften af nyslået græs omslutter ham, den trænger ind i ham gennem næseborene og fylder ham ud. Den forandrer sig hele tiden. Nogle gange er den kraftig, nærmest kvalm, for så at blive fin og let. Næsten som den parfume i den røde flaske, som hans mor tager på en sjælden gang imellem, når hun skal være ekstra fin. 

			Inde i hulen er græsset længere, og der dufter anderledes – mere mørkt, lidt mere af kælder. Mere alvorligt. Solen bryder frem fra den sky, den har gemt sig bag, og på ingen tid varmer den plankeværket med de uhøvlede brædder op, og en sart duft af fyrretræ blander sig med hulens og græssets. Alting dirrer af spændt forventning den første dag i juni. 

			Han har bygget hulen af pilegrene, der blev klippet ned i foråret. Den ligger bagest i haven med plankeværket i ryggen. Gulvet er en halvcirkel, og væggenes grene strækker op og indad, danner en form som en halv tipi. Det tog tre dage, men kun fordi han ville flette grene på tværs af de opretstående, så hulen kunne holde, når det blæste. I toppen er grenene bundet sammen med høstbindegarn. Det var det eneste, han fik hjælp til af faren. Resten byggede han selv.

			Han har snittet i en pind, og det svider i håndfladen der, hvor han holdt kniven. Selvom den bugter og snor sig, er det lykkedes ham at snitte den helt glat og lave øjne og mund i den ene ende, så den ligner en slange. Han vil lave et zigzag-mønster ned ad ryggen på den senere. Nu ligger den og lyser hvidt midt i sine krøllede spåner. Uden for hulen er der en humlebi, der brummer, mens den leder efter noget i hulens væg. Den ender med at finde det, den søger, i plankeværket i stedet, og lyden holder op. 

			Fra nabohaven kan man høre nogen arbejde med en hækkesaks, og et sted langt borte stiger tonerne fra lastbildæk på omfartsvejen og siver ned i jævne doser i villahaverne. 

			Når man er lille, er verden stor. Hans mor kalder ham lille Thøger. Ikke fordi han er lille af sin alder, men fordi hun holder af ham, og det er en slags kælenavn. Hun siger det med blid stemme. Han synes ikke selv, han er lille længere. Men han kan godt lide, når hun kalder ham det. 

			Inde i hulen er det verden, der er lille. Udefra kan ingen se ham, men han kan se og høre alt, hvad der foregår derude. Her falder tankerne i hovedet foreløbigt på plads, så det hele bliver til at forstå. Han har sin nye hættetrøje på, som han fik i gave. Den har en lomme foran, hvor man kan stikke hænderne ind og holde sig selv i hånden. 

			Hvis han holder håndfladerne mod hinanden, holder det op med at svide. Det er, som om varmen mellem de to kropsdele, der rører hinanden, søger ind i den skadede hud og heler den. Når han lukker øjnene, kan han mærke, at hans krop laver alle mulige ting, han ikke selv er herre over. Han kan høre sin hjertelyd og blodet, der summer i årerne. 

			Hvis han holder vejret længe, bliver slagene hurtigere. Det presser i hans bryst, og hans ansigt trækker sig sammen, fordi munden og næsen vil åbne sig, men han tvinger dem til at være lukkede. Når han endelig giver sig, vælter det ind med liv fra verden udenfor. Græs, træ, jord, sommerfuglebusken ved siden af hulen, lugten af ham selv, den svage duft af skyllemiddel i tøjet – det trænger ud i alle hjørner af ham, og han føler det, som om han lyser indvendigt.

			Den friske ilt får den heftige dunken i hans tindinger til at aftage, og hjertet taber igen omdrejninger. 

			Sommerfuglen

			Morfaren døde i efteråret. Han savner ham, fordi der ikke er andre, der kan være hans morfar. Når han kørte ud i praksis som læge, tog han ham nogle gange med. For det meste sad han i bilen og ventede, mens sekundviseren på instrumentbrættets ur bevægede sig i små ryk og langsomt flyttede den store viser et minut ad gangen. Men af og til blev han også inviteret ind, når de gamle damer opdagede, at han sad ude i bilen. 

			Det var et hjerteanfald, og nu tænker han på, om hans eget hjerte mon også kan få et anfald ligesom morfarens. Så han træner det ved at holde vejret – og han holder øje med det i løbet af dagen, stopper og lytter, lukker øjnene og mærker efter. 

			På sit nye digitalur har han målt, at han kan holde vejret i næsten halvtreds sekunder. Han når for det meste op på 47 sekunder og nogle hundrededele. I starten kunne han kun komme op på et halvt minut. Morfaren gik også med armbåndsur, det var sådan et i guld og med panserglas. Thøger ville gerne have vist ham sit. Han prøver at huske, hvordan morfaren så ud, men det bliver aldrig det samme, som når han kigger på et billede. Og et billede er heller ikke det samme som morfaren. Han havde en helt bestemt lugt og en helt bestemt lyd.

			Dagen efter begravelsen kom en sommerfugl og satte sig på terrassedørens karm. Thøger sad i den høje oktobersol på trappetrinnet og var ked af det. Han rakte ud efter sommerfuglen og blev overrasket over, at han kunne tage den over på sin hånd. Den blev siddende der i lang tid, mens den vippede lidt eftertænksomt med vingerne. Det var en admiral, og solen fik dens varme farver til at gløde, så man kunne blive i tvivl om, om de var ægte, eller den var blevet stadset ud til lejligheden.

			Han sad med den, indtil han måtte rejse sig for at gå på toilet. Den fløj ikke, da han rejste sig, men lod ham sætte den tilbage på dørkarmen. 

			Der var noget usynligt og vigtigt i verden, man ikke kunne forklare, men som alligevel var virkeligt. Og man kunne godt holde af nogen, selvom man ikke længere kunne se eller høre dem. Sommerfuglen var væk, da han kom tilbage fra toilettet. Men den havde efterladt noget roligt i ham. Noget, der ikke gik væk igen før længe efter. Han følte det, som om det var morfaren, der var kommet tilbage for at være sammen med ham.

			Stalling

			På den tid, hvor Thøger voksede op, kunne man se nye huse skyde op overalt i byen. Der var store og små børn alle vegne, og den lokale kommuneskole måtte udvide i flere omgange. Husene havde nogenlunde samme højde, bredde og størrelse. De fleste var bygget i gule, røde eller brune mursten og så ud, som om de var udtænkt på samme tid af den samme skaber. De kaldte dem parcelhuse. 

			Thøger skulle senere i sit liv fundere en del over begrebet, der vel højst kunne henvise til, at hvert hus havde en parcel, en grund, det var bygget på. Og at det altså ikke ellers lå i ordet parcel, at befolkningen skulle have nærmest identiske huse. Thøgers eget hus var en gammel gulpudset villa. To etager og små 120 kvadratmeter. Den lå ikke så langt fra parken og Sannes hus. Der var en lille forhave med et æbletræ, der blomstrede i april, og som havde søde æbler i august. Bag huset lå selve haven, hvor der var en stor urtehave, et legehus og en dobbelt carport, som faren byggede efter aftale med udlejeren. Huset var ikke noget slot, men for Thøger var det tæt på. Det var her, han blev født, og her, han voksede op. Han kendte hver eneste krog og hvert eneste bræt i det hjem. Ligesom han efterhånden også skulle lære byen at kende.

			I Stalling var der en hovedgade, hvor man kunne få det mest nødvendige. Der var en radioforretning og Larsens tøjbutik, der senere fik direkte konkurrence fra tøjkæden Mr. – noget, man talte en del om i 1981. Der var gartneren, ostehandleren, boghandlen, frisøren, bageren, el-butikken, banken, og så var der biografen, kiosken og legetøjsforretningen. 

			Posthuset lå lige ved busstationen, sådan havde det været fra gammel tid, da toget stadig kørte gennem byen. Nu var togstationen blevet til busstationen, Sanatorievej var blevet til Hospitalsgade, og sådan var der så mange ting, der var anderledes. For enden af Hospitalsgade lå passende nok Stalling Sygehus, der kunne klare det meste. Den praktiserende læge lå ikke så langt derfra, hvis det bare drejede sig om hverdagsting som maveonder, tøsejod og p-pillerne, der gjorde deres indtog i de år. 

			Det var ikke en stor by, men den var stor nok til, at man kunne leve hele sit liv der uden at behøve at bevæge sig uden for byskiltet.

			Kobber

			Når den kabale, der skal blive til et menneskeliv, bliver lagt, er et af de vigtigste kort det, der bestemmer, hvor et menneske bliver født og vokser op. For lige meget hvad der bagefter bliver føjet til billedet, så vil de nye kort altid skulle forholde sig til det første.

			Nogle vokser op og lever resten af deres liv i en protest mod det, de var omgivet af som børn. Nogle tænker nærmest ikke over det. Andre vil slet ikke slippe barndommens rammer og bliver boende i det samme eller noget, der ligner. I rolig balance med der, hvor de blev født og tog de første og vigtigste indtryk ind. Thøger gjorde på en måde det hele på samme tid. 

			Han fik et lille loddesæt i fødselsdagsgave, da han blev otte. Det var egentlig ikke et legetøj, men han var så interesseret i alt, hvad der kunne samles og skilles ad og sættes sammen på nye måder, at moren og faren alligevel syntes, det var en rigtig gave for ham. Han havde allerede Tekno Elektros ”Den Lille Elektriker,” en dampmaskine og en masse andet tingeltangel, der havde til formål at indføre børn og unge i mekanikkens og naturvidenskabens forunderlige verden. Men loddesættet indtog en særlig hædersplads. I starten bare fordi det var noget nyt. Men snart gik det op for ham, at der skete noget helt andet og magisk, når man varmede metaller op for at sætte dem ind i nye sammenhænge. Det var ikke som at forbinde to ledninger med en kontakt og tænde og slukke for strømmen, og det var ikke som at samle ting med skruer og møtrikker. Når han loddede, skabte han en helt ny sammenhæng, der ikke var der før. 

			Det sværeste var at arbejde med kobber. Det skulle koldloddes. Han kunne få timer til at gå med at rumstere i kælderen, hvor han havde fået sit eget lille hjørne med et arbejdsbord og en skrivebordslampe. Han læste om de forskellige metallers egenskaber og hoppede op og ned af begejstring, da han fandt ud af, at han allerede havde kobber i kroppen, som hjalp med at lave enzymer og adrenalin. Og han forestillede sig, hvordan han mon så ud indvendigt. Han så en kobbertråd for sig, der gik fra hans mellemkød op til hans kranie. Lidt ligesom en tråd gik fra fatningen i en elpære og ud i pærens glas. Kobberet fik ham til at fungere. Det var det, der gjorde, at han overhovedet var tændt. Han var en transformer, hvor hjernen var den ene spole og hjertet den anden. Magnetfeltet mellem de to kobberomviklede spoler inducerede og dannede den vekselsstrøm, han kørte på.

			Og det var et virvar af viklinger, der udgjorde den, han var. Hændelser og personer, der tilfældigvis faldt sammen. Han var summen af det hele. Og selvom Stalling var en lille by, og tiderne var forholdsvist ukomplicerede med kun én fjernsynskanal, forudsigelige omgivelser og en mode, der foreskrev, at man kunne arve et stykke tøj gennem generationer, indtil det tog sig af dage ved at falde fra hinanden, så var der alligevel mange ender, der fandt hinanden og dannede en helhed. Der var noget tilfældigt og uorganiseret over hele projektet. Men det var ham.

			Da morfaren døde, var det hele ved at knække over. Men han kunne vikle nye tråde om det skadede sted, så det holdt sammen. Det var små ting, han kunne huske, de havde gjort sammen. Frokost i græsset ved søen, plukke tomater og agurker i drivhuset, en is på terrassen uden for bedsteforældrenes store hus. Og han kiggede tit og længe på billederne i fotoalbummet, så han ikke glemte, hvordan morfaren så ud. Men når han kiggede væk, blev han altid ked af det, fordi han ikke kunne fastholde billedet på nethinden. Det skiftede karakter med det samme og blev udvisket og flosset i kanterne, ansigtet blev utydeligt. 

			Det var, som om selve verdens fysik forandrede sig. Han blev for første gang rigtig opmærksom på sit eget kranie under huden, løb fingrene gennem det korte hår og følte, hvordan der var ben lige indenunder. Næsen, øjenhulerne, knoglerne i arme, ben, hænder og fødder. Ribbenene med hjertet indenfor. Han begyndte at opleve store dele af hverdagen, som om han havde været der før og set, hørt og gjort de samme ting. Når moren talte til ham, vidste han, hvad hun ville sige, allerede inden ordene kom ud af munden på hende. Faren talte generelt ikke så meget, men der var ting, han gjorde, som Thøger kunne mærke, han ville gøre, på forhånd.  

			Der var ikke noget, der kun var sort eller hvidt. Der var bare det hele på en gang med alle mellemregningerne. Men det skræmte ham ikke, for han var sikker på, at det var lige præcis sådan, det skulle være.

			Sanne

			Sanne boede længere nede ad vejen. Første gang, de mødte hinanden, var, da han var seks og havde klædt sig ud i sin mors gamle balletkjole. Han havde også neglet en halskæde med store, grønne træperler og stod på fortovet foran sit hus og ventede på, at der skulle dukke nogen op, som han kunne fortælle, at han var en pige, der hed Anna. Sanne kom forbi, og hun troede på ham, eller i hvert fald lod hun som om. Og så blev de venner. Der gik ikke ret længe, før han indrømmede, at han ikke var en rigtig pige, men det gjorde hende ikke noget. Hun kunne lide en god historie. 

			Sanne blev Thøgers første kæreste. De var selvfølgelig ikke gamle nok til at blive rigtige kærester, men han gik alligevel næsten i ét med hende, og hun var snart en del af hans univers på lige fod med hans søster og forældre. 

			Sanne var på en måde som en søskende, han ikke var vokset op sammen med. Samtidig var hun alt det kvindelige, der fandtes i hans fantasis solsystemer. Hun var squawen, der skulle reddes, hun var mesterdetektivens kvindelige medspiller, hun var én, man en sjælden gang tog tøjet af sammen med på bunden af et indbygget skab mellem gamle sko og aflagte klude. Noget blev tændt indeni, som ikke var tændt, når den anden ikke var der. Noget, der gjorde, at de så alting klarere, trådte mere sikkert på stierne, og at timerne fløj af sted.

			Den eneste gang, han blev svigtet af hende, var dengang de havde leget under sprinkleren hjemme i hendes have en varm sommerdag. Hun kom til at strejfe det undselige vedhæng mellem hans ben, og dels på grund af vandet, dels på grund af berøringen, antog det en ny og mere insisterende form. Men de lod som ingenting og legede bare videre, mens indslaget aftog.

			Ingen af dem tænkte mere over det før næste dag i skolen, hvor regningen ventede inden for døren til klasseværelset. Nogen havde set hændelsen gennem hækken, og rygtet havde spredt sig langt nok til, at to drenge fra klassen, som Thøger kaldte haderne, havde fået fat i det. Angrebet var hverken genialt eller særligt godt orkestreret, det bestod mest i, at de to drenge stillede sig op med opspilede øjne og råbte: ”Ståpik, ståpik, Thøger han har ståpik!” Men de andre børn i klassen var ikke interesserede i at være på den forkerte side af stregen, når haderne rullede sig ud, så de grinede og begyndte at hyle med. Og til sidst grinede Sanne også med. Lige til klasselæreren kom og fik ro på tropperne. Men da havde han set hende stå og grine med de andre, og det var ubeskriveligt at se hende blive til en af dem. 

			Nogle har ikke nemt ved at tilgive, når de er blevet forrådt eller såret. Det er, som om naget bliver ved med at sidde i dem. Men til gengæld er de sjældent ret kede af det, for med naget kommer afstand og vrede mod den, der har forurettet. Men Thøger kunne altid tilgive. Han forstod, hvorfor den anden handlede, som han eller hun gjorde. Men det betød ikke, at han ikke var ked af det. For noget var uigenkaldeligt tabt, når det uspolerede ikke længere fandtes. I stedet måtte tingene antage en ny form, og nye viklinger måtte til for at sikre sammenhængen inden i ham. 

			Det lærte ham noget om, hvordan verden var indrettet. Han kunne mærke det, når han lukkede øjnene. Gode ting måtte ødelægges, for at nye sammenhænge kunne opstå. Men han havde et behov for ting, der ikke blev ødelagt, og som han kunne regne med.

			Næste gang, han sørgede over Sanne, var, da hun flyttede.

			Regnen

			Det er lige efter, at Sanne er flyttet, og verden er anderledes. Solen skinner stadig, men den når aldrig helt de samme højder af gylden overflod, efter hun er væk. Rød sodavand er stadig rød sodavand, men smagen mangler det sidste sus – man kan stadig gå nogle stykker sammen og lege detektiver, eller cowboyer og indianere, men der mangler altid lige det sidste sug i maven, når man har prøvet noget andet. Når alting engang har passet sammen på den der uforklarlige måde, der føles så umulig at mangle. 

			Han kan høre på den måde, blodet suser i hans trommehinder, når han lukker øjnene, at han i virkeligheden er helt alene. Blodet har sin egen melodi, sin egen hvisken, som andre ikke kan høre. Det hvisker, at han kun er sig selv nu. At han må lære at lege alene.

			Det er aften, og han tager sit nye regntøj på og lister ud ad bagdøren. Regnen trommer hårdt på hætten som et taktfast bifald, mens han går hen ad det våde fortov, hvor gadelygterne trækker lange streger af lys. 

			Han går forbi skoven på sin højre side. Duften af regn iblandes våd skovbund, våde træer. Forbi parken, hvor de legede nybyggere næsten hver dag i sommerferien. Forbi Erna Gregersens hus. Og huse, hvor der bor mennesker, han ikke kender navnene på. Indtil han står uden for hendes. Der er lys derinde, men der bor nogle andre nu. De har også børn, men de er ældre. Han er lige blevet ti, hun blev ti i sommer. Nu bor der en anden på hendes værelse, og hendes udklædningstøj ligger ikke i det grønne skab, plakaterne på skråvæggen over skunken er nogle andre, og der lugter af andre børn.

			Der er ikke nogen, der kan se ham, for der er et stykke hen til næste lygtepæl, og han står halvt skjult bag hækken ind til bungalowen ved siden af. Hvis man så ham, ville man tro, at det var regnen, der gjorde hans ansigt vådt. 

			Trådene arbejder på højtryk i ham for at nå at vikle sig omkring stederne, der brister, mens billederne flyder i en lind strøm. Dengang de legede læge på hendes forældres soveværelse, dengang de klædte sig ud som konge og dronning og holdt hof, dengang de cyklede ned til søen og boede der en hel dag bag sivene ovre ved bålpladsen. 

			Han havde kunnet mærke det hele ugen op til, at han fik det at vide. Hun gik anderledes, mere forsigtigt, og hun var mere stille og virkede ikke så optaget af deres lege, som hun plejede. 

			Men han kunne også mærke det, når han lukkede øjnene om aftenen. Der var noget, der ikke svingede i takt. Noget, der var ved at gå fra hinanden, og som snart skulle loddes sammen. Han vidste bare ikke hvad, for han havde ikke oplevet noget lignende før. 

			Han står foran Agnethevej 9 og går i stykker. Det føles, som om kødet og knoglerne indeni bliver flydende og strømmer ud gennem øjenkrogene og ned ad næsen og kinderne og halsen og ind under kraven. 

			Det drypper fra kindbenene og næsetippen ned på regnfrakken og blander sig med forårsregnen og driver ned ad frakken og regnbukserne til fortovet, hvor det risler væk i afløbet i vejkanten. 

			På en måde vil han ønske, at regnen aldrig holder op. 

			Jorden

			Han indså hurtigt, at det ikke var noget unikt at miste. At alle andre også skulle miste. Men han havde svært ved at skubbe det væk og leve, som om det ikke var sådan. 

			Ud over sin familie var det værste, Thøger Jepsen kunne miste, et dyr. 

			Forholdet til dyr blev listet ind i hans nervesystem gennem følesansen. Man kan sige, at han elskede dyr, allerede inden han lærte at synes, de var søde at se på. Særligt katte og hunde havde hans kærlighed. Senere også heste. Der var noget helt særligt ved deres varme pels. Den måde, det føltes på, når katten lå og spandt op ad ham på sofaen. Han gik ligesom i ét med den. Den rytmiske spinden kunne føles gennem huden helt ind i kroppen, når katten rullede sig sammen og sov på hans bare mave en sommerdag i stuen, mens verden rumsterede uden for den åbne terrassedør. Dyrene stod for noget godt, og de hang sammen med lys og med tryghed. Hvis han savnede sin mor, når hun var på arbejde, så hjalp det på hans humør, at han satte sig ned med katten og aede den. For når katten gav ham sin tid, kunne alt andet vente for dem begge to.

			Men der var også andre dyr, der var interessante. Han kunne få timer til at gå i haven med at grave i jorden, så der blev åbnet op til den anden verden, der eksisterede dernede. Det var på en gang frastødende og tiltrækkende at se regnormene bugte sig rundt, og larverne, der var så fede. Der var også biller og andet småkravl, som så ud til at vide, lige hvor de skulle hen, selvom der kun var jord, jord og jord. 

			Han tvang sig selv til at tænke på, at morfaren lå nede i jorden nu. Han overvejede, hvor længe låget på kisten kunne holde. Hvor længe der mon gik, før hans krop lå i jorden uden at have sit eget lille hus at være i. 

			Når han skrællede et lag græs af nede bag legehuset og gav sig til at grave et hul, var det som at blive teleporteret til en anden verden, et andet forhold til tiden, der fungerede sideløbende med alt det over jordoverfladen. 

			Når de skulle spise, når de så fjernsyn, når det var frikvarter, når de sov, når de grinede – så arbejdede ormene, larverne og jorden samtidig på deres helt eget projekt i verdenen dernede. Men det var også her alle endte en dag, når det var slut med timerne på jordoverfladen. Så var der ikke flere bløde katte, ingen vilde cykelspurter, ikke flere langstrakt lykkelige juleaftener og ingen befriende latter eller gråd. Så var der bare jord.

			I mellemtiden var det med at have så mange dejlige timer i varmen, så mange dovne eftermiddage med en spindende kat på maven og så mange magisk legende øjeblikke som overhovedet muligt. Der var ingen grund til at ødelægge ting, mens man gik på jorden. Ødelæggelsen kom helt af sig selv og havde sit eget liv, sit eget spil, som det var svært for ham at forstå. For ødelæggelsen kunne også skabe nyt.

			Engang havde han været med skolen på museum og havde set et maleri af Asger Jorn. Eller det vil sige, hele maleriet var ikke af ham. I baggrunden var der et pænt maleri af nogle træer og noget vand, som en anden maler havde malet mange år før. Men oven på det havde Jorn malet en stor og sjusket og meget gul and. Billedet havde naglet ham til gulvet. Det var to verdener, der ikke kunne forenes i ham, og her blev de det alligevel. Det smukke, rolige landskabsmaleri og den hærværksagtige graffiti ovenpå, som alligevel var sjov og varm og sprudlende og derfor vel ikke var hærværk. Det var ikke en ond and. Den var bare malet med en helt anden hånd i en helt anden tid. Og nu var de to verdener blevet den samme. En ny sammenhæng, der brød med, hvad man måtte, og hvad man ikke måtte. For helt grundlæggende måtte man ikke male på andres maleri. Sådan var det jo. Det lærte man allerede i børnehaven. Men alligevel var det på en forunderlig måde okay her, for det, der var, blev brudt ned for at kunne leve igen. Som et både-og. I kunstens verden og i livet i det hele taget. Ting holdt ikke op med at have værdi, fordi de blev ødelagt eller forandret. De blev bare til noget andet. Og det andet var man måske lige så lidt herre over udformningen af, som man var over ødelæggelsen af det oprindelige.

			Han legede ikke ret meget med naboens søn, for han var to år yngre. Han havde også altid et fjernt udtryk i øjnene og havde hele tiden travlt med at komme videre til det næste og det næste. Uden ro. 

			Men nabodrengen havde fået lov til at gå over og lege med kaninen og marsvinene, som Thøgers far havde bygget et bur til ude i haven, for de havde ikke selv dyr. Thøger havde sit eget marsvin, der var gråt med hvide aftegninger og en hvid hale, det var det tammeste af dyrene og også det blødeste, syntes han. Når han tog Sofus ud af buret og sad med dyret på græsplænen, var det, som om marsvinet forstod, hvad han sagde. Det havde det med at putte sig ind i hans armhule, når han talte, og sådan kunne de sidde længe. Kaninen tog han også ud en gang imellem, men den var mere vild, så han endte altid med at sætte den tilbage i buret, efter han havde fået lange, røde striber fra kløerne på sine underarme. For det meste nøjedes han med at håndfodre den med friske mælkebøtteblade. Men selv når han gjorde det, var det, som om den ledte efter enhver lejlighed til at prøve at bide hans fingre til blods. Han fortsatte ufortrødent med at tage den ud af buret og forsøge at kæle med den engang imellem. Men for det meste var det Sofus, han brugte tiden med. Den kunne han lade kravle rundt på sig, og den kunne sidde i græsset ved siden af ham uden at stikke af. 

			Dengang troede han ikke, han kunne hade nogen. Men en stille lørdag, hvor de sad og spiste frokost i køkkenet, bankede det på entrédøren, og moren lukkede op med Thøger og Laura lige i hælene. Det var nabodrengen, der stod på trappen med Sofus i hænderne. Han rakte den op mod moren, så hun bedre kunne se. Han så på hende og talte, som om han overrakte en besked fra en anden person, som hverken de eller han kendte.

			”Jeg tror, den er død,” sagde han. 

			Moren tog imod dyret med stive fingre. 

			”Ja, det er den, hvordan er det sket?” spurgte hun, nu med Thøger ved sin side. Han tog Sofus ud af hænderne på hende og gik som gennem en tåge tilbage til køkkenet.

			”Jeg holdt bare om den,” hørte Thøger drengen sige forklarende til moren.

			Det var første gang, Thøger havde lyst til at slå et andet menneske ihjel. Faren rejste sig og lagde en arm om skulderen på ham, og sorgen vandt over vreden.

			Senere begravede de marsvinet, der havde fået en kiste af en gammel skotøjsæske. Det blev under kirsebærtræet, der vendte ud mod vejen, ikke i den del af haven, der vendte over mod naboens hus. Han gravede selv hullet. Jorden var løs, og der var mange kirsebærsten i den fra tidligere år. Det var ikke det værste sted, når det nu skulle være.

			Bruddet

			Da Sanne flyttede, kom en tid, hvor han lærte, at der var et år nul, hvor han kom ind i verden, og et ukendt årstal i fremtiden, hvor han skulle af sted igen, men at alt det indimellem var det meget svært at vide noget om.

			Han fornemmede, at et menneskes styrke var, at det var svagt. Et ydre, der næsten ingen beskyttelse gav mod elementerne, angreb fra dyr eller andre mennesker. Og et indre, der kunne gå i opløsning, når det blev svigtet eller forladt. Så hvis et menneske var usikkert eller i fare, søgte det nogen at rykke tættere sammen med. Og så blev det stærkere. Han fornemmede også, at mennesket havde brug for sin egen fortælling. Sin egen urokkelige historie. Man kunne redigere i den, rette lidt til. Men hvis kernen blev skrevet om, kunne man forsvinde.

			Historien var, at de var en familie, der boede i det lille hus i skovkanten. Her skulle de altid bo og være lykkelige. Det var Thøger og Laura, moren og faren, hunde, katte, kaniner og marsvin, og det var sommerferier på Læsø og kælketure i haven. 

			Men alle historier kunne skrives om. 

			Det var efter, at morfaren døde. Han sad på sin lillesøsters værelse, og de havde lavet et sindrigt system af snore mellem dørene i hele fordelingsgangen, så de kunne sidde inde på et af værelserne og åbne døren på et andet. Det var hele eftermiddagen gået med, de havde spist og sad nu og ventede på at blive sendt i seng, mens de lod, som om legen var helt uopsættelig. 

			Faren var ikke hjemme, han havde været væk hele dagen, så da de hørte skridtene på trappen, vidste de, det ikke var hans. Men det lød næsten heller ikke som morens, for skridtene var ikke hendes sædvanlige. De var tungere. Tøvende. 

			Han vidste godt, at noget var helt galt, allerede inden hun fortalte det. Dagen havde været mærkelig. Som at se gennem et par briller, der var lavet til en anden. Man skulle hele tiden anstrenge sig for at se klart, og indimellem måtte man lukke øjnene hårdt i for ikke at få hovedpine. 

			Han havde et billede inde i hovedet af, at alle var sat sammen af forskellige styrker. Ligesom den trefarvede is, der var fast inventar til børnefødselsdagene. Men modsat isen var egenskaberne ujævnt fordelt, når det kom til mennesker. For Thøger var det loyalitet, der udgjorde grundfjeldet. Havde man hans venskab, havde man det for livet. Også selv om man svigtede ham. Til gengæld kunne han ikke lide konflikter. Han var ikke som sådan bange for dem, han kunne bare ikke lide dem, fordi der var usikkerhed om deres udfald. Når tingene kørte op i en spids, gjorde mennesker ting, de ikke ville gøre under normale omstændigheder. En konfliktsituation var derfor en sikkerhedstrussel, der hurtigst muligt skulle bringes ud af verden. Allerhelst forhindres i at opstå.

			Nu sad de der på sengen og rykkede sammen, fordi det, de kendte, var under angreb. Skulderen på hans slidte T-shirt blev fugtig og afslørede, at søsteren ikke kunne holde tårerne tilbage. Han lovede hende, at alting nok skulle blive godt igen. Det var ikke at lyve, men det var heller ikke helt i overensstemmelse med sandheden.

			Løgnen

			Han kunne nu holde vejret i et minut og femten sekunder, det var rekorden. Thøger sad ved køkkenbordet og kiggede skiftevis på sit ur og strukturen i korkpladerne på gulvet. Faren var ved at pakke sine ting. Laura og moren var ude i byen for at handle. Han havde spurgt, om ikke Thøger gav en hånd, men det var, som om han spurgte fra en anden verden, som Thøger ikke kunne finde indgangen til. Han kunne faktisk ikke andet end at sidde der i køkkenet og holde vejret. 

			I skolen havde han haft et sammenstød med haderne, Frederik M. og Søren. Alle havde lagt mærke til den norske dame, der var kommet til byen sidste år, for hun var den eneste voksne, der kom ned på kælkebakken. De kaldte hende Søs, fordi hun lignede Søs fra Far til fire-filmene. Haderne havde drillet ham med, at hans far var til norske fjeldmisser. Fjeldmisser. Han havde ikke forstået det først, og det var endt med noget, der lignede et slagsmål. Men til sidst forstod han, at de andre børn i byen vidste noget, han ikke gjorde. Og at det handlede om Søs og om hans far.

			Der var indtørrede ringe fra kaffekopperne på den hvide voksdug, og ovre ved vasken peb termokanden halvkvalt. Det gamle Junghans-ur tikkede af sted, som det plejede, og uden for køkkenvinduet kunne han se toppene af de nøgne bøgetræer i skovkanten. Han tænkte på, hvor meget højere de mon var blevet, siden han blev født. Måske en meter.

			Det var snart påske, og på den grønne vinylbordplade lige inden for køkkendøren stod en kreation, som Laura havde lavet i børnehaven. Det var en lettere uformelig kanin, der var klippet ud af et ark lortebrunt karton. Den havde fået bukket fødderne, så de kunne blive klistret fast til en hvid paptallerken. Bag på havde den en tot vat som hale, og foran var der limet små grønne trekanter som øjne. Bagved værket stod en hjemmelavet konvolut op ad væggen. Den hørte tydeligvis til kaninen, men der var ingen, der havde lukket den op. Thøger rejste sig og hentede kuverten for at åbne den. Ikke fordi han var nysgerrig efter at se, hvad lillesøsteren havde lavet. Men hun ville blive ked af det, hvis ingen havde set ordentligt på hendes gave. 

			I konvolutten var der en tegning mere, og det så ud, som om hun havde været igennem en hel pakke Crayon D’Ache for at få brugt alle mulighederne. Hun havde gjort sig umage.

			Faren kom ind i køkkenet og så sig om efter termokanden. Et øjeblik troede Thøger, at det var, fordi den skulle pakkes ned, men faren tog en kop fra skabet og tog begge dele med hen til spisebordet. Han satte sig over for Thøger, der lod som ingenting og blev ved at kigge på Lauras tegning. 

			”Må jeg se den?” spurgte faren og rakte en hånd hen over bordet. 

			”Mmm,” svarede Thøger. ”Den er til dig.” 

			Et øjeblik syntes han, det så ud, som om farens ene øje løb lidt i vand. Faren gned ansigtet med en hånd og lænede sig frem i stolen. Så sad de lidt og kiggede ud i luften uden at sige noget.

			”Hvor ville du helst bo. Hvis du helt selv kunne vælge?” spurgte faren pludselig. 

			Thøgers hjerte sank til nye dybder. Forventede faren, at han nu skulle sige, at han gerne ville tage med ham? Skulle det så være i dag, og var det ikke allerede aftalt, at han skulle bo sammen med moren og Laura?, tænkte han.

			Der må have været gået tilpas lang tid, inden han svarede, til at faren nåede at opfange, at det var et svært spørgsmål at blive stillet. 

			”Jeg mener – i det hele taget. Hvis du kunne vælge over alt på planeten?” skyndte han sig at tilføje. 

			Thøger kunne mærke vægten slippe. 

			”Det ved jeg ikke, men i hvert fald ville jeg bo sammen med Laura,” svarede han. Faren nikkede og tog en slurk af kaffen. 

			”Det er klart.”

			Thøger så ned i bordet. 

			”Det nye sted…,” begyndte faren. ”I får jo jeres eget værelse i den nye lejlighed, når I kommer og besøger mig i weekenderne,” sagde han. 

			”Mmm,” sagde Thøger. 

			Han havde ikke lyst til at have flere forskellige værelser. Egentlig ville han bare gerne blive ved med at have sit gamle værelse. 

			”Må jeg tage den her?” spurgte faren og holdt tegningen op. 

			”Ja, den er jo til jer,” sagde Thøger.

			”Tak.” 

			”Hvor bor du nu?” spurgte Thøger og kiggede over på faren, der ikke så op fra tegningen, mens han svarede. 

			”Lidt rundt omkring. Men jeg har lejligheden fra den første.” 

			Han sagde ikke noget om Fjeldmissen, tænkte Thøger. Hvorfor måtte han ikke vide noget?

			”Hvor er det henne?” spurgte Thøger. Faren så op fra tegningen, kørte en hånd gennem håret og lænede sig tilbage, så han kunne kigge op i loftet. 

			”Årh, jeg har set på nogle stykker,” sagde han til loftet. ”Det er jo om at finde noget, der ikke er for dyrt.” 

			Thøger nikkede. 

			Det var, som om faren ikke længere bare var en far, men også en fremmed mand, han ikke kendte. En mand, der fandt på at gøre ting, som hans far ikke gjorde. 

			Han tænkte, at en løgn ikke kun handlede om med vilje at sige noget, der var forkert. En løgn var også, når man holdt sandheden tilbage.

			Tiden

			Thøger sov nærmest ikke den sidste nat, inden de skulle flytte. Han vidste faktisk ikke, om han kunne trække vejret et andet sted end i deres gamle hus. Alt, hvad han vidste om livet, havde han lært her. Hvad skete der, når man flyttede et nyt sted hen – hvem var man så, og hvad kunne man tænke der? 

			De skulle flytte i en lejlighed i en ny og større by. Ingen have. Pengene blev små, havde moren sagt. Han syntes, det var et mærkeligt udtryk, at pengene blev små. Og at det i det hele taget var urimeligt. Hvorfor var der ikke en medalje i stedet for? 

			Han og Laura havde hjulpet hinanden med at pakke, moren havde nok at gøre med at få pakket resten af huset ned. Deres far havde kun taget det mest nødvendige med, så de fleste af møblerne skulle med til den nye lejlighed. 

			Resten af huset var fyldt med ting og skrammel, minder og overraskelser fra 14 års samliv. Thøger havde prøvet at hjælpe moren, men han kunne ikke smide noget ud, ikke engang en gammel u-landskalender. Så hun endte med at sende ham tilbage til hans eget pakkeri. Hun smed ud i store, sorte plastsække – det gik stærkt, og hun tog nærmest ikke stilling til tingene, syntes han. Det var, som om hun nød det. Gammelt legetøj, billeder, skøjter, porcelæn, tøj og sko, plakater og alt muligt andet ragelse. Men de skulle selvfølgelig også flytte fra 120 kvadratmeter til 85.

			Hele situationen var kommet bag på ham. Han plejede at være så god til at forudse, hvad der ville ske, og hvad folk ville sige og gøre. Men det her kunne nærmest kun sammenlignes med et jordskælv eller et pludseligt vulkanudbrud. Der havde ganske vist været den nagende fornemmelse på selve dagen, hvor moren fortalte om skilsmissen, men det havde ikke været noget, han kunne få hold på. 

			Det indre maskineri kørte nu på højtryk for at prøve at forbinde prikkerne, så der kunne vise sig et mønster, der gav mening. Faren havde vist været lidt fjern. Og moren havde virket træt i lang tid, som om hun ikke sov nok om natten. Men hans alarmklokker havde ikke ringet, som de gjorde det, dengang Sanne skulle flytte. 

			Måske var det derfor, at han ikke kunne smide noget ud. Han var bange for at miste et spor, der kunne have været essentielt for sagens opklaring. Laura hjalp ham, og sammen lavede de et system, hvor han skulle smide hver tredje ting ud, som de fandt på hans værelse. Først havde de fredet alt, hvad der var af Lego, og møblerne skulle også alle sammen flyttes med til den nye lejlighed. De fandt en stor sæk til affald og to store kasser til at pakke i. Og i løbet af aftenen lykkedes det alligevel at få pakket det meste af værelset sammen. 

			Den sorte plastiksæk var fyldt til randen med relikvier fra et drengeliv. Halve spil bilkort, knækkede og flækkede pistoler, geværer og sværd, tøj, der var for småt og for slidt, diverse figurer uden arme eller hoveder og en hel masse gamle blade. I de to store papkasser havde han nu kun det vigtigste. Det var mærkeligt, at hans ting kunne være i to kasser, når de lige havde fyldt et helt værelse.

			Nu lå han og kunne ikke sove. Gad vide, hvad faren lavede. Han fik lyst til at stå op og ringe til ham, selvom han sikkert lå og sov. Men så kom han i tanker om, at telefonforbindelsen allerede var lukket. 

			Moren var ikke gået i seng endnu. Hun var færdig med at pakke, og alt var klart til i morgen tidlig, hvor flyttebilen kom klokken otte. Han listede sig ned ad trappen og kiggede ind i stuen. Hun sad mellem flyttekasserne i den gamle lænestol med en flaske rødvin og bladrede i et fotoalbum. De havde mange fotoalbum, men det var det samme, hun havde siddet med hele aftenen. 

			Han smuttede op igen. Der var vist ikke noget, han kunne hjælpe hende med lige nu, andet end at lade hende være alene. Men han kunne stadig ikke sove, lige meget hvor meget han prøvede at lulle sig selv i søvn. Han rullede dynen til en pølse og lå og krammede den, han prøvede at tænke på sin yndlingsleg, han stod op og drak vand fra hanen på badeværelset, lige lidt hjalp det. 

			Det rumsterede indeni. Som om trådene viklede sig om nye steder, der skulle repareres. Og til sidst var det, som om de gjorde ham tungere. At viklingerne holdt ham fra ikke bare at forsvinde vægtløst ud i rummet. Han faldt endelig i søvn og drømte nogle mærkelige og usammenhængende drømme om frisk jord og barndomshjemmets kringelkroge, indtil han sidst på natten fik mareridt.

			Han løber så stærkt, han kan. ”Alt hvad remmer og tøj kan holde,” ville morfaren have sagt. Han har næsten ikke mere luft, fortovet er blankt og koldt, og han river de bare fødder, fordi han spurter. 

			Han når frem til fordøren i det lille hvide nabohus og ringer på og banker alt, hvad han kan på døren med sine knyttede næver. Inden husets sovende beboere kan nå at reagere, løber han videre over vejen til genboen. Ham, der arbejder på limtræsfabrikken. Ringer på, hamrer på døren, råber. 

			Det er meget tidligt om morgenen, måske i virkeligheden midt om natten, og han løber videre. Det har regnet om natten, det tidlige forår er køligt, og hans fødder er iskolde. 

			”Ring til Falck! Ring til Falck!” råber han og kan se sin ånde for sig. Trækker vejret i hyppige, febrilske stød.

			Han er nået over vejen igen og står foran det tredje hus og banker på døren. Nu er det gamle ægtepar i nabohuset kommet i slåbrokkerne og sutterne og kommer ham i møde på fortovet. 

			”Hvad er der galt, Thøger?”, spørger kvinden. 

			Hun inviterede ham engang ind til saftevand og småkager, da han havde låst sig ude. Bornholmerur, tunge gardiner, cigar. 

			”Ring til Falck!” halvt råber, halvt græder han. 

			Det er det eneste, han kan sige. Det eneste, han kan råbe.

			Ambulancefolkene ankommer i en tåge, og de finder hende, ligesom han fandt hende. Underligt henslængt i lænestolen, bleg. Med rødligt opkast på sit tøj. Tom vinflaske på gulvet, væltet glas i skødet, halvtomt pilleglas. Fotoalbummet står nu på højkant på gulvet ved hendes fødder, så billederne vender på hovedet. Farverne er gnedet ud, og der er lange, røde striber hen over siderne. De bærer hende ud fra huset til gaden, hvor den store Mercedes holder med bagklappen åben og venter på båren.

			Thøger vågnede med et sæt, der fik fjedrene i madrassen til at give sig, og vippede i én bevægelse fødderne ud over sengekanten. Tindingerne dunkede, og det susede for hans ører. Han måtte have holdt vejret i søvne. Natten sad i alle muskler, og han var øm i kæben, hvor han havde bidt sammen. Han for ud af sengen og ned ad trappen til stueetagen, hvor han kunne høre, at det rumsterede i køkkenet. 

			”Vil du have et æg til morgenmad?” spurgte hun, og han mærkede musklerne i skuldrene slappe af. Moren så godt nok ud, som om hun ikke havde sovet så meget, men død var hun i det mindste ikke.

			Laura, der også var tidligt oppe, sad ved bordet og ventede på morgenmad. Thøger havde ikke fået strømper på, og gulvbrædderne var morgenkolde under hans fødder. Han var stadig ør af mareridtet og den dårlige søvn.

			Moren puslede om dem og lavede morgenmad efter alle kunstens regler. Der blev tændt stearinlys, og transistoren sørgede for baggrundsmusik. Men alligevel føltes huset, som om de allerede var flyttet.

			Thøger lærte i den periode, at der ikke var noget, der kunne lægges helt fast. Ikke noget, der nogensinde ville forblive der, hvor det var. Og han fik dyb respekt for tiden. Den blev som et vildt dyr for ham, et dyr, man kunne tæmme i perioder, men som dybest set var utilregneligt. Den ene dag ville den arbejde for en, og den næste dag rive tæppet væk under alt, hvad man havde bygget op. Det var ikke skæbnen, man var oppe imod. Det var tiden. Man måtte hele tiden holde øje med den, for den forandrede alt, så snart man så den anden vej.

			Flyttemændene kom og hentede tingene, og moren, Laura og Thøger kørte bagefter i bilen uden at veksle et ord. Der var ingen, der gik en runde i huset og haven og sagde farvel. Ingen, der stod og hang vemodigt ved havelågen en sidste gang og tænkte over et afsluttet kapitel. 

			Thøger vidste ikke alt. Men han vidste, at det ikke var sådan, man forlod et barndomshjem.

		

			Første vers

			(1985 – 1989)

		
Faldet
I den røde boligblok i Horsens blev hverdagen en anden. Nu var der en opgang, der lugtede af forskellige familier, og der var en gård uden træer, hvor alle kunne se på en, mens man legede.
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