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Forord af Dorthe Gylling Crüger

Formand for Kræftens Bekæmpelse

“I dag er i dag, og lige nu er alt godt” – skriver Ola Ringdahl.

‘Kræft på nært hold’ er skrevet af en mand, der – med tre nære kræftramte familiemedlemmer – om nogen ved, hvad det vil sige at være pårørende til en kræftpatient.

Og jeg er rørt over denne meget personlige beretning. Det handler nemlig om at holde fast i de gode øjeblikke midt i det kaos, der kan følge med en kræftdiagnose.

Fra start til slut fortæller Ola Ringdahl ærligt og bevægende om de mange sider, der er af det at være pårørende til en kræftsyg mor, datter og kone. Til tider er det som at være der selv.

Han giver svar på mange af de svære spørgsmål, man kan have, når en nærtstående får kræft – spørgsmål som Kræftens Bekæmpelses rådgivere landet over også dagligt bliver stillet. Men han tager også brodden af emner, der kan være svære at tale om – emner, som er tabuer.

Det gør han indlevende, rørende og på saglig vis gennem egne erfaringer og personlige breve skrevet til sine kære i de sværeste stunder. Men også gennem en række interviewsamtaler med fagpersoner, der ved, hvad der er på spil, når livet viser tænder.

Han sætter ord på de mange roller, man som pårørende til en kræftpatient pludselig står for at skulle håndtere og udfylde, og de mange råd er konkrete og håndgribelige uden at være belærende eller bedrevidende.

Bogen taler hele vejen igennem til læseren. Dig, som er pårørende, eller dig, som er kræftpatient, ven eller bekendt til en kræftramt. Men der er også værdifuld indsigt at opnå for dig, der i dit arbejde beskæftiger dig med mennesker, der er ramt af kræft.

I dag bliver hver tredje dansker ramt af kræft. De to andre bliver statistisk set pårørende. Jeg tror, at mange pårørende i denne bog vil få en solid og omsorgsfuld håndsrækning til at styre gennem kaos og stadig holde fast i livet, som også var inden sygdommen. Og måske vigtigst af alt – at prioritere at passe ordentligt på sig selv, når man er så tæt på kræft, som man kan komme, uden selv at være syg.

Dorthe Gylling Crüger
Læge og formand for Kræftens Bekæmpelse


Døden, kærligheden og det smukke

Denne bog handler ikke særlig meget om selve sygdommen kræft. Den handler om følelserne og tilstanden, der indfinder sig, når nogen tæt på én får konstateret kræft. At være den, der ikke er syg, men alligevel ramt.

Så denne bog handler indirekte om kærlighed.

Hvis vi ikke nærer kærlighed til den person, der er blevet syg, er det ikke så slemt at miste hende. Eller næsten miste hende.

Når man har kræft tæt inde på livet, bliver det tydeligere for én end nogensinde før, at nogle mennesker betyder rigtig meget for os. Det kan være den, der nu er syg, men det kan også være andre, der står én nær.

I denne bog skriver jeg om de fire vigtigste kvinder i mit liv: min mor, Mona, min kone, Therese, og mine to døtre. Tre af dem har haft kræft.

Bogen indeholder fire breve, der er skrevet til disse kvinder. Jeg har intet ønske om at støde nogen væk ved at inddrage det private. Jeg ønsker bare at understrege, at det er de mennesker tættest på mig, der gør mit liv vigtigt, og jeg tror, at det samme gælder for dig.

Kræft på nært hold handler også om at håndtere sin egen og alle andres angst for døden. Kræft er en sygdom, vi aldrig med sikkerhed kan vide, hvordan udvikler sig. Ikke rigtigt.

En kræftdiagnose får os til at tabe fodfæstet, både den, der er syg, og den, der står ved siden af.

Hvor gode odds der end måtte være, så er kræft en dødelig sygdom.

Med vores fornuft ved vi, at lægevidenskaben har udviklet sig enormt, når det handler om at kurere kræft.

Følelsesmæssigt rammes vi af panik.

I mit tilfælde har kræft blandt mine nærmeste medført mit livs værste og klart hårdeste perioder.

Men jeg har også oplevet flere smukke øjeblikke i disse perioder, end jeg nogensinde har oplevet før.

Det enkle og hverdagsagtige får indimellem et anstrøg af guld. Solens stråler gennem vinduet afslører nogle støvkorn, der pludselig forvandler sig til det smukkeste, jeg nogensinde har set.

Jeg er modnet og har fået ny indsigt.

Jeg har mistet venner, men også fået venner.

I kræftens skygge får folk og øjeblikke til tider et skær over sig, jeg aldrig før har set.

Jeg har desværre dårlige nyheder. En tredjedel af Sveriges og Danmarks befolkning vil på et tidspunkt i deres liv få kræft. Det betyder, at der i princippet ikke er nogen, der undgår at være pårørende til en kræftsyg, selvom man måtte være så heldig selv at slippe for sygdommen.

Den gode nyhed er, at mange, mange overlever sygdommen.

Men hvorfor bliver vi så let ensomme i kampen mod sygdommen og den ængstelse, den medfører?


KAPITEL 1

På nært hold

Den faste grund under dine fødder forsvinder, når nogen tæt på dig bliver erklæret syg. Samtidig føler du et stærkt ansvar for at være den bærende væg i et hus, der er ved at slå revner.

Du har tusind spørgsmål i hovedet og en masse uro i kroppen. Panikken står udenfor og banker på.

Men lidt efter lidt forsvinder den værste panik. Og så er der bare fortsættelsen tilbage.

At stå på sidelinjen er som at være på døgnvagt. Indimellem er det ‘bare’ en følelse, og på andre tidspunkter er det bogstavelig talt som at være på vagt døgnet rundt. Tusindvis af gange har jeg forsøgt at forberede mig mentalt på alt det, der kan ske og gå galt. For at være beredt. For at beskytte mig selv. Det har undertiden hjulpet, men ofte er jeg alligevel blevet overrasket over udviklingen og forløbene. Altid klar. Aldrig klar.

Kræft er en lumsk sygdom, man aldrig ved, hvordan udvikler sig. Så vi er tvunget til bare at vente.

Vi håber på helbredelse.

Vi stålsætter os over for yderligere sygdom.

Vi skyder tanken om det, der virkelig, virkelig skræmmer os, fra os – det utænkelige.

Og samtidig skal vi forsøge at opretholde hverdagen.

Dette er en bog til dig, der har et menneske tæt på dig, som har fået konstateret kræft.

Kræft på nært hold handler om at være ramt af sygdom uden selv at være syg.

Det handler om at ville være stærk for et kræftsygt menneskes skyld, et menneske, du elsker, men samtidig også om at forholde dig til din egen stress, uvished og sorg over livets uretfærdighed. At ville være Superman, men til tider føle sig som Peter Kanin.

Kræft er lumsk. Ingen ved præcis, hvordan sygdommen udvikler sig for det enkelte individ. Lægerne ræsonnerer, forklarer og taler om statistikker og sandsynlighed. Men de kan sjældent love 100 procent, at patienten bliver rask. Eller hvordan eller hvornår sygdommen udvikler sig.

Vi, der står på sidelinjen, lytter til lægerne og prøver at forstå fakta i et forsøg på at få styr på følelserne. Vi vil gerne støtte – og vil ikke vise, at vi også er hundeangste. Og stressede. Og kede af det. Hvordan er man der for den kræftsyge og fører sit eget ‘normale’ liv ved siden af?

Overraskende mange mennesker i vores omgivelser bliver instinktivt så bange, at de ikke lader høre fra sig. Mange trækker sig, fordi de ikke ved, hvordan de skal gebærde sig. Måske er de bange for at ‘gøre noget forkert’? Kræften vækker helt sikkert også deres egen angst for sygdom og død. Og den er ikke altid lige let at forholde sig til.

Jeg kan også godt mærke på mig selv, at jeg heller ikke har energien til at opretholde den normale kontakt med venner og bekendte. Det bliver let lidt tomt og ensomt. Men der dukker også ‘engle’ op fra uventede kanter, folk, jeg ikke havde regnet med at høre fra. Folk, der tør vise i ord og handling, at vi ikke er alene i det her.

Vi, der lever midt i kræftkaosset, ved, at vi ikke kan undgå kriserne og de svære ting i livet. Folk bliver syge, dør, bliver skilt, kommer ud for trafikulykker og mister deres job. Det er en del af livet, der ikke er til forhandling. Alligevel lever vi i en tid, hvor mange tænker, at “det sker ikke for mig”. Men i stedet for at være bange for det, der kan ramme os, burde vi måske i stedet bare glæde os over yderligere en dag, hvor alt bare er, ‘som det plejer’?

Denne bog handler også om, at tilværelsen og livet paradoksalt nok også kan blive forstærket af at befinde sig i kræftens skygge. At det pludselig bliver så vigtigt at huske at grine, når muligheden viser sig.

Min syge kone og jeg joker og griner meget. Det er selvfølgelig en form for overlevelsesstrategi, men det handler også om, at vi er enige om, at vi skal huske at tage vare på glæden, når den kommer til os. En dag med solskin kan gøre stor forskel.

Citater på køleskabsmagneter bliver pludselig sande. Livet er ingen generalprøve. Grib dagen. Vent ikke på det perfekte øjeblik – tag dette øjeblik og gør det perfekt. Man har altid et valg – er glasset halvtomt eller halvfyldt?

Nu om dage kan jeg endda sige disse påstande højt og med fuld overbevisning i stemmen.

Vi mennesker har brug for mennesker. Selv hvis det bare er et lillebitte livstegn fra nogen, man har glemt, som sender en sms, hvor der står “tænker på jer, kram” en tidlig tirsdag morgen. Enkle ting gør stor forskel. Jeg er ikke glemt, selvom jeg er delvist forsvundet fra ‘det almindelige liv’.

Vi er så mange, der lever sammen med nogen, der er alvorligt syge. Men vi er ikke hovedpersonerne. Vi er støttetropperne.

Landet er fuld af støttetropper. Vi vækker så mange følelser. Men vi taler sjældent om det.

Vi, der ikke er syge, er også hårdt ramte. Det er svært at erkende. Hvordan kan vi italesætte det uden at lyde som ofre? Vi er mærket, selvom det ikke er synligt. Jo, måske er vi lidt mørkere under øjnene, fordi vi sover dårligt. Eller også er øjnene hævede, fordi vi har grædt af sorg og frygt.

Vi er flyttet ind i en ventesal.

Vi er nødt til at blive der. Det er en øvelse i at udholde uvished. Hvor længe skal vi være der? Skal vi flytte rigtigt ind og få os til at føle os hjemme? Eller skal vi beholde overtøjet på lidt endnu for at beskytte os mod kulden, der slår imod os, hver gang dørene går op og i?

Dette er en bog for alle os, der har kræftens ventesal i brystet. Og jeg tænker ofte på alle jer andre. Jeg ved, at I er overalt derude. I bussen. På gaden. I supermarkedet.

Så hvis ingen andre ser din ventesal, så vid dette: Du er ikke alene.

* * *

Jeg, Ola, der har skrevet denne bog, har haft kræft tæt inde på livet i tre omgange de sidste 12 år. Min nu 15-årige datter blev syg to gange med kort mellemrum, men har nu været rask i snart 5 år. Min kone har haft sygdommen i 5 år og har fået at vide, at hun ikke bliver rask igen, men vi ved intet om fremtiden (efter omstændighederne har hun det temmelig godt for tiden og har fx kunnet arbejde på fuldtid det meste af tiden). Og min mor døde af kræft for 12 år siden.

Jeg skriver om mine erfaringer med at have haft kræft så tæt inde på livet ad flere omgange med forskellige nære familiemedlemmer. Jeg skriver om de følelser og tanker, der er svære at definere, og som opstår i dette kaos. Der er så mange gange undervejs, hvor jeg har haft følelsen af, at tiden og livet er gået i stykker. Jeg håber, at du enten kan genkende dig selv i mine ord og beskrivelser eller – hvis du står skridtet længere væk, men alligevel gerne vil vide mere – bare får en fornemmelse af, hvordan det kan føles at være der.

Jeg har været involveret i to mindre trafikulykker i mit liv. Det er overraskende, hvor mange tanker der når at dukke op, fra man forstår, at “vi ender i et sammenstød”, til sammenstødet faktisk sker. Den lignelse er det tætteste, jeg kommer noget, der beskriver følelsen af at være tæt på kræft, når det er værst. Du kan ikke gengive tankerne fra den tid, men du kan huske intensiteten. Det er fragment på fragment. Jeg tror også, at denne bog kan opleves som en sammenhæng af fragmenter – men jeg håber, at den gengiver følelsen af det snarere end kaosset.

Men frem for alt taler jeg med og interviewer mange kloge folk undervejs, der har forskellig viden og erfaringer med sygdommen.

Du er vigtig

Det er vigtigt, at du forstår, at du er utrolig værdifuld for den, der er syg, særligt hvis du er vedkommendes partner, forælder eller måske bedste ven.

Du er vigtig på det følelsesmæssige plan for den, som er syg. Du er trygheden.

Og så er du vigtig rent praktisk, fordi du udfører opgaver, der hjælper den syge.

Du er desuden også vigtig ud fra et samfundsperspektiv, fordi du gør en stor indsats, når du tager dig af en medborger.

Så vær stolt over det, du udfører, selvom det måske ikke føles af meget.



Denne bog vil:

• Få dig til at forstå, at du ikke er alene.

• Give dig trøst og perspektiv.

• Være brugbar for dig, der har kræft på nært hold, men også for dem, der er syge, eller for de øvrige nære omgivelser, der ikke ved, hvordan de skal gebærde sig.

• Ræsonnere over spørgsmål, der opstår af situationen – selv spørgsmål, der er svære: “Må man blive vred på en, der har kræft?”, “Jeg skammer mig over, at jeg indimellem bare ønsker, at det hele ender nu. Hvad skal jeg gøre?”, “Jeg er misundelig på ham eller hende, der er syg, fordi jeg også har det så utrolig dårligt.”





En anden ting: Begå ikke den fejl automatisk at tænke, at “der jo er en masse andre venner, som støtter, så jeg betyder nok ikke så meget”. Det spiller en rolle, om du så bare sender et postkort. Det spiller en rolle.

Det er ualmindelig hårdt at stå på sidelinjen til en kræftsyg

Lad os erkende det over for os selv: Det er barskt, når ens nærmeste er syg af kræft.

Som en refleks hører jeg både mig selv og andre sige, at “den, det virkelig er synd for, er jo xx, som er syg …” Ja. Og nej. Det kan også være hårdt at være den raske, der skal agere organisator, trøster og så videre.

Det er okay at erkende, at det er hårdt at have en kræftsyg tæt inde på livet.

Tryghed og ro er det vigtigste

En kræftdiagnose får jorden til at skælve under ens fødder. “Det føles, som om nogen trak et rullegardin ned.” “Mit hoved blev helt tomt.” “Jeg blev overmandet af en følelse af uvirkelighed – det kunne ikke ske for mig.”

Al den uro skal lande et sted. Skab trygge rammer og ro.

Skab tryghed for alle involverede. Forsøg at finde et leje af ro, I kan være i. I befinder jer i en undtagelsestilstand, hvor I både er og føler jer udsatte.

Hvis du som person er vant til at tænke på alle andre end jer selv: jeres øvrige familie, venner, fodboldhold og naboerne – så skal fokus lige nu kun være på dig og dine nærmeste. I er de vigtigste. Du behøver ikke at være til rådighed for andre i samme omfang, som du plejer. Lad være med at tage telefonen. Aflys møder. Blæs på hverdagens regler, og hvad du ‘burde’.



Du, der står på sidelinjen, er:

Gatekeeperen

Du er bindeleddet mellem den syge og omverdenen. Du kan tage telefonsamtalen og afgøre, om den syge har overskud til at tale med vedkommende. Du afgør, om den syge har overskud til at få besøg i weekenden. Du bedømmer, om personen, der hører fra sig og vil mødes, tager eller giver energi.

Omsorgsgiveren

Du deltager i plejen. Det kan være alt fra at sætte plaster på, tørre en svedig pande af, tørre op efter en kaskade af opkast i stuen eller hjælpe med at holde styr på, hvilken medicin der skal tages hvornår.

Projektlederen

Dette er en af dine vigtigste roller. Du arbejder for, at dette ‘projekt’ med kræften skal fungere. Du har blandt andet overblik over skemaet og planlægningen, du holder styr på hospitalsbesøgene, og hvilke blanketter til det offentlige der skal udfyldes hvornår.

Trøsteren

Du er den, der trøster den syge, når han eller hun er ked af det. Som tørrer tårerne bort. Som siger: “Ja, det her er hårdt, men du er så stærk, og du kæmper så flot.”

Tolken og oversætteren og den ekstra hukommelse

Du tager med på hospitalet og taler med både læger og sygeplejersker. Du har papir og kuglepen med, og du skriver ned, hvad der bliver sagt. Du stiller spørgsmål, hvis du bemærker, at noget udelades.

Hverdagsskaberen

I denne mærkelige situation, hvor temmelig meget af det almindelige, trygge og normale er skiftet ud med uvished, utryghed og angst, forsøger du at genskabe en form for hverdag. Måske bare ved at sidde og se lidt fjernsyn sammen eller ved at invitere nogle venner over.

Torpedoen

Kræft gør den syge fysisk svag og ofte også følelsesmæssig skrøbelig. Derfor er du indimellem nødt til at være den, der fører ordet over for ufølsomme sygeplejersker, læger uden kommunikative evner eller uforstående bureaukrater i det offentlige.

Sekretæren

I perioder kan det være dig, alle andre henvender sig til, når de vil vide, hvordan den syge har det. Din opgave bliver at videreformidle, at I er invitereret til den og den middag, at xx sender sine varmeste hilsener, og at yy fra arbejdet spørger, om du vil lade høre fra dig, når du har overskud til det, angående et projektdokument, de ikke kan finde.

Informationsmedarbejderen

Du skal fortælle, hvordan den syge har det, hvordan det går med behandlingen, hvordan tingene udvikler sig, og hvad der fremover skal ske. Du havner temmelig ofte i situationer, hvor du også skal berolige andre, der har svært ved at håndtere den ængstelse, alt dette medfører, til trods for at du jo er den, der er hårdest ramt. Har du, når det kommer til stykket, overskud til det? Hvis ikke, så kan du bl.a. undskylde dig med, at du er nødt til at ringe videre til nogle andre, der også venter på at høre nyt.





Gør det, der skal til for at skabe et trygt miljø omkring jer. Stop med at tage ansvar for alle andre.

Skaf tydelig og korrekt information

Sørg for at få så saglig og tydelig information som muligt om den situation, den syge befinder sig i. Tag med til lægen. Skriv ned. Læs brochurer. Dan jer et billede af, hvor alvorligt det er. Måske er det hele ikke så dramatisk, som det umiddelbart virker?

Spørg sygeplejersken eller lægen, eller hvem I ellers kan henvende jer til, hvis der opstår yderligere spørgsmål.

Jo mere saglig information, I har om sygdommen og jeres situation, desto bedre er det. I får et virkelighedsbillede, I kan holde op imod alle de følelser og tanker, der ellers hvirvler rundt.

Det er utrolig vigtigt, at I søger information de rigtige steder. Spørg gerne noget sygehuspersonale, hvor I kan henvende jer. Kræftens Bekæmpelse, Børnecancerfonden og sundhed.dk er gode kilder til information.

(Vær varsom med at google. Det er ret nemt at ende på sider, der kun skriver om fejlbehandlinger og om dem, som er døde af den ene eller anden kræftform).

Skab en god dialog med behandlingssystemet

En god dialog med dem, der arbejder inden for sundhedsvæsenet, er alfa og omega for, at I kan føle jer trygge og velinformerede. Det største ansvar ligger selvfølgelig hos dem, men gør dit bedste for, at dialogen forløber fint.

Når vi er bange for, at en af vores nærmeste skal dø af kræft, er det nemt at blive rigtig sur over småting. Indimellem er der både kaotisk og stressende på en hospitalsafdeling på grund af sygemeldinger og ferier. Det er beklageligt, at det rammer jer, men forsøg at se det i et større perspektiv.

Skriv navnene ned på alle de læger og sygeplejersker, du har haft vigtige samtaler med, eller som du ved, du skal tale med længere fremme i forløbet. Navne kan forsvinde i kaosset, og så er det godt, at du har styr på det.

KAPITEL 2

Når ens partner bliver syg
Therese
Mens jeg sidder og skriver dette, er der bare nogle få dage til, at jeg skal aflevere dette manus. Vejret er blevet køligere, solen skinner på en skyfri himmel, og efteråret er på vej.
Det føles, som om jeg kæmper mod tiden og kræften – jeg vil så gerne nå at blive færdig med denne bog, inden Therese bliver dårligere.
Jeg er udmattet efter at have brugt hele foråret og sommeren på at skrive denne bog, men mest på grund af det svar, vi fik i sommer: Therese har en stor kræftsvulst nær hjertet. Det skræmmer mig. Den ligger for tæt på hjertet til at kunne opereres, og vi venter på besked om, hvordan strålingen (for at mindske svulsten) skal foregå. For de skal vel stråle? Eller …
Lægen har vist os på røntgenbilledet, hvor svulsten sidder, og vi forstår mentalt, at det er alvorligt. Men det er svært rigtig at fatte, når nu det hverken kan ses eller mærkes på Therese. Hun arbejder på fuldtid og ser rask ud. Men vi er bekymrede, alvorligt bekymrede.
Vi befinder os inden i en boble. Vi lever et helt almindeligt liv, hvor vi spiser aftensmad, ser X-factor og er søde over for hinanden. Hver dag får jeg svimlende anfald af kærlighed, som om et Alice i Eventyrland-agtigt hul åbner sig inde i stuen i en brøkdel af et sekund. Men længe nok til, at jeg får fornemmelsen af, hvor meget jeg kommer til at savne Therese, den dag hun er død.
Der er ikke så meget at sige. Vi har allerede fortalt hinanden alt det, vores hjerter og hjerner er fulde af. At sige det samme igen og igen hjælper ikke nu.
Inden i boblen råder en mærkværdig ro. Det virker, som om naboerne drøner derudaf, mens vores lejlighed er lykkeligt forskånet. Vi betragter kaosset på afstand fra den foreløbige stilhed her. Panikken ligger dog lige under overfladen og dukker op med jævne mellemrum. Hvert øjeblik kan det ringe på døren, og så er det vores tur til at blive smidt ud af den varme lejlighed, ud i noget, vi intet ved om.
Jeg nyder at se min kone gøre sig klar om morgenen. Tøjet, halskæden og ringene, ritualet med at tage makeup på i sofaen. Jeg elsker duften af hendes parfume. Hverdagsmorgenen.
Nu er nu. Jeg kan være der nu. For fire år siden var jeg tynget af uroen, som dunkede i brystet. I dag har jeg lært at tøjle den bedre. Ofte er jeg bare utrolig taknemmelig over at få en morgen mere med radioen kørende i køkkenet og en lille parfumesky, der stadig svæver i lejligheden, når Therese er taget på arbejde.
Dette er at have kræft på nært hold. Jeg er bange og rædselsslagen for, at min kone skal dø. Jeg kan ikke tale særlig meget med hende om det, for jeg vil ikke tage energi og fokus fra hende. Vi lever i uvished. Mens livet og verden fortsætter sin gang udenfor. Vi fungerer trods alt.
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