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  Mønten


  Træd nærmere, min ven, stå ikke der og glo. Kom og gæt med, vind en formue eller tab dig selv. Hold øje med mønten, det var dét, jeg skulle sige, kan du se den, jeg har den her, mellem min tommel- og pegefinger, nej, det var ikke så svært, men se nu efter, jeg lægger den her, under det midterste bæger, holder du godt øje, for nu kører jeg bægrene lige så langsomt rundt, se, her er den, er du med, du skal ikke se på mig, du skal se på mønten, M-Ø-N-T-E-N, jeg ved godt, det bare er noget, vi leger, at det bare er bogstaver for dig, men leg nu med, det sker der ikke noget ved. Lige om lidt skal vi se, om du har fulgt med, og så kan du vinde hele puljen, hvis du har. Den er tilbage i midten nu, så du det, jeg lover, jeg ikke snyder, nu gør jeg det lidt hurtigere, og så skal du gætte, højre, midten, venstre, det er ikke så svært, hov, var det et egern, der løb over vejen dér, nej, jeg driller bare, kig nu på bægrene, så du ikke bliver snydt og mister dine penge. Så, nu holder jeg, hvad siger du? Højre, virkelig, er du sikker?


  Og hvad så, hvis vi nu bytter mønterne ud med mennesker, en tyrker, en rumæner og en russer, jeg ved det godt, de kan være svære at kende forskel på, men kig godt på dem. De er lige slemme, det har du ret i, men en af dem har gjort det, skåret pigen op med en fjerkræsaks, dumpet hende i en grøft i en affaldssæk, og hold godt øje igen, for nu gemmer jeg dem under et alibi, sender den ene på forretningsrejse til Hanoi, den anden ned til købmanden, den tredje på fisketur med barndomsvennen, se, her er han, men hold nu øje med de andre også, for én af dem har gjort det, og om lidt skal du fortælle, hvem det var. Ja, selvfølgelig har de alle tre et motiv, det siger sig selv, noget med trafficking, penge, sex, det kommer sig ikke så nøje, det er set før, ren kliché, er du med, tyrkeren er på flyet, rumæneren på fisketur, russeren hos købmanden, og nu kører jeg dem lige så forsigtigt rundt, russeren er på fisketur, rumæneren hos købmanden, og pigen, nej, pigen er jo død, hører du overhovedet efter? Hun ligger stadig i sin sorte sæk i grøften, vi skal finde ud af, hvem der gjorde det, nu kører jeg en sidste omgang, og så løfter jeg alibiet, er du klar? Russeren, tyrkeren eller redaktøren?


    


  Redaktøren


  Det handler om moral, om sømmelighed og korrekte adfærdsmønstre, om mennesket som en polyplignende organisme, der starter sin rejse på havets bund ved at blive afsnøret og sejle ud i verden som en tom sæk med sine giftige tråde svævende efter sig. Vi er blot amøber, det var det, jeg ville sige, kemiske processer samlet i en sæk af hud, der ureflekteret reagerer på vores omgivelser. Hvad får en hjælpearbejder til at forvente særbehandling, for eksempel, en far til at slå sin datter med en jerndrager, en kvinde til at tage livet af sin mand?


  Min redaktør sukker og ryster på hovedet, som om han ikke ved, hvad han skal stille op med mig. Han har flere gange forgæves forsøgt at afbryde mig, at skære igennem taleflommen og dreje mine tanker væk fra sømmelighed og over på salgbarhed, publikums forventninger og bogen som et kommercielt produkt i konkurrence med andre kommercielle produkter.


  ”Man bliver nødt til at tænke på salgbarheden”, siger han igen.


  Han ved godt, det virker provokerende, det kan man se på ham, når han siger det, det er hele meningen, hans lille korstog mod unødvendig smalhed. Den overdrevne overbevisning, han lægger i stemmen, den tilstræbte selvfølgelighed afslører ham. Tiden er i sandhed gået fremad, det er ikke længere nok at lade temperaturen i et forhold stige og sætte mandens lidenskab i drivhus.


  Noveller sælger ikke, og jeg er godt i gang med at skyde mig selv i foden med denne metahistorie; det starter godt. Jeg kan allerede se ham slå sin skaldede pande ned i bordet: Hvorfor skrev du ikke en erotisk krimi, en selvhjælpsbog, en håndbog, en kogebog, en samtalebog? Folk gider ikke læse om noget, der ikke er sket i virkeligheden, eller noget, de ikke kan omsætte til brugbare produkter i deres sparsomme fritid: brød med brændenældesmag, en kultiveret have, nemme børn, et bedre liv. Folk er dumme, siger han, muligvis indirekte, men jeg synes, jeg hører det: folk er dumme. De har mistet abstraktionsevnen, Jussi har dræbt den, bestialsk, med en syl og en knibtang, sådan noget, klippede først brystvorterne af den med en neglesaks, så blodet sejlede ned over brystet, halsen, hagen, ansigtet, så den spruttede blod og måtte lukke øjnene (han havde først hængt den på hovedet i en kødkrog i en nedlagt slagterhal i Kødbyen).


  Efterfølgende ser man Jussi i modlys med håret blæst tilbage og et lækkert glimt i øjet (der må stå en blæser et sted, placeret uden for synsvidde). Han har et blodbestænket forklæde på, en kødkrog i den ene hånd, en dryppende økse i den anden. Bag ham hænger abstraktionsevnen, ved siden af refleksionen og lysten til at læse novellesamlinger.


  Min redaktør kigger interesseret op.


  Han er en lille mand, redaktøren, lille og skaldet; hans blik er tomt, tømt af at være med i noget, han ikke helt forstår, af at prøve uden at kunne, af gerne at ville; gennemsigtigt blåt, med en mørkere kerne af vigende ærgerrighed. Måske er det lyset fra de skrå sprossevinduer over ham, der falder ned over hans trinde skikkelse og rammer skærmen foran ham, så han næsten ikke kan tyde teksten. Han rækker hånden op og drejer på persiennerne.


  Han har aldrig været interesseret i sport, det siger han trodsigt til alle sammenkomster, som underholdt han med at have været med i krigen på tysk side, og man tror ham; hans bevægelser er ukoordinerede, og maven buler over bæltet. Til gengæld har han magt, dét føler han, nærmest fysisk. Flere gange har det givet ham en erektion på ubelejlige tidspunkter; den ene gang var det en kvindelig debutant, der lå lige på vippen, og tanken om at afslå hendes lille, blege stak papirer, der lå der på bordet mellem dem, fik hans pik til at vokse under bordet. Han blev nødt til at fingere en telefonsamtale og undskyldende vinke hende ud for ikke at afsløre den. Selv om dén tanke også virkede æggende.


  ”Vi finder ud af noget”, sagde han med hånden over røret, og så mere entusiastisk; ”Ja, hej Morten”.


  Han er ikke specielt interesseret i indholdet i bøgerne, men han kan lide at sælge dem. Han ser omslaget før indholdet, pressefoto og interviewmuligheder før struktur, rytme, flow. Han kan bedre lide at se amerikanske tv-serier, drikke kaffe på torvet nedenfor, pille rejer på en badebro et sted i Odsherred. Indimellem nyder han at læse, nu skal jeg ikke gøre ham værre, end han er, hurtige krimier, helst ved en pool, med en parasoldrink og fødderne oppe.


  Han ved ellers godt, at han ikke bør drikke for meget, især når han er ude i miljøet, men efter et glas har han glemt hvorfor. Han kan først huske det, vagt, dagen efter, når korte glimt fra aftenen insisterende flimrer bag hans hede øjenlåg; kvinden i den røde kjole, som muligvis ikke havde været helt så interesseret, som det havde virket på aftenen. De undrende blikke, hendes håndsignaler til vennerne, hendes læbers stumme save me. Han havde egentlig kun tænkt at være med til festen i et par timer, Den Travle Redaktør, og derefter trække sig andægtigt tilbage, tage bussen til Kolding og derfra toget videre, men så udstrålede pigen ”tag mig” på en så overbevisende måde, at han bad værten om at bestille et hotel. Han glemte helt, hvorfor han var der, noget med at repræsentere forlaget, vise, at man værdsatte forfatteren, eller: hans pik huskede pludselig, hvorfor den var der, og hans reptilhjerne gav den ret.


  ”Den røde kjole, var det ikke derfor?”


  ”Jo, det var bestemt derfor, Pik”!


  Hvis nogen stod ved siden af den røde kjole, afbrød han samtaler for at komme imellem, hvis hun skulle ud at ryge, skulle han også, selv om det egentlig var længe siden, han havde lagt smøgerne på hylden. Men han bommede en cigaret af en af sine forfattere og røg med stor selvfølgelighed dér på terrassen under den sønderjyske måne, som han forsøgte at bruge som indledning til en scorereplik, der ikke virkede. Den røde kjole smilede, skoddede sin cigaret i en potteplante og gik ind til festen med ham i hælene.


  



  *


  Han er god til at tilgive sig selv, det er én af hans forcer. Han kan fortrænge billederne, der hjemsøger hans hoved dagen efter, og han roder lommerne igennem for at finde det telefonnummer, han aldrig fik, så hans kone ikke skal finde det først. Man kan aldrig være for forsigtig.


  Og allerede næste dag går han gennem gangene på forlaget og spreder god stemning, utrætteligt, griner højt med kollegerne, flirter intenst med praktikanten og PR-pigen, for at de ikke skal tro, at han er for fin til at tale med dem. Han samler forlaget, hans person forener dem omkring et fælles mål: ham.


  Han har læst flere bøger om moderne, anerkendende, situationsbaseret ledelse, flere kapitler i hvert tilfælde. Og bagsidetekster.


  Han har lige entreret med en krimi, der har solgt hundrede millioner på verdensplan, og en erotisk thriller, der har ligget nummer et på New York Times’ bestsellerliste i 38 uger. Dét er modigt forlæggeri, skulle han mene, og begge titler sælger højst overraskende også godt i Danmark og tjener millioner hjem til forlaget. Han smiler, når han fortæller det. De skal hurtigt blive formøblet på smal lortelitteratur, men han føler alligevel, at det er ham, der har sikret forlaget, og han kan mærke de andres anerkendelse, når han kommer for sent til mødet eller smalltalker med de ansatte, som nu, hvor jeg bevæger mig op gennem bygningen i en gammel finerbeklædt elevator. Han lægger hånden drillende over praktikantens skærm, mens jeg venter på, at dørene skal rulle til side, drejer arkitektlampen, så den skinner hende i øjnene, griner højt, så latteren ruller ned gennem gangen. Jeg træder ind på forlagets bløde tæppe og ser med det samme ryggen af ham, hører resterne af hans grin, og går hen og stiller mig bag ham.


  Han ænser ingenting. For ham er der kun en køn praktikant i verden lige nu, en køn praktikant, der er med på sjov.


  Jeg rømmer mig forsigtigt.


  ”Hej Kristian!” siger han jovialt og vender sig, skifter det lumre smil ud med det professionelle i en fart, som ville gøre en Formel 1-kørers mekanikere misundelige; hurtigere end de ville kunne nå at løsne en bolt og med cirka samme mekaniske færdighed. Han siger et eller andet forlagsagtigt til praktikanten og slår ud med armen mod sit kontor.


  Jeg har taget mit pæneste tøj på, et løst jakkesæt, der er lidt for langt på ærmerne. Det lagde jeg først mærke til i spejlet på vej op i elevatoren, og nu ærgrer det mig. Jeg har brug for den støtte, et sikkert sæt tøj kan give mig, og dette føles helt forkert. Sidst jeg havde det på, passede det til tidsånden, men nu er den løbet fra det i stramme ben og kortere ærmer.


  ”Vil du have en kop kaffe?” spørger han uden for døren.


  



  *


  ”Novellesamlinger sælger jo ikke en skid. Kan du ikke lave den om til en roman, det mener jeg godt, du kan, bare slette overskrifterne og lave nogle overledninger, det behøver sgu ikke at tage så lang tid”.


  Vi sidder over for hinanden i de lyslilla designerstole ved mødebordet. Han trommer lidt med fingrene på manuskriptet, der ligger foran ham, læner sig så tilbage i stolen og kigger over på mig.


  ”Det er jo ikke lige sådan, det er tænkt”.


  ”Nej, men man skal nok heller ikke tænke for meget. Hvis man vil sælge, og dét vil man jo gerne”. Han griner indforstået, jeg tager en tår af kaffen. Hvem vil ikke gerne sælge?


  ”Kan der for fanden ikke dø nogen?” spørger han så, og jeg tænker: Det kan der muligvis godt.


  Jeg betragter hans kraftige skikkelse, mens den snakker, det runde, let glinsende hoved, sveden på dens pande. En gris, en velnæret lyserød gris, tænker jeg. Det er noget med bestsellere igen, den samme rille, det samme hak. Jeg skal vist flette noget om sne og skandinavisk mørke ind, lyshårede kvinder, cykler og et bestialsk mord, måske, kvindehad, han lyser op over sin egen idé, give feministerne noget at hidse sig op over.


  ”Hvorfor ikke skrive noget, folk gider læse”, opfatter jeg, men så glider ordene igen sammen med det lyse tapet, billederne af populære forfattere, af en smilende redaktør ved siden af E.L. James til en reception i London.


  Hans bryster dirrer, mens han taler. Og jeg tager mig i at stirre på dem, på ham, hans glinsende ansigt, og jeg kan mærke, at han bemærker det og finder det ubehageligt, men det stopper mig ikke, jeg kan være ret vedholdende. Desuden føler jeg mig svimmel, som om jeg er ved at falde baglæns ud gennem stolen, gulvtæppet, gulvet, bygningen i slowmotion, og hans dirrende bryster er det eneste, der kan forhindre det. Han fortæller om forsider, han er glad for, lidt mindre sikker nu, intet om indholdet. Han drejer stolen for at lede i den hvide reol, hiver en lyserød bog ud, et yndigt pigeansigt og en nem titel udstanset i guld og sort.


  Jeg tager slipset af og smiler til ham, tvetydigt, føler jeg: ”Han tog slipset af og smilede tvetydigt til ham”. Diabolsk, smilede han diabolsk? Ildevarslende?


  ”Her er den”, siger han, og af en eller anden grund opfatter jeg det som mit cue og gør, hvad der forventes, kaster mig ind over bordet, så kaffen flyver ned på gulvet, og bordet vælter ham ud af designerstolen.


  Han prøver at crawle væk på gulvtæppet, men det kan man ikke. Der sker ingenting, og jeg er tæt på at grine over det håbløse i at crawle på et gulvtæppe i stedet for at forsøge at løse problemet, vende sig mod angrebsmanden. Det får man ud af at være mest til genrelitteratur, tænker jeg, mens jeg får slipset rundt om halsen på ham. Jeg strammer til og hører ham ralle, stemmer fra på hans ryg og lægger alle kræfter i, men i det samme banker PR-pigen på døren, åbner den på klem og skriger, da hun ser mig på ryggen af redaktøren i færd med at kvæle ham med et slips med brede striber. Jeg kigger mig hurtigt rundt, kaster mig ind mod døren, så den smækker i hovedet på hende. Det var den eneste løsning, der meldte sig. Muligvis skulle jeg have indledt en sex-scene med hende, her, på gulvet, på dette tidspunkt i miseren, hen over den trinde redaktørs livløse skikkelse?


  ”Av for satan!” udbryder hun ude på gangen, mens jeg sætter en stol i spænd under dørhåndtaget, og allerede inden jeg er færdig med dét, har jeg glemt hende. Større indtryk gjorde hun så heller ikke.


  Hvor var jeg? Det var noget med et bredt slips og en kvalt redaktør, hans ene arm spjætter lidt, men nu er der igen lyde ved døren, mit navn, indtrængende, pædagogisk, noget med at være fornuftig, ikke gøre det hele endnu værre, og jeg kravler op på skrivebordet, presser vinduet op og klemmer mig igennem, lader stemmerne bag mig, triller en omgang på den skrå overflade, inden jeg kommer på benene og kigger mig rundt. Jeg står på taget i fjerde sals højde i mit lidt for store jakkesæt, som jeg trækker sammen om mig, før jeg i løb forsvinder ud af historien.


  Jeg kan høre taktfaste stød bag mig, nogle forsøger at bryde gennem døren ved hjælp af deres smalle skuldre. De må have opgivet at tale mig til fornuft.


  


  



  Stolen


  Han knuser isen med en hammer og forgrædte øjne, taktfaste stød, så terningerne splintrer til små stykker inde i posen. Han har lagt et skærebræt under, det huskede han alligevel. Han tørrer øjnene i et viskestykke, der hænger på en krog på køleskabet, før han rydder op på bordet, vasker et par store knive, skærebrættet, kødhammeren. Han falder i staver ved vasken, lader det kogende vand løbe, mens han skurer med svampen, rundt og rundt, så man kan se musklerne bevæge sig under skjorten, årerne stå frem på halsen.


  Så ringer det på døren.


  Han samler noget emballage sammen, skallerne fra nogle løg, den blodige pose fra en steg, og smider i en sort sæk, som står åben på køkkengulvet. Han binder en knude på den og slæber den gennem køkkenet og ud i gangen, åbner en dør ud til garagen. Han smider sækken derud med noget besvær, lukker døren, tjekker sit tøj i spejlet på vej tilbage, smiler forceret til spejlbilledet af sig selv. Han ser træt ud. I stuen står bordet dækket med blomster og flaskegrønne lys, sirligt foldede servietter, nypudset sølvtøj, som han ellers aldrig bruger, som han slet ikke bryder sig om.


  Han går ud og åbner døren.


  ”Jeg troede ikke, der var nogen hjemme”, siger Hans. ”Iben troede, vi måske havde taget fejl af datoen, men jeg var sgu ret sikker på, at det var i aften”. Iben griner fjoget. Hun er femten år yngre, med velplejet lyst hår og en sort lædertaske, der ser dyr ud. Bag dem kan han se deres røde Volvo under gadelygten.


  ”Jeg var lige ude med skraldet”, siger han og ser på sit ur. ”Jeg havde ikke set, at klokken var så mange”.


  ”Vi kommer altså også fem minutter for tidligt, det sagde jeg også til Hans”.


  ”Må vi komme ind alligevel?” spørger Hans.


  ”Nej!” siger han hurtigt. Men så tager han sig i det, griner af sin egen reaktion som af en vittighed. ”Selvfølgelig”, siger han og træder et skridt til side. Han skeler om til garagedøren, om han nu også huskede at lukke den efter sig. En bil parkerer bag Volvoen, en sølvgrå Mercedes stationcar, og en midaldrende mand stiger ud, går om på den anden side af bilen og holder døren for et ben i netstrømper og stiletter, der strækker sig ud gennem døren, en kvinde i kort kjole følger efter og kommer vaklende på benene på fortovet. Hun vinker op mod dem.


  



  *


  Han har lavet 16 gin og tonic klar, med knust is og citronskiver. Det sidste glas står tilbage på bakken, urørt. Demonstrativt alene. Hans kigger sig rundt.


  ”Hvor er Helle?” spørger han.


  ”Hun gik ud for at hente en stol, men hun er ikke kommet tilbage”, siger han. ”Jeg så hende fra vinduet, og hun havde skiftet til sine lange støvler og havde sin taske med. Hun sagde ikke noget, så jeg ved faktisk ikke, om hun kommer tilbage i aften”.


  ”Nå!”


  ”Vi havde et skænderi, ikke noget stort, men hun blev ude af den, og det næste jeg hørte, var døren, der gik”.


  Yonna kigger forskrækket over på ham.


  ”Sagde hun noget? Altså, om hvor hun skulle hen?”


  ”Ikke et ord”, siger han og smiler lidt anstrengt. ”Skål! Hun skal ikke få lov at ødelægge en hyggelig aften for os andre”.


  ”Hørt!” siger flere af de andre.


  Han henter flasken med gin og fylder oven i glasset. ”Den blev lidt tynd”, undskylder han og tømmer glasset. Han står et øjeblik og kigger på de andre, så rømmer han sig. ”Jeg må hellere lige kigge til stegen, I forsyner jer bare”.


  ”Det kan du fandeme tro”, griner William og er allerede på vej hen efter den grønne flaske. Han fylder glasset halvt op med gin, topper efter med tonic.


  Han står lænet op ad køkkenbordet, da Yonna kommer. Han kan høre, hvordan de griner bag hende, nogen må have sagt noget sjovt. Klirren af flasker.


  ”Skal jeg hjælpe med noget?” spørger hun. ”Nu Helle ikke er her, kunne du måske bruge en hånd?”


  Han kigger ind i stuen, hvor de er ved at fordele sig rundt i de sædvanlige konstellationer. Nogen har sat sig i arrangementet med hjørnesofaen og Barcelona-stolene overfor.


  ”Gider du ikke gå ind med nogle chips til dem?” Hans stemme knækker over. ”Det nåede jeg ikke”.


  ”Er du o.k.?” spørger hun, rækker ud efter hans hånd. Han hiver den til sig.


  ”Selvfølgelig er jeg o.k. Gå nu bare ind med de forpulede chips”.


  Hun finder en kurv i skabet ved siden af komfuret, hælder chips op og går ind i stuen. Hendes hæle mod gulvet får det til at løbe koldt ned ad ryggen på ham. Han rører en gang i gryden, men vender så ryggen til den og stiller sig med armene over kors.


  ”Hun fandt kvitteringen”, siger han, da hun kommer tilbage, lavt, men koldt.


  ”Hvilken kvittering?”


  ”Ja, fra hotellet, selvfølgelig, hvad fanden tror du?”


  ”Hvor skulle jeg vide det fra? Kunne du ikke finde på noget?”


  ”Jeg prøvede, men hun vidste det med det samme. Hun har vidst det hele tiden”.


  ”Hvorfor havde du overhovedet beholdt en kvittering, det var sgu da heller ikke for klogt”.


  ”Den lå i min pung, jeg havde glemt alt om den. Hun ville se, om jeg havde et klippekort”.


  ”Hun kan da ikke gå igennem dine ting på den måde”.


  ”Det tror jeg, hun har forstået nu”.


  ”Hvis Hans gjorde det, ja, så ved jeg ikke, hvad jeg ville gøre”.


  ”Det kunne jeg heller ikke drømme om, Skat”, siger Hans stille. Han står med chipskurven i hånden ud for sig, og det er ikke til at sige, hvor længe han har stået der, men de kigger på hinanden, Iben løfter armene, lader dem falde ned langs siden igen. De kan høre de andres stemmer inde fra stuen, noget med en cykeltur til Jerusalem og nogen, der griner.

  
Til Jerusalem
Han vågnede en tidlig morgen, forandret. Han stod op, lavede kaffe, hentede avisen i opgangen, som han plejede, læste den ved bordet i stuen; ulykker, katastrofer, korrupte politikere og optræk til krig rundtomkring i verden, et fly, der var styrtet ned i en jungle i Sydamerika. Det var kun ham, som var forandret, andet har jeg ikke påstået, verden så ud som før.
Klokken syv satte han sig på en stol ved siden af sin seng og betragtede sin sovende kæreste, og sådan sad han, da hun vågnede en halv time senere. Hun virkede ikke overrasket, da hun slog øjnene op og så ham sidde der. Men hun kunne mærke, at han var forandret, dén betragtning bliver nu bakket op af en, som kender ham godt, hans kæreste, muligvis ovenikøbet den, der kender ham bedst. Han havde ikke længere kontakt til sine forældre.
Han havde haft en åbenbaring, sagde han.
”Ligefrem en åbenbaring?” Hun syntes, det lød lidt højstemt, men der var ikke antydningen af ironi i hans stemme, deri bestod forandringen, tænkte hun. Han havde et skær af afklarethed over sig, han ikke havde haft før, måske iblandet en lille smule overbærenhed, da han forklarede dét, som i hans verden nu var indlysende. Tidligere var han vævende og usikker, meget bevidst om sine egne begrænsninger. Når der var gæster, sad han som regel smilende tavs, efter at han var færdig med at servere maden. Han udnyttede enhver mulighed for at hente noget i køkkenet, salt, smør, vand, og var den første til at reagere, hvis nogen skulle finde på at spilde.
Et par gange var han blevet fuld, og der så man en flig af, hvad Marie måtte være faldet for. Han fortalte om sig selv, sin barndom, en rejse til Italien, sågar om en tidligere kæreste. Næste morgen lå han længe i sengen med maven fuld af skam, som myldrede rundt på kanten af kvalme.
”Jesus viste sig for mig, her i døråbningen. Han sagde, at jeg skulle cykle til Jerusalem”.
”Befalede han, eller sagde han det bare?” spurgte hun. Hun havde studeret religion i et semester, inden hun skiftede til International Handel og Markedsføring på Handelshøjskolen. Hun vidste, at ordvalget ikke var ligegyldigt.
”Jeg mener det, Marie”, sagde han, stadig i sit overbeviste tonefald, ”jeg skal cykle til Jerusalem”.
Hun undrede sig over det med cyklen, men det gjorde han ikke. Hun mente, der burde være fulgt en begrundelse med, det gjorde der ikke. Han skulle cykle til Jerusalem, end of story, han gik ud fra, at resten ville give sig selv.
”Der skulle jo også nok blive tid til flere åbenbaringer undervejs”, mente hun. ”Sagde han noget om, hvornår du skulle af sted?”
Han svarede ikke, vendte ryggen til og gik ud i køkkenet med sin kaffekop. ”Jeg ved godt, det kan være svært at anerkende”, sagde han på vej ud af værelset.


*
Han havde ikke pumpet sin cykel og begivet sig af sted med det samme, noterede hun sig, mere hastede det åbenbart ikke. Hun kunne ikke udelukke, at han havde pumpet sin cykel, men så var det for at tage den ned til den lokale cykelhandler og se på turcykler og udstyr. Det var længe siden, han havde cyklet længere end fem kilometer, så måske var det også for at prøve dét. Han var blevet magelig, siden han stoppede på universitetet: kæreste, god mad, penge, på det sidste havde han faktisk tænkt, at han trængte til at komme i form igen. På den måde var åbenbaringen kommet meget belejligt.
Han gik i gang med at forberede turen, købte en dyr cykel, kort, som han studerede indgående, cykeltøj, energibarer, en lækker værktøjsrulle i læder. Han sagde op på sit arbejde, lod skægget stå, inviterede Marie på en god middag, alt det, han mente, man burde gøre før en pilgrimsfærd. Han følte sig sågar kaldet til at læse Biblen og ignorerede Maries skepsis, som lagde sig som en blok imellem dem. Hun kunne ikke lade være med at kommentere prisen på cyklen, de æstetiske kvaliteter ved værktøjet: ”befalede han, at det skulle være Campagnolo?”


*
En torsdag i maj tog han endelig af sted. Han vinkede til de få venner, der var mødt op, foruden til fætter Jens og Marie, kørte ned ad Strandgade og drejede til højre ad Torvegade ind mod byen og videre sydpå. Han havde ikke ønsket at lave en stor ceremoni, den måtte de hellere gemme, til opgaven var fuldført. Marie havde nikket.
Mens han således kørte opløftet gennem byen, gik Marie op i lejligheden, og mens han fandt ud på Gammel Køge Landevej, vandrede hun lidt rastløst rundt i stuerne, gik ud og satte vand over til kaffe, og mens han fandt ind i en form for rytme, nikkede til en anden cyklist og kiggede ud over vandet ved Køge Bugt, satte hun sig ud på altanen med sin kaffe og en avis og et forsøg på fortrængning. De havde aftalt, at de stadig var kærester, at de ville vente på hinanden, at dette var noget, han var nødt til at gøre. Det gav sig selv, mente han, en åbenbaring var ikke et debatoplæg; den frie vilje var suspenderet, når Jesus befalede. ”Du ville have gjort det samme”, mente han, og Marie forsøgte at forestille sig det, at Jesus havde vækket hende og ikke ham, at han havde stået der i døren i sin kjortel og befalet hende at cykle til det hellige land, men billederne faldt fra hinanden, før hun hørte sit svar.
Nå, han kørte altså ned gennem Europa på sin nye cykel, fulgtes indimellem med andre, der var ude på mindre prangende ture, men nød ellers sit ensomme tråd, at mærke vejen under sig, vinden mod ansigtet, hjertets taktfaste banken under trikoten. Han snakkede med børn, der straks så eventyret, når han lænede sin tungt pakkede cykel op ad en stander i de små byer for at fouragere til den næste etape. Han sov på marker, bag træer og halmballer, i udhuse og skolegårde, og indimellem hos gæstfrie tyskere, han tilfældigt mødte, når han var ved at sætte sit enmandstelt op. Så fik han som regel aftensmad, egnsretter med kartofler og kål og kød, og han fortalte til gengæld om sin åbenbaring og færd på skoletysk. Han kunne se dem vurdere, om han var gal eller udvalgt, og se, at konklusionen var forskellig, alt efter hvem han besøgte. Selvsagt nikkede en familie af hutteritter, han besøgte ved Blanik, anerkendende, da han fortalte sin historie, og han blev på deres kollektivistiske brødegård i en uge, hjalp til i marken og havde intense samtaler med deres leder, en ældre fyr i ufarvet uld, som også forestod den åndelige udvikling af børnene, lærte dem at hylde Gud på både guitar og fløjte, mens de voksne klappede takten.
Han havde selvsagt masser af tid til at tænke over sin egen tro, sin egen betydning i verden, og han kunne mærke, hvordan han voksede ind i rollen som den udvalgte for hver tilbagelagt meter: ”Jeg-er-ud-valgt” ekkoede i hovedet i takt med trådene. I begyndelsen tænkte han meget over, hvorfor det netop var ham, hvad han skulle bruge sin status til, hvad han kunne bidrage med, men efterhånden tænkte han ikke ret meget mere; han var. Tvivlen, meningsløsheden og usikkerheden lå som støv i hans spor, fordelt i et tyndt lag ud over de nordtyske landeveje. Måske var det bare dét, han skulle nå frem til, måske var dét målet.
Ved Dresden kørte han en sommerfugl over, hvis vingeslag kunne have startet en tornado et andet sted i verden; han så den på vejen foran sig, åbne og lukke sine store, cyanblå vinger, og han må være blevet så betaget af dens skønhed, at han glemte at undvige, men der måtte også være en grund til, at den ikke fløj, tænkte han. Alligevel var han fortvivlet, det var, som om påkørslen skulle fortælle ham noget: At skønheden var flygtig, at naturen måtte vige for instinktet, at menneskets virketrang havde omkostninger.
Det er ikke mine banale betragtninger, må jeg skynde mig at tilføje. De står i hans dagbog, som han førte hver aften i campinglampens skær med en nidkær interesse for detaljerne, alt skulle dokumenteres, det vidste han. Ud over tanker om troen, udvælgelsen, tilværelsen i det hele taget, skrev han også en del om Marie. I begyndelsen var han ambivalent omkring sine følelser for hende, men efterhånden som troen blev fastere, konsolideredes hans kærlighed sjovt nok; på en måde var hun nødvendig for missionen, skrev han, for at sætte det gamle liv i relief, for at have en at savne, for at kunne holde den kødelige kærlighed op imod den metafysiske, for afsavnet, for rigtigt at føle vægten af beslutningen. Det hænger ikke helt sammen, men det kan man heller ikke forvente af en dagbog, hvor umiddelbarheden og sanseindtrykkene er det primære, og refleksionerne endnu ikke har bundfældet sig.


*
Derhjemme fandt Marie selvfølgelig en ny kæreste. Det var egentlig ikke hendes mening, men hun strittede heller ikke ligefrem imod, da det skete. I første omgang havde hun kastet sig over arbejdet i ministeriet, set sine veninder og sin familie mere, dyrket motion og plejet sin hud og sit helbred så godt, at hun til sidst så uimodståelig ud. Hun tænkte ikke ret meget på sin cyklende kæreste, mest når hun fik et sjældent og selvransagende postkort fra forskellige byer i Europa, stadigt sydligere: Brno, Budapest, Resita. Han var i færd med at cykle sig ud af hendes hjerte, tænkte hun, for ligesom at flugte med tonen i hans postkort. Og ironisk nok havde hans svigt lagt et køligt lag af utilnærmelighed over hende, der gjorde hende om muligt mere attraktiv.
Kort efter at postkortet fra Resita var dumpet ned på entrégulvet i Strandgade, mødte hun Jorge, som arbejdede i Fødevarestyrelsen, og jeg har ingen idé om, hvorfor netop de to skulle holde møde sammen, deres arbejdsområder virker mildest talt ikke beslægtede, men han inviterede hende på drinks i indre by samme aften, og hendes lydefri hud, hendes veltrimmede krop og glansfulde hår, hendes ironiske kommentarer til alt, inklusive den cyklende udvalgte, slog benene væk under ham. Han var til gengæld eksotisk, køn og ukompliceret, alt det, hendes gamle kæreste ikke var. Og først og fremmest var han lige dér.
De blev forelskede, gik ud nogle uger og flyttede derefter gradvist ind hos hinanden. Da hun blev tilbudt en udstationering i Bolivia, var det naturligt at spørge, om han ville med.
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