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Kære flygtning
Jeg har skrevet denne bog for at give dig en hjælpende hånd. ”Achmed fra Syrien” handler om en familie fra Syrien, der lige som dig er flygtet her til Danmark. Jeg har mødt familien, og jeg har talt med dem, og det er der kommet denne fortælling ud af. ”Achmed fra Syrien” er baseret på virkelige mennesker og virkelige hændelser, men jeg har tilføjet mine egne tanker og forestillinger om, hvordan det må være at være på flugt og komme til et nyt land som flygtning. Måske er der noget i fortællingen, der minder om din egen flugt til Danmark?
Børn, der bor her i Danmark, kan have svært ved at forstå, hvad du har været igennem. Det er umuligt for dem at vide, hvor svært det er for dig at være flygtet fra dit hjemland. Hvis nogle af de danske børn, du kender, læser denne bog, kan de måske bedre forstå dig. Held og lykke med dit liv i Danmark.
–Mikkel
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Første skoledag
Det er første time i 6. klasse. Første skoledag siden Syrien. De sidder i en rundkreds på gulvet midt i klassen. Der er stille. Sådan er det altid den første dag et nyt sted, tænker Achmed. Man tør ikke sige noget forkert, så man er bare helt stille. Gad vide, hvem der er de frække, og hvem der er stille og altid gør, som læreren siger? tænker Achmed. Det er ikke til at vide. Han vil gerne gøre det godt i skolen. Han vil lære dansk hurtigt. Derfor vil han gerne sidde ved siden af dem, der ikke larmer. Så kan han bedre følge med og koncentrere sig. Han og far har talt om det.
Læreren taler til dem på dansk. Hun bruger armene meget og peger på ting for at hjælpe dem til bedre at forstå. Achmed prøver, men det er virkelig svært, selvom læreren er sød og taler langsomt og tydeligt. Heldigvis er det også svært for de andre.
– Jaik heter Achmed, siger Achmed, da læreren peger på ham.
– Flot, Achmed, og hvor kommer du fra?
– Jaik komme fra Suria, svarer Achmed. Han smiler genert, fordi læreren roser ham. Han føler, at han gjorde det godt. Han vil svare rigtigt på alt i skolen, tænker han, så han kan klare sig godt i sit nye hjemland. Så siger læreren, at de skal sætte sig op til bordene. Han sætter sig ved en af de piger, han tror, er en stille pige. Det er et tomandsbord forrest i klassen, tæt på lærerens bord. De skal skrive danske ord. Det er en sjov opgave. Pigen taler ikke til ham. Heldigvis. Hun kommer fra Somalia, så de vil alligevel ikke kunne forstå hinanden, før de har lært dansk, tænker han. En af opgaverne driller. Achmed bliver nervøs. Maveblomsten, tænker han og tager mønten frem. Han lader den vandre imellem fingrene, som en af de voksne på asylcenteret har lært ham det. Achmed falder til ro. Han stirrer tomt ud i luften.

Bomben
Achmed er tilbage i Aleppo i Syrien. Han er på vej hjem fra skole sammen med Aylan. De griner.
– Det så for sjovt ud, da læreren faldt over tasken, siger Aylan og hyler af grin. Drengene griner så meget, at de får tårer i øjnene. De står på hjørnet af den gade, Aylan bor på, og som krydser Achmeds vej. De kan ikke glemme den sjove episode fra skolen. Alt er, som det altid har været. Det er Achmed og Aylan, og i dag er de på en måde tættere end nogensinde. Achmed sender et blik over imod en gruppe soldater, der står på den anden side af vejen. Som sædvanlig står soldaterne og ryger og snakker. Alt er roligt. Soldaterne har maskingeværerne over den ene skulder, pegende ned imod asfalten, som de plejer. Det har været en rigtig god skoledag. I det hele taget har Achmed kunnet holde frygten på afstand den dag. I modsætning til hvad han plejer at kunne. De frygter altid døden. Hver dag. Eller at nogen, de kender, bliver dræbt af skud eller eksplosioner i byen. Nu står han der og griner … med Aylan. De glemmer alt om frygt og sorg og krig. Som om det ikke findes. Lige indtil det forfærdelige sker.
En høj, skarp lyd som fra et jetfly og kort efter et sønderrivende brag. En bombe! Achmed falder til jorden. Det er, som om han slukker et øjeblik. Da han åbner øjnene igen er alt kaos. Folk skriger og løber væk i alle retninger. Achmed tænker, at bomben må have ramt så tæt på hans families hus, at noget må være ødelagt. Han kan fornemme det. Hans hjerte hamrer. Han kan ikke rejse sig lige med det samme. Han ligger bare med slukket sjæl et øjeblik. Jeg er ikke ramt, tænker han. Det gør ikke ondt nogen steder. Men frygten er vendt tilbage for fuld styrke. En frygt så stor, at han selv ligger i ruiner. Da han få sekunder efter kan røre sig igen, hører han intet og mærker intet. Han må se, hvad der er sket. Achmed kommer på benene og giver sig til at løbe hjemad, men han bliver snart stoppet af en tyk sky af støv, der fylder hele vejen og bevæger sig som en flodbølge imod ham. Midt i støvet og røgen hører Achmed mennesker, der råber og skriger og løber forvildet rundt. Han tøver og trækker sig hen til en husmur, som han læner sig opad. Mor? tænker han. Far? Ibrahim? Han kigger tilbage, hvor Aylan og han stod. Han kan skimte Aylan igennem støvet. Aylan kigger på Achmed. De får øjenkontakt. Så løber Aylan. Hjem. Væk fra flodbølgen af støv og skrig.
Achmed hiver op i trøjen, så den dækker for hans næse og mund. Så løber han ind i støvskyen, der er tyk som en sump. Han gisper efter vejret, imens han kæmper sig frem. Han må hjem. Hvor er de andre? Hvad er der sket med huset? Støvet når ind igennem tøjet. Selvom han holder trøjen op for næse og mund, smager han støvet, hver gang han trækker luft ind. Det sætter sig i næsen, øjnene, ørerne, alle vegne. Han kan ikke komme frem til huset.
Pludselig tager en person hårdt fat i armen på ham og trækker ham væk fra vejen, ud af støvsumpen, ind i en gyde, igennem en dør, ned ad en trappe. Achmed hoster voldsomt, imens han bliver trukket ned ad trappen og ind ad en dør, der lukkes bag ham. Han vender sig og kigger på personen, der trak i ham.
– Det er farligt at gå i det støv. Bliv her, siger personen.
Achmed har set ham før. Han bor også på vejen, men han har aldrig talt med ham.
– Men … host … jeg må finde … host … min familie.
Manden ryster på hovedet, vender rundt og går ud af døren igen. Achmed hører hosten i det mørke kælderrum og hoster også selv. Han sætter sig op ad væggen. Han forsøger at gnide støvet væk fra ansigtet, men det bliver bare tværet ud i øjenkrogen og andre små irriterende steder, og så bliver det endnu værre. Der er en, der rækker ham en flaske vand. Han hælder vand i ansigtet, vasker hænderne, og efter en flaske mere har han øjne, ører, næse og mund fri for støv. Det er ikke til at tro det, der er sket. Achmed tager sig til hovedet og fører hænderne igennem håret. Han stirrer som forstenet ud i luften. Det er ikke til at fatte. Kort efter tager nogen fat i ham. Rusker ham og taler til ham. Han kan høre nogen råbe, men han mærker ikke rigtig noget. Han lukker øjnene og slukker for alt. I chok.
Efter nogle timer kommer han til sig selv, ved at mor tørrer en våd klud over panden på ham.
– Mor, siger Achmed forsigtigt. Hvor er far og Ibrahim?
– De er ok. De er på vej herhen.
Achmed bryder helt sammen. Tårerne kan ikke stoppes.
– Hvad med vores hus? hulker Achmed. Mor holder en hånd for sin mund og begynder også at græde. Hun trækker Achmed ind til sig.
– Det ligger i ruiner. Alt er ødelagt.
Achmed sidder længe sammen med mor. Hun aer ham over håret og knuger ham ind til sig, imens de venter på far og Ibrahim. Det føles som en ond drøm. Han tænker på et spejl, hvor nogen har knaldet en hammer ind i det, så det er splintret fuldstændigt. Det er ikke til at se, hvordan man skulle kunne samle det igen, for stumperne er så små, at selv stumperne er ødelagt. Han falder i søvn. Han vågner først, da han hører fars stemme. Lettelsen er stor, og Achmed græder igen. Far græder også. De er alle fire sammen igen, og det er en stor trøst. De overnatter i kælderen.
Dagen efter har støvet lagt sig, og de går hen til det, der engang var deres hus. Achmed går imellem murbrokkerne og leder efter deres ejendele sammen med far, mor og Ibrahim. Måske kan de finde noget, der ikke er ødelagt. Men det virker som en umulig opgave. Alt ser ud til at være totalt smadret. Der er kun ruiner og stumper og stykker. Intet tøj, legetøj eller værdier af nogen art. Hvis der er noget, der ikke er gået i stykker, så ligger det så langt under murbrokkerne, at det vil tage ti mand en hel uge at grave det fri.
Så ser Achmed et lille glimt. Som et lysglimt i et spejl under murbrokkerne. Han stikker hånden ned og får fat i mønten. Det er den mønt, bedstemor gav ham til hans otteårs fødselsdag. Den er mere end hundrede år gammel. Achmed knuger den i sin hånd og tænker, at den ikke længere bare skal være hans minde om bedstemor. Nu er den også hans minde om det hjem, han engang havde i Aleppo i Syrien.
Efter at have undersøgt alt, hvad han orker, sætter Achmed sig ned sammen med Ibrahim. De leger med mønten, imens mor og far stadig leder i murbrokkerne. Da de også opgiver at finde værdier, sætter de sig triste ned ved siden af Achmed og Ibrahim.
– Hvad skal vi gøre, far?
– Vi må væk. Væk fra Aleppo, væk fra Syrien. Det er for farligt at blive her.
– Jamen, hvor skal vi rejse hen? spørger Achmed.
– Langt væk. Om Gud vil, så Europa. Først må vi til Tyrkiet. Du og Ibrahim må vente her hos mor, mens jeg forsøger at sælge grunden, vores hus stod på, og bilen. Bagefter rejser vi.
– Men, far?
Mor tager om Achmed.
– Ssh, siger far og holder en finger for munden. –Jeg er tilbage, før I sover i aften.
Så er far væk. Achmed er rystet. Flygte? Hvorhen? Så kommer han til at tænke på Aylan. Han kan ikke rejse uden at sige farvel til sin bedste ven.
– Hvorfor kan vi ikke blive her, mor?
– Achmed, se dig omkring. Vores hus er en ruin. Vi har ikke penge til at bygge et nyt hus. Her er ingen elektricitet, ingen vand. Hvordan kan vi leve her?
Achmed er stille. Han skammer sig lidt over at være på tværs, for han ved, at det er rigtigt, hvad mor siger.
– Og hvis vi havde penge til at bygge vores hus op igen, kunne vi risikere at være inde i huset næste gang, der falder en bombe …
– Ja, ja, mor. Jeg ved det godt, siger Achmed stille.
– Men du må ikke sige til nogen, at vi flygter, Achmed. Heller ikke til Aylan. Du kan bringe ham i stor fare, hvis han ved noget. Du har hørt de historier om folk, der er blevet straffet hårdt, fordi de kendte nogen, der flygtede. Du må være forsigtig.
Da de har siddet et stykke tid, dukker Aylan op. Idet Achmed ser ham, er det, som om hans hals trækker sig sammen. Gråden trænger sig på, men Achmed holder den tilbage.
Da Aylan er helt henne ved ham, krammer de hinanden. En ordentlig drengekrammer.
– Er din familie ok? spørger Aylan. Achmed nikker og holder stadig på tårerne.
– Hvor er din far?
– Han sku' lige ordne noget, svarer Achmed grådkvalt og tørrer en tåre væk.
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