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I min erindring var bade villaerne og de to- og tre-etagers
boligblokke deekket af et helt tyndt sodlag, som dalede ned fra de
konstant brummende Caraveller. Nu sa bade husene og vejene
nyvaskede ud. Vi korte forbi det gamle vandtarn. Engang sym-
boliserede det en tryg og relativt overskuelig verden, mens det nye
vandtarn, halvanden kilometer derfra, ude pa de byggemodnede

marker, repraesenterede en utryg og brutal fremtid.

Da taxaen standsede foran butikken, gik Elena farst og laste daren
op. Jeg slog alarmen fra, lagde frakken og teendte et par stearinlys.
Den lille, mare laedersofa, det enorme arbejdsbord og den bom-
bastiske, fiedrende kontorstol stod, som det eneste i butikken, hvor
det altid stod.

Pa bordet la kuverten med naglerne, listen, guldkorset og usb-stikket
fyldt med sma historier, som han havde skrevet. Enten handlede de
om ham selv eller mig, eller ogsa tog de udgangspunkt i de kunder,
som kom igen og igen, fordi de elskede atmosfeeren i butikken og
samtalerne med Thomas.

Nar vi mgdtes om torsdagen, medbragte vi altid en lille tekst eller
polaroid, som vi kaldte dem. De kunne veere en erindring eller en

oplevelse, der knyttede sig til det tema, vi havde valgt at tale om.

Jeg satte mig i sofaen, og der gik nogle minutter, hvor jeg kunne
hare Elena skramle rundt ude i baglokalerne. Sa blev der helt stille i
et stykke tid.



Ude i kekkenet stod hun med begge handflader pa kekkenbordet
og stirrede ned i plankerne, ved siden af hende stod en flaske vin
og glas. Proptreekkeren la sammenfoldet. Jeg gik hen og lagde
forsigtigt mine heender pa hendes skuldre. Hun vendte sig og
lagde hovedet ind til mit bryst. Efter et stykke tid lgftede jeg
armen for at stryge hende henover haret, men jeg tovede og be-

tragtede min hand.



Atlas

“Lonelyness adds beauty to life, it puts a special burn on sunsets

and makes night air smell better”

Henry Rollins






Broen

Det var den vinter, hvor en tsunami ramte turistasien som en gigantisk
damphammer. Pa fjerde ar arbejdede jeg som kommunikationschef
i Rade Kors. Det betad en masse arbejde og en masse rejser, men
ogsa en fornuftig len. Jeg var en god stedfar for Lulu, vi havde leert
at omgas hinanden med gensidig interesse, uden at Rita blandede
sig eller prgvede pa at maegle mellem os. Nar jeg kunne na det,
karte jeg gerne Lulu over til hendes far om sgndagen. Jeg gik ogsa

gerne lige med ind og drak en kaffe eller et hurtigt glas radvin.

| nogle ar gik det rigtig godt mellem mig og Rita. | nogle ar gik det
en lille smule veerre. | de sidste ar kan jeg vel ikke engang pasta, at
det gik virkelig skidt, vi gled bare ind og ud af hinandens baner pa
en rutineret made. Maske var det hele blevet anstrengt voksent, og

det virkede frustrerende pa mig.

Vi havde lejet et sommerhus i Sverige. Lulu var hos sin far.

Efter mange ar uden at skaenke stoffet en tanke, havde vi kgbt fire
gram coke og en kasse med nogle gode vine og to flasker cham-
pagne. Om formiddagen kerte vi fra huset, der 1& hgijt i kuperet
granskov seksten-sytten kilometer inde i landet. Ude ved kysten
fandt vi et fiskerleje og kebte ind, sa vi kunne grille. | et par dagn
spiste, drak og kneppede vi som overstadige dyr. Tidlig sgndag
morgen havde vi ikke sovet i over tredive timer. Vi 14 indsvgbt i

dyner ved den abne dobbeltdgr ud mod skoven, og jeg bragte det

op.



Vi talte klarsynet om vores forhold og om de faser, vi havde gen-
nemgaet. Vi talte om fremtiden og om de behov, vi hver iseer havde.
Kroppenes treethed kombineret med kokainhjernernes indbildske
klarhed og formiddagens genvundne sult havde sin virkning. Der var
hul igennem. Vi drak kaffe og cola og spiste brad med sma gule
bjerge af rgreeg og dedelige meaengder salt. Vi blev enige om at
prioritere hinanden og finde faste dage i lebet af maneden, hvor vi
gav os hen til hinanden. Vi besluttede, at det skulle hedde at vi ville
hellige os hinanden. Vi grinede og sagde det begge flere gange
med forskellige stemmer, og jeg teenkte pa hendes krop. Vi lo fjoget
af hvor lidt, vi havde knaldet i de seneste par ar, nar nu det bade var
sa pissesjovt og oven i kgbet gratis. Det var helt klart for os begge
to og blev endnu tydeligere de naeste par dage, at vores fremtidige
sexbarne alenemgder i al overvejende grad skulle veere uden hvid
stoflig pavirkning. Vi var totalt smadrede helt ind i skelettet, og vores
psykiske modstandskraft bade i forhold til gleede og grad var papir-
tynd. Men vi aftalte at finde en made, hvor vi kunne sikre, at der i
hvert fald hver tredje maned var en konkret aftale om, at vi skulle en
tur veek.

Varmt, indsigtsfuldt og smilende talte vi om Rom, Berlin, danske
kroer, telt (som blev vejet og fundet for let), autocamper (som blev
vejet og fundet for let), byttebolig i Amsterdam eller Prag og videre i
den dur, og egentlig kunne det jo bare veere et hotelveerelse i

Kgbehavn, som vi cyklede hen pa og spiste og elskede, og sa kunne



vi drive hjem igen i en t-shirt eller med hue og vanter pa. Ringe
med klokken og markere, at vi ville fastholde selve arsagen til, at vi
boede sammen og var keerester. Malet var klart, det handlede om -
som lige dér i den svenske skov - at nyde hinanden og investere i,
at fremtiden ville holde os teet sammen. Vi frigjorde ugenert mange
mgrke rum i vores kemisk klare hjerner, delte dem og nikkede an-

erkendende til hinandens erotiske dramme.

Jeg var glad for vores weekend, da jeg stadig pavirket navigerede

vores stationcar hjemad gennem de svenske skove.

Omkring halvanden maned senere var jeg til konference i Odense
om 'Den stille sult’. Programmet var hardt pakket, og jeg havde selv
et indledende oplaeg, inden jeg skulle sidde i panel Igrdag eftermid-
dag. Sent om aftenen besluttede jeg mod mine principper at drikke
mere end én fadal i baren pa kursuscentret. Det endte galt og med
sa store brandy’er, at jeg sent pa aftenen sad i et lille muntert sel-
skab og kastede knytneever fulde af peanuts ind i kaeften, mens jeg
fortalte anekdotiske og - i betragtning af, at vi var samlet for at redde
verden - upassende historier om korrupte negerkonger og absurde,
men tarefremkaldende formuleringer i fondsansggninger.

Vores lille gruppe besluttede pa et tidspunkt at sgge fra baren mod

kaelderens pool, men da havde jeg faet nok.



Mens jeg prevede at finde mit veerelse, besluttede jeg, at
sgndagens program, der indholdsmaessigt var bygget op om
gaestetaleren Dr. Momudouh Astatke fra Zimbabwe, og som
dagligt oplevede ’'den stille sult’ helt teet pa, matte klare sig uden
mig. Da jeg dinglede ned ad gangen mod mit veerelse, blev jeg
antastet af Alice, som ogsa havde valgt den natlige svgmme-
tur fra.

Hun kom fra Red Barnet og var vel, det var et skud, omkring ti-
tolv ar yngre end mig. Hun var mere fuld, end jeg var, og hen-
des mund kom meget teet pa min, mens hun let gradet sevlede
med stemte s’er om, at vi to fa'me skulle lave et fedt
projekt, som jeg skulle hgre om, og som kun kunne fungere,

hvis det var hende og mig, der satte det i gang.

Jeg ville ikke have hende ind pa mit veerelse, sa vi gik hen pa hen-
des. Jeg tog en skyller under bruseren og smed mig pa sengen
ved siden af hende. Hun |a pa ryggen med blottede bryster. Jeg
kyssede hende, og som det er med kvinder, der ikke drikker sig
fulde seerlig tit, havde sprutten buldret sa eksplosivt rundt i hendes
krop, at den nu ville ud af alle porer samtidig. Lugten fra hende fik
mig af en eller anden grund til at taeenke pa min mor. Sa jeg rykkede
i Alice og bad hende om ogsa at tage sig et hurtigt bad, men hun

snorksov.



To-tre timer senere vagnede jeg ved, at hun kastede sin vade og
saebeskummende krop oven pa mig. Det var en maerkelig nat, jeg
folte ikke, jeg var nogle steder. Jeg var ikke hos Alice, som dampede
ved min side. Jeg var heller ikke hos Rita, som jeg lige havde lavet
en ny og liderlig pagt med - siden sverigesturen havde vi ikke veeret
sammen én eneste gang. Jeg var slet ikke hos mig selv, og jeg tror
ikke, jeg var rigtigt vagen, men loggede ud og ind af drgmme med
Alices lar pa min mave. Jeg vagnede klokken halv fem. Jeg lod en
hand glide ned over hendes ryg og strammede den om hendes ene,
runde rgvballe. Hun mumlede stille noget i retning af 'Mmmjaaah’,
og jeg fik drejet hende lidt og stak handen ind mellem hendes ben.
Den naeste halve time er taget, men den havde en blivende virkning
pa os begge to. Bagefter faldt vi lidt hen igen, jeg var maske veek i
et kvarter, men sa var jeg lysvagen og sneg mig ud i badeveerelset
og vaskede min pik og berstede teender med den eneste tand-
bgrste, jeg kunne finde. Jeg listede mig ud ad dgren og hen pa mit
eget veerelse, pakkede mine ting og forlod kursuscentret i morgen-
gryet. Klokken var ikke mere end lidt i syv, da jeg slap Fyn og kerte

ud mod Sprogg med kurs mod Kgbenhavn.



Duft

Det farste, der slog mig, var en duft, jeg ikke kendte. Jeg tog frakken
af og haengte mine nagler pa mallorca-ngglebreettet i entreen. Vi
fandt det pa et kreemmermarked for otte ar siden, hvor vi stavrede
rundt teet omslynget i en gigantisk bagbrandert. Vi ville se, hvordan
rigtige mennesker morede sig. Der var musik i stuen. Rita kom ind
med handklaede om livet. Hendes har var vadt, men ikke helt vadt.
Var hun glad for at se mig? Sadan som jeg forestillede mig i bilen,
mens jeg med halvanden hundrede kilometer i timen karte over
broen.

Jeg skyllede mine haender under hanen i kekkenet. S& mig i spej-

let. Mine naesebor strejfedes atter af noget, som fgltes fremmed.

Ti minutter efter sad jeg igen i bilen. Jeg karte ind mod centrum og
drejede ned i en parkeringskeelder under et hotel. Jeg sad lidt bag
rattet, og sa ud af ruden direkte ind i en betonflade. Vaeggen var
beskidt af titusinde bilers udstgdning og bemalet med et hanligt,

gult éttal.

Bag en lille, bla staldgr fandt jeg elevatoren. Dgrene foldede sig ud
mod en koaligt indrettet lobby i nordisk stil, rensede mursten pa

vaeggene og gulvene overskidt med Barge Mogensen mgbler.



Jeg skrev en lang mail, fiskede lidt efter om hun ville bekraefte no-
get? Ikke blot at hun var mig utro, men at en fremmed mand rent

faktisk var i vores hus, da jeg kom hjem.

Jeg la i dobbeltsengen og skiftede rundt mellem kanalerne pa flad-
skaermen, der provokerende dumt var boltet fast pa veeggen, sa
man umuligt kunne finde en magelig stilling for at se det, nar man

la i sengen.

Kort efter tikkede en mail ind. Hun bekraeftede ikke noget som helst,
men var totalt uforstdende: 'M&bende’ skrev hun, over min exit. Jeg
blev i et kort gjeblik i tvivl.

Jeg havde et irrationelt raseri i mig over, at hun gled af pa min
observation. Jeg skrev, at det var slut, men at jeg meget gerne ville
tale med Lulu. Hun svarede ret kort efter, at jeg kunne rende hende
i raven, og at jeg ikke skulle kontakte Lulu eller regne med at se
hende nogensinde. | den raekkefalge. Jeg laeste mailen et par gange,
og selvom den var skrevet i vrede, kendte jeg hende godt nok til at

vide, at hun mente det.

Maske havde jeg fejlbedemt hele scenariet?
Hvis jeg erkleerede, at jeg tog fejl, ville hun sandsynligvis gerne magdes
med mig og tale om tingene. Men det kunne jeg simpelthen ikke, og

det betgd, at hun aldrig imgdekom mit gnske om se Lulu igen.



Jeg kan huske en lille film, der karte i slgjfe inde i mit hoved: Den
foregar i de minutter, der graenser op til min tidlige hjemkomst fra
konferencen og bestéar af Rita, der pa alle fire i vores seng bliver
kneppet hardt bagfra af en ubehageligt smuk mand med sort har.
Hun farer sammen, da hun hgrer mig kere ind i garagen, og far
manden til at kravle ind under sengen. Hun skubber hans bunke af
tgj ned til ham og presser den ind mod hans nggne krop med sin
fod. Hun Igber ud i badeveerelset og paser sporadisk vand i haret.
Jeg kommer ind, og hun mgder mig i stuen, hvor hun giver mig et
kys pa kinden. Hendes duft rammer mig. Jeg gar ind i soveveerelset
med min taske. Jeg star lidt midt pa gulvet og teenker. Sa lader jeg
et par mgnter fra min lomme dumpe ned pa gulvet og bukker mig
langsomt for at samle dem op. Vender hovedet lidt pa skra og ser
sa langt ind under sengen, som vinklen tillader, far gje pa en fod og
lader blikket vandre op. Han har stramt lukkede gjne og en krusning
af et smil pa leeben. Jeg smiler tonlgst og gar ind i stuen igen. Rita
har insisterende klodset sig op med store puder i sofaens hjgrne
og sidder nu og laeser i en bog. Under kgkkenskabene ind til stuen

kan jeg se hendes gjne fgrsgge at fokusere i bogen.

- Er du okay?
- Ja. Hun er okay!

Det kolde vand lgber ned over min haender.



Jeg tager et viskestykke og gar hen til sofaen og kigger leenge pa
hende. S@gende. Sa siger jeg farvel og gar. Hun lgber ikke efter

mig. Jeg teenker, at hun nok har sit at se til.

Da jeg langt om leenge faldt i sgvn den nat pa hotelveerelset, dramte
jeg, at jeg skulle pakke i en fart og na et tog. Jeg havde for meget
tej til, at det kunne veere i kufferten, sa jeg blev ved med at pakke
den om og veelge noget fra og andet til. Hver gang, jeg prevede at
lukke kufferten pa ny, var det umuligt, og tiden gik, og det blev
sveerere at na toget. Til sidst matte jeg spaende et beelte rundt om
kufferten og lgbe sa hurtigt, jeg kunne, men jeg vidste ikke prae-
cis, hvor stationen var, og det fgltes, som om jeg lgb i bladt
sand. Da jeg endelig var fremme, matte jeg springe ind i toget, der
var tomt for passagerer. En stressende fglelse af, at det var det
forkerte, bredte sig i mig, og billetten Ia i kufferten et sted, sa jeg

abnede baeltet og begyndte at gennemrode det krallede tgj ...

Drgmmen sad stadig i mig som en ubehagelig uro, da jeg vagnede,
og fra den morgen har jeg simpelthen ikke kunnet huske, om det,
jeg sa under sengen i soveveerelset, var sandt eller en konstruktion,

min hjerne skabte.



Klokke

Nu er det fem ar siden, jeg overtog butikken. Den var haerget og
lugtede intenst af det liv, den havde fristet som antikvariat i over
halvtreds ar. Det tog uger at fa kart det hele vaek: Flossede, gravide
paperbacks. 'Det Bedste’. Brungule pornomagasiner fulde af har.
Jumbobgager, opslagsveerker og store bgger, der i beige og rosa nu-
ancer kortlagde en verden med helt andre graensetraekninger end i

dag.

Over daren hang en lille klokke i et buet stykke fjedrende metal. Nar
man abnede og lukkede, snittede derkanten den, og den bimlede

taknemmeligt.

Efterhanden som jeg malede vaeggene én for én og naermede mig
klokken, som jeg havde planlagt at ofre sammen med alt det andet,
butikken rummede, begyndte den at sende vibrationer til mig. Da
jeg endelig stod pa en udklappet stige med en skruetraekker og
provede at dreje de bittesma rustne kobberskruer ud af loftet, var
det helt umuligt, sa jeg fandt en hammer. Da jeg skulle til at give
stemmejernet klokkens dedsslag, stoppede jeg brat. Noget fik mig
til at klappe stigen sammen, og jeg har ikke rart klokken siden. Jeg
begyndte at nyde det lille 15x15 cm umalede kvadrat rundt om den,
og indimellem bimlede den, nar jeg la omme i privaten eller lavede
mad i kekkenet. Jeg harte den tydeligt og stak hovedet ud i butikken,
og klokken klukkede af mig i det tomme lokale. | starten snad den

mig ofte, selvom dgren var last, det var sendag eller nat.



En eftermiddag, mens jeg stod ude bagved og vaskede op, fik jeg et
ubehageligt jag i tindingen og ned mod mit venstre gje. Samtidig
bimlede klokken i butikken. Jeg tgrrede mine haender i et viske-
stykke. En kvinde med orangefarvede leeber og sa lyst hdr, at det
var naesten kridhvidt, stod i dgren og spurgte, om jeg havde
abent. Jeg rystede pd hovedet. Butikken lugtede stadig af maling,
0g jeg havde ikke fdet indrettet mig ordentligt.

Jeg ville egentlig have sagt til hende, at hun alligevel gerne matte
komme indenfor og kigge, men hun var allerede pa vej ud pa gaden
igen. Jeg var lige ved at Igbe efter hende. Men jeg stoppede ved
deren og kunne ligesom maerke hende. Hun blev siddende i mig

som et lille fragment af noget eventyrligt.





