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I min erindring var både villaerne og de to- og tre-etagers 

boligblokke dækket af et helt tyndt sodlag, som dalede ned fra de 

konstant brummende Caraveller. Nu så både husene og vejene 

nyvaskede ud. Vi kørte forbi det gamle vandtårn. Engang sym-

boliserede det en tryg og relativt overskuelig verden, mens det nye 

vandtårn, halvanden kilometer derfra, ude på de byggemodnede 

marker, repræsenterede en utryg og brutal fremtid. 

Da taxaen standsede foran butikken, gik Elena først og låste døren 

op. Jeg slog alarmen fra, lagde frakken og tændte et par stearinlys. 

Den lille, møre lædersofa, det enorme arbejdsbord og den bom-

bastiske, fjedrende kontorstol stod, som det eneste i butikken, hvor 

det altid stod. 

På bordet lå kuverten med nøglerne, listen, guldkorset og usb-stikket 

fyldt med små historier, som han havde skrevet. Enten handlede de 

om ham selv eller mig, eller også tog de udgangspunkt i de kunder, 

som kom igen og igen, fordi de elskede atmosfæren i butikken og 

samtalerne med Thomas. 

Når vi mødtes om torsdagen, medbragte vi altid en lille tekst eller 

polaroid, som vi kaldte dem. De kunne være en erindring eller en 

oplevelse, der knyttede sig til det tema, vi havde valgt at tale om.

Jeg satte mig i sofaen, og der gik nogle minutter, hvor jeg kunne 

høre Elena skramle rundt ude i baglokalerne. Så blev der helt stille i 

et stykke tid. 



Ude i køkkenet stod hun med begge håndflader på køkkenbordet 

og stirrede ned i plankerne, ved siden af hende stod en flaske vin 

og glas. Proptrækkeren lå sammenfoldet. Jeg gik hen og lagde 

forsigtigt mine hænder på hendes skuldre. Hun vendte sig og

lagde hovedet ind til mit bryst. Efter et stykke tid løftede jeg 

armen for at stryge hende henover håret, men jeg tøvede og be-

tragtede min hånd. 



Atlas

“Lonelyness adds beauty to life, it puts a special burn on sunsets

and makes night air smell better”

Henry Rollins





Broen

Det var den vinter, hvor en tsunami ramte turistasien som en gigantisk 

damphammer. På fjerde år arbejdede jeg som kommunikationschef 

i Røde Kors. Det betød en masse arbejde og en masse rejser, men 

også en fornuftig løn. Jeg var en god stedfar for Lulu, vi havde lært 

at omgås hinanden med gensidig interesse, uden at Rita blandede 

sig eller prøvede på at mægle mellem os. Når jeg kunne nå det, 

kørte jeg gerne Lulu over til hendes far om søndagen. Jeg gik også 

gerne lige med ind og drak en kaffe eller et hurtigt glas rødvin. 

I nogle år gik det rigtig godt mellem mig og Rita. I nogle år gik det 

en lille smule værre. I de sidste år kan jeg vel ikke engang påstå, at 

det gik virkelig skidt, vi gled bare ind og ud af hinandens baner på 

en rutineret måde. Måske var det hele blevet anstrengt voksent, og 

det virkede frustrerende på mig.

Vi havde lejet et sommerhus i Sverige. Lulu var hos sin far. 

Efter mange år uden at skænke stoffet en tanke, havde vi købt fire 

gram coke og en kasse med nogle gode vine og to flasker cham-

pagne. Om formiddagen kørte vi fra huset, der lå højt i kuperet 

granskov seksten-sytten kilometer inde i landet. Ude ved kysten 

fandt vi et fiskerleje og købte ind, så vi kunne grille. I et par døgn 

spiste, drak og kneppede vi som overstadige dyr. Tidlig søndag 

morgen havde vi ikke sovet i over tredive timer. Vi lå indsvøbt i 

dyner ved den åbne dobbeltdør ud mod skoven, og jeg bragte det 

op. 



Vi talte klarsynet om vores forhold og om de faser, vi havde gen-

nemgået. Vi talte om fremtiden og om de behov, vi hver især havde. 

Kroppenes træthed kombineret med kokainhjernernes indbildske 

klarhed og formiddagens genvundne sult havde sin virkning. Der var 

hul igennem. Vi drak kaffe og cola og spiste brød med små gule 

bjerge af røræg og dødelige mængder salt. Vi blev enige om at 

prioritere hinanden og finde faste dage i løbet af måneden, hvor vi 

gav os hen til hinanden. Vi besluttede, at det skulle hedde at vi ville 

hellige os hinanden. Vi grinede og sagde det begge flere gange 

med forskellige stemmer, og jeg tænkte på hendes krop. Vi lo fjoget 

af hvor lidt, vi havde knaldet i de seneste par år, når nu det både var 

så pissesjovt og oven i købet gratis. Det var helt klart for os begge 

to og blev endnu tydeligere de næste par dage, at vores fremtidige 

sexbårne alenemøder i al overvejende grad skulle være uden hvid 

stoflig påvirkning. Vi var totalt smadrede helt ind i skelettet, og vores 

psykiske modstandskraft både i forhold til glæde og gråd var papir-

tynd. Men vi aftalte at finde en måde, hvor vi kunne sikre, at der i 

hvert fald hver tredje måned var en konkret aftale om, at vi skulle en 

tur væk.

Varmt, indsigtsfuldt og smilende talte vi om Rom, Berlin, danske 

kroer, telt (som blev vejet og fundet for let), autocamper (som blev

vejet og fundet for let), byttebolig i Amsterdam eller Prag og videre i 

den dur, og egentlig kunne det jo bare være et hotelværelse i 

Købehavn, som vi cyklede hen på og spiste og elskede, og så kunne



vi drive hjem igen i en t-shirt eller med hue og vanter på. Ringe 

med klokken og markere, at vi ville fastholde selve årsagen til, at vi 

boede sammen og var kærester. Målet var klart, det handlede om - 

som lige dér i den svenske skov - at nyde hinanden og investere i, 

at fremtiden ville holde os tæt sammen. Vi frigjorde ugenert mange 

mørke rum i vores kemisk klare hjerner, delte dem og nikkede an-

erkendende til hinandens erotiske drømme. 

Jeg var glad for vores weekend, da jeg stadig påvirket navigerede 

vores stationcar hjemad gennem de svenske skove. 

Omkring halvanden måned senere var jeg til konference i Odense

om ’Den stille sult’. Programmet var hårdt pakket, og jeg havde selv 

et indledende oplæg, inden jeg skulle sidde i panel lørdag eftermid-

dag. Sent om aftenen besluttede jeg mod mine principper at drikke 

mere end én fadøl i baren på kursuscentret. Det endte galt og med 

så store brandy’er, at jeg sent på aftenen sad i et lille muntert sel-

skab og kastede knytnæver fulde af peanuts ind i kæften, mens jeg 

fortalte anekdotiske og - i betragtning af, at vi var samlet for at redde 

verden - upassende historier om korrupte negerkonger og absurde, 

men tårefremkaldende formuleringer i fondsansøgninger. 

Vores lille gruppe besluttede på et tidspunkt at søge fra baren mod 

kælderens pool, men da havde jeg fået nok. 



Mens jeg prøvede at finde mit værelse, besluttede jeg, at

søndagens program, der indholdsmæssigt var bygget op om 

gæstetaleren Dr. Momudouh Astatke fra Zimbabwe, og som 

dagligt oplevede ’den stille sult’ helt tæt på, måtte klare sig uden 

mig. Da jeg dinglede ned ad gangen mod mit værelse, blev jeg 

antastet af Alice, som også havde valgt den natlige svømme-

tur fra. 

Hun kom fra Red Barnet og var vel, det var et skud, omkring ti-

tolv år yngre end mig. Hun var mere fuld, end jeg var, og hen-

des mund kom meget tæt på min, mens hun let grødet ævlede 

med stemte s’er om, at vi to fa’me skulle lave et fedt 

projekt, som jeg skulle høre om, og som kun kunne fungere, 

hvis det var hende og mig, der satte det i gang. 

Jeg ville ikke have hende ind på mit værelse, så vi gik hen på hen-

des. Jeg tog en skyller under bruseren og smed mig på sengen 

ved siden af hende. Hun lå på ryggen med blottede bryster. Jeg 

kyssede hende, og som det er med kvinder, der ikke drikker sig 

fulde særlig tit, havde sprutten buldret så eksplosivt rundt i hendes 

krop, at den nu ville ud af alle porer samtidig. Lugten fra hende fik 

mig af en eller anden grund til at tænke på min mor. Så jeg rykkede 

i Alice og bad hende om også at tage sig et hurtigt bad, men hun 

snorksov.



To-tre timer senere vågnede jeg ved, at hun kastede sin våde og 

sæbeskummende krop oven på mig. Det var en mærkelig nat, jeg 

følte ikke, jeg var nogle steder. Jeg var ikke hos Alice, som dampede

ved min side. Jeg var heller ikke hos Rita, som jeg lige havde lavet 

en ny og liderlig pagt med - siden sverigesturen havde vi ikke været 

sammen én eneste gang. Jeg var slet ikke hos mig selv, og jeg tror 

ikke, jeg var rigtigt vågen, men loggede ud og ind af drømme med 

Alices lår på min mave. Jeg vågnede klokken halv fem. Jeg lod en 

hånd glide ned over hendes ryg og strammede den om hendes ene,

runde røvballe. Hun mumlede stille noget i retning af ’Mmmjaaah’, 

og jeg fik drejet hende lidt og stak hånden ind mellem hendes ben. 

Den næste halve time er tåget, men den havde en blivende virkning 

på os begge to. Bagefter faldt vi lidt hen igen, jeg var måske væk i 

et kvarter, men så var jeg lysvågen og sneg mig ud i badeværelset 

og vaskede min pik og børstede tænder med den eneste tand-

børste, jeg kunne finde. Jeg listede mig ud ad døren og hen på mit 

eget værelse, pakkede mine ting og forlod kursuscentret i morgen-

gryet. Klokken var ikke mere end lidt i syv, da jeg slap Fyn og kørte 

ud mod Sprogø med kurs mod København. 



Duft

Det første, der slog mig, var en duft, jeg ikke kendte. Jeg tog frakken 

af og hængte mine nøgler på mallorca-nøglebrættet i entreen. Vi 

fandt det på et kræmmermarked for otte år siden, hvor vi stavrede 

rundt tæt omslynget i en gigantisk bagbrandert. Vi ville se, hvordan 

rigtige mennesker morede sig. Der var musik i stuen. Rita kom ind 

med håndklæde om livet. Hendes hår var vådt, men ikke helt vådt. 

Var hun glad for at se mig? Sådan som jeg forestillede mig i bilen, 

mens jeg med halvanden hundrede kilometer i timen kørte over 

broen. 

Jeg skyllede mine hænder under hanen i køkkenet. Så mig i spej-

let. Mine næsebor strejfedes atter af noget, som føltes fremmed.

Ti minutter efter sad jeg igen i bilen. Jeg kørte ind mod centrum og 

drejede ned i en parkeringskælder under et hotel. Jeg sad lidt bag 

rattet, og så ud af ruden direkte ind i en betonflade. Væggen var 

beskidt af titusinde bilers udstødning og bemalet med et hånligt, 

gult éttal. 

Bag en lille, blå ståldør fandt jeg elevatoren. Dørene foldede sig ud 

mod en køligt indrettet lobby i nordisk stil, rensede mursten på 

væggene og gulvene overskidt med Børge Mogensen møbler. 

helst, men var totalt uforstående: ’Måbende’ skrev hun, over min 



Jeg skrev en lang mail, fiskede lidt efter om hun ville bekræfte no-

get? Ikke blot at hun var mig utro, men at en fremmed mand rent 

faktisk var i vores hus, da jeg kom hjem. 

Jeg lå i dobbeltsengen og skiftede rundt mellem kanalerne på flad-

skærmen, der provokerende dumt var boltet fast på væggen, så 

man umuligt kunne finde en magelig stilling for at se det, når man 

lå i sengen. 

Kort efter tikkede en mail ind. Hun bekræftede ikke noget som helst, 

men var totalt uforstående: ’Måbende’ skrev hun, over min exit. Jeg 

blev i et kort øjeblik i tvivl. 

Jeg havde et irrationelt raseri i mig over, at hun gled af på min 

observation. Jeg skrev, at det var slut, men at jeg meget gerne ville 

tale med Lulu. Hun svarede ret kort efter, at jeg kunne rende hende 

i røven, og at jeg ikke skulle kontakte Lulu eller regne med at se 

hende nogensinde. I den rækkefølge. Jeg læste mailen et par gange, 

og selvom den var skrevet i vrede, kendte jeg hende godt nok til at 

vide, at hun mente det. 

Måske havde jeg fejlbedømt hele scenariet? 

Hvis jeg erklærede, at jeg tog fejl, ville hun sandsynligvis gerne mødes 

med mig og tale om tingene. Men det kunne jeg simpelthen ikke, og 

det betød, at hun aldrig imødekom mit ønske om se Lulu igen.     



Jeg kan huske en lille film, der kørte i sløjfe inde i mit hoved: Den 

foregår i de minutter, der grænser op til min tidlige hjemkomst fra 

konferencen og består af Rita, der på alle fire i vores seng bliver 

kneppet hårdt bagfra af en ubehageligt smuk mand med sort hår. 

Hun farer sammen, da hun hører mig køre ind i garagen, og får 

manden til at kravle ind under sengen. Hun skubber hans bunke af 

tøj ned til ham og presser den ind mod hans nøgne krop med sin 

fod. Hun løber ud i badeværelset og pøser sporadisk vand i håret. 

Jeg kommer ind, og hun møder mig i stuen, hvor hun giver mig et 

kys på kinden. Hendes duft rammer mig. Jeg går ind i soveværelset 

med min taske. Jeg står lidt midt på gulvet og tænker. Så lader jeg 

et par mønter fra min lomme dumpe ned på gulvet og bukker mig 

langsomt for at samle dem op. Vender hovedet lidt på skrå og ser 

så langt ind under sengen, som vinklen tillader, får øje på en fod og 

lader blikket vandre op. Han har stramt lukkede øjne og en krusning 

af et smil på læben. Jeg smiler tonløst og går ind i stuen igen. Rita 

har insisterende klodset sig op med store puder i sofaens hjørne 

og sidder nu og læser i en bog. Under køkkenskabene ind til stuen 

kan jeg se hendes øjne førsøge at fokusere i bogen. 

- Er du okay? 

- Ja. Hun er okay! 

Det kolde vand løber ned over min hænder.  



Jeg tager et viskestykke og går hen til sofaen og kigger længe på 

hende. Søgende. Så siger jeg farvel og går. Hun løber ikke efter 

mig. Jeg tænker, at hun nok har sit at se til.

Da jeg langt om længe faldt i søvn den nat på hotelværelset, drømte 

jeg, at jeg skulle pakke i en fart og nå et tog. Jeg havde for meget 

tøj til, at det kunne være i kufferten, så jeg blev ved med at pakke 

den om og vælge noget fra og andet til. Hver gang, jeg prøvede at 

lukke kufferten på ny, var det umuligt, og tiden gik, og det blev 

sværere at nå toget. Til sidst måtte jeg spænde et bælte rundt om 

kufferten og løbe så hurtigt, jeg kunne, men jeg vidste ikke præ-

cis, hvor stationen var, og det føltes, som om jeg løb i blødt

sand. Da jeg endelig var fremme, måtte jeg springe ind i toget, der 

var tomt for passagerer. En stressende følelse af, at det var det 

forkerte, bredte sig i mig, og billetten lå i kufferten et sted, så jeg 

åbnede bæltet og begyndte at gennemrode det krøllede tøj ... 

Drømmen sad stadig i mig som en ubehagelig uro, da jeg vågnede, 

og fra den morgen har jeg simpelthen ikke kunnet huske, om det, 

jeg så under sengen i soveværelset, var sandt eller en konstruktion, 

min hjerne skabte. 



Klokke

Nu er det fem år siden, jeg overtog butikken. Den var hærget og 

lugtede intenst af det liv, den havde fristet som antikvariat i over 

halvtreds år. Det tog uger at få kørt det hele væk: Flossede, gravide 

paperbacks. ’Det Bedste’. Brungule pornomagasiner fulde af hår. 

Jumbobøger, opslagsværker og store bøger, der i beige og rosa nu-

ancer kortlagde en verden med helt andre grænsetrækninger end i 

dag. 

Over døren hang en lille klokke i et buet stykke fjedrende metal. Når 

man åbnede og lukkede, snittede dørkanten den, og den bimlede 

taknemmeligt. 

Efterhånden som jeg malede væggene én for én og nærmede mig 

klokken, som jeg havde planlagt at ofre sammen med alt det andet, 

butikken rummede, begyndte den at sende vibrationer til mig. Da 

jeg endelig stod på en udklappet stige med en skruetrækker og 

prøvede at dreje de bittesmå rustne kobberskruer ud af loftet, var 

det helt umuligt, så jeg fandt en hammer. Da jeg skulle til at give 

stemmejernet klokkens dødsslag, stoppede jeg brat. Noget fik mig 

til at klappe stigen sammen, og jeg har ikke rørt klokken siden. Jeg 

begyndte at nyde det lille 15x15 cm umalede kvadrat rundt om den, 

og indimellem bimlede den, når jeg lå omme i privaten eller lavede 

mad i køkkenet. Jeg hørte den tydeligt og stak hovedet ud i butikken, 

og klokken klukkede af mig i det tomme lokale. I starten snød den 

mig ofte, selvom døren var låst, det var søndag eller nat. 

hår, at det var næsten hvidt, stod i døren og spurgte, om jeg 

havde åbent. Jeg rystede på hovedet. Butikken lugtede stadig af 

maling og jeg havde ikke fået indrettet mig ordentligt. Jeg ville 



En eftermiddag, mens jeg stod ude bagved og vaskede op, fik jeg et

ubehageligt jag i tindingen og ned mod mit venstre øje. Samtidig 

bimlede klokken i butikken. Jeg tørrede mine hænder i et viske-

stykke. En kvinde med orangefarvede læber og så lyst hår, at det 

var næsten kridhvidt, stod i døren og spurgte, om jeg havde 

åbent. Jeg rystede på hovedet. Butikken lugtede stadig af maling,

og jeg havde ikke fået indrettet mig ordentligt. 

Jeg ville egentlig have sagt til hende, at hun alligevel gerne måtte 

komme indenfor og kigge, men hun var allerede på vej ud på gaden 

igen. Jeg var lige ved at løbe efter hende. Men jeg stoppede ved 

døren og kunne ligesom mærke hende. Hun blev siddende i mig 

som et lille fragment af noget eventyrligt. 




