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Thors Hammer kølede hans læber. En sval forsikring om sejr. Han kyssede bronzesmykket og gemte det under lædervamsen. Så løftede han sit skjold og sit blik og fokuserede på palisadens vestlige port. Trelleborgens svage punkt.

Han var parat.

Omkring ham stod hans våbenbrødre. Store mænd som ham selv, stærke krigere, hurtigere dræbere. Den type stilhed kendte han, den satte luften i stå.

Dan opdagede, at han holdt vejret, pustede ud og undte sig selv et par dybe indåndinger. En duft af kløvet træ blandede sig med lugten af skind.

Om lidt skulle de slås.

De ville få solen i øjnene, men det ville ikke gøre noget. Alt var planlagt. Udfaldet stod skrevet. Under hans vams var Thors Hammer blevet varm. Først strid. Så hvile.

Kampen ville forandre alt på jorden og intet på himlen. Hernede ville våben skrige og blod sprøjte og mænd dø, mens jorden under dem blev rød. Deroppe ville skyer drive videre på den blå himmel som kølige vidner til et rige i splid med sig selv.

Et nyt angreb på porten fik den til at bule indad mod de ventende mænd. Mændene derude brølede. Angriberne havde forsøgt alt. De havde angrebet i spredt formation over voldgraven og forsøgt at klatre over palisaden i ly af natten. De havde sat ild til nordportens hårde egetræ. De havde hugget løs med økser og forsøgt at vædre østporten. Alt sammen forgæves.

Denne gang ville det lykkes.

Dan stod i første række og kunne se to mænd som aftalt løbe hen til porten og fjerne tværstammen. De 20 mand, der havde ligget på maven på skrænten inden for palisaden, krøb op på hug og greb fat om deres kastespyd. Bag ham måtte kongen have givet tegnet til næste skridt i den nøje udregnede krigslist.

I går var fire nye skibe blevet set ved fjordens munding. Hvis angriberne havde ventet og forenet sig med deres allierede, ville de vinde i kraft af deres overtal. Men de ejede ikke tålmodighed. Ikke som dem selv, der stod ubevægelige bag palisaden. 300 tavse mænd. Kongens trofaste styrke. Rigets forsvarere.

En dråbe sved trillede ned over ansigtet og forsvandt i hans skæg. Hans hjelm sad for stramt, og hans lædervams sad for løst. Det første var ubehageligt. Det sidste var farligt. Begge dele var det for sent at gøre noget ved. Nu skulle han bare stå stille. Over hans hoved fløj to fiskehejrer med kurs mod fjorden.

Varmen fik hans tanker til at sno sig sammen som sølvtrådene i den ring, han havde sat på hendes finger. Også det var for sent. Han var ikke længere forelsket i hende.

Erkendelsen burde forurolige ham. I stedet gjorde den ham i hysterisk godt humør. Hans hjerte slog et ekstra slag af bar begej-string. Frihed. Omsider.

Når alt det her var slut, kunne han igen følge sin egen viden om godt og ondt. Han ville vandre, måske ikke på dydens smalle sti, men i det mindste på den rette vej, retfærdighedens vej, befriet for krav, der var for mørke.

Han agtede at blive en almindelig mand igen.

Et brag fra porten afbrød hans tanker om hans lyse fremtid.

En stor gruppe mænd var trængt ind gennem porten. Selv på afstand var forbløffelsen tydelig i ansigterne på angriberne. De havde forventet modstand fra porten. I stedet havde den givet efter. De havde forventet et halvt 100 modstandere. I stedet så de række efter række af kampklare krigere.

Et skræmmende syn måtte de være. Så stille. Så overmægtige. Så indstillet på at dræbe.

Oprørernes ansigter blev hårde, da det gik op for dem, hvad der var sket, skæggede mænd i lædervamse og hjelme, svedende af varme og nu også af skræk. Det havde overrasket dem, at porten blev åbnet indefra. Kun halvdelen af angrebsstyrken var nået ind i trelleborgen, inden regnen af spyd fra mændene på skrænten havde skåret angrebet over. Nu var portene presset i og tværstammen på plads.

De var fanget.

Gruppen af indtrængende mænd trak sig sammen om sig selv som et forskrækket åndedrag. De var for få. Og de vidste, hvad der ventede.

De lignede ham selv, stolte mænd, krigere. De ville dø i kamp. De ville kaste sig fremefter, løbe den korte vej fra porten til mod-standerne. De ville brøle sig mod til, mens de holdt deres skjolde højt nok til at dække brystet og deres sværd lavt nok til at trænge

ind i en modstanders indvolde. De ville ikke give op. Også på det punkt lignede de ham selv. Bortset fra at de skulle dø, og han skulle leve lykkeligt. Og ganske almindeligt.

Når alt det her var slut, ville han gøre rent bord.

Dan gik et par skridt frem med skjoldet foran sig mod de fremmede indtrængere, mens han ledte efter sin modstander. De havde øvet det mange gange. Skjold, økse, sværd. Luften var tyk af brøl nu. Hæse besværgelser af dødens mørke. Høje råb til Thors ære. Jern mod træ. Smerteskrig.

To af hans egne sank sammen tæt på ham. Blodet sprøjtede fra deres åbne sår. Den ene var ramt i låret og vred sig skrigende på jorden. Den anden var tavs, men holdt sig oprejst, mens blodet pumpede fra hans hals, og kroppen trak sig sammen i spasmer.

Nu! Nu var det hans tur. Han brølede hæst og løb med ansigtet fortrukket i vrede frem mod den største mand i angrebsstyrken, en blond kæmpe, hvis skjold var malet med et mønster i blåt. Hans modstander. Ikke tøve.

Skjold, økse, sværd.

Kæmpen var et hoved højere end ham selv. Han havde blå øjne og svedte under hjelmen. Hans ansigt var blankt. Og rasende.

Skjold, økse, sværd.

Fra låret skød en skarp smerte ud i alle nerver, flammede op i hans hjerne, lammede hele kroppen.

Hans ben gav efter under ham. Han sank ned på knæ. Det her var helt forkert. Han råbte til kæmpen, men råbet druknede i larmen omkring dem. På jorden under hans ben så han en pøl af blod. Hans eget blod.

Økse, sværd, skjold. Ordene snoede sig som trådene i hendes ring, men kunne ikke trænge ud til hans lemmer. Han forsøgte at løfte sit skjold, men et glimt af et blåt mønster trak striber for-an hans øjne, da kæmpen slog det til side med sit eget.

Da han faldt om på jorden, havde han ikke flere tanker. In-stinktivt rullede han sig sammen i fosterstilling.

Han så kæmpen tage sit sværd frem og ønskede, at hans læ-dervams ikke var snøret så løst. Det var alt for let for metallet at bane sig vej til hans mest sårbare steder.

En ny smerte fra mellemgulvet sendte hvide lyn gennem sener og muskler. Alt var smerte. Smerte og undren. Sådan skulle det jo ikke være?

Under ham løb røde søer af blod sammen. Han drejede ansigtet op mod kæmpen. Den blåøjede var trådt et skridt tilbage og så overrasket ud. Han genkendte sin egen undren i modstanderens ansigt. Var dødens vej så kort?

Bag kæmpens hjelm sejlede skyerne videre, mens kulden bredte sig i hans krop. Han kunne ikke se og ikke tænke, ikke bevæge sig, ikke råbe, at det her var galt, galt, galt. Ingenting stemte mere. Alt var rodet sammen i hans hoved. Rød kulde, hvidt blod, en snoet ring. Og et snigende mørke.

Han prøvede at få rede på tingene, så han kunne tænke og råbe og standse denne gale forvirring, men kulden blev blå og blodet snoet. Billeder trådte frem. Billeder af hende. Billeder af dem. Sammen. Hver for sig. Han forsøgte at holde dem fast, men også de billeder svævede væk som flygtende spøgelser i en grå tåge.

Kun mørket blev hos ham.
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”Cut!”

En stemme skar gennem luften og opløste vikingernes slag om magten over Danmark lige før år 1000. Kampklædte mænd rejste sig, børstede støv og græs af deres dragter, tog hjelme af, tørrede sveden af ansigterne.

Thea Vind strakte hals og spejdede efter sin interviewaftale, en lektor i sprogvidenskab, men kvinden var forsvundet i vrimlen af skuespillere, statister, kamerafolk, sminkører, lydfolk og assistenters assistenter. Måske stod hun under det sorte sejl, hvor instruktøren sad med sine nærmeste assistenter omkring en monitor.

”Vi breaker for lunch.” Instruktørens assistent hævede stem-men. ”Næste klap klokken 15.” Pålægget om tavshed var ophævet.

Thea opdagede lektorens lyse krushår, der dukkede frem fra det sorte sejl. Det var holdt fast af et smalt tørklæde og lignede fotoet fra universitetets hjemmeside. Selv tørklædet havde samme blå farve. Kvinden vinkede til Thea og stak fem fingre i vejret, inden hun forsvandt ind under sejlet igen.

”Kender I hinanden?” Hendes sidemand, en lav, topmavet, bleg fyr i ternet skjorte, lød mistroisk.

”Næ, men vi har en aftale. Jeg er journalist og arbejder på en artikel om kunstige sprog,” sagde hun.

”Hvad skal du så snakke med hende for? Det er mig, der har skrevet manuskriptet.” Han tog en slurk kaffe fra et krus, der ifølge sit logo engang havde tilhørt Universal Studios. ”Det er sådan set heller ikke hendes sprog, selv om hun er god til at lade som om.”

Thea skævede til ham. Han var en lille mand i begyndelsen af 40’erne, håret var tyndt i toppen og langt i nakken. Engang havde det sikkert bølget i mørke krøller. Nu hang det bare ud over skjortekraven, måske som et stædigt signal om kunstnerisk frihed, måske i erkendelse af, at en hårpisk ville blive ynkeligt tynd. Hun genkendte ham fra filmselskabets hjemmeside som forfatter til de tre bøger, der lå til grund for tv-serien om vikingernes magtkamp. Oplysningen var kommet langt nede på siden, lige før informationen om hvem der stod for catering.

De stod omkring 50 meter fra optagelserne bag en snor, som en ung pige i stramme jeans og sneakers og utrolig lange ben havde spændt ud mellem et par medbragte pæle. Hendes sidemand havde skumlet, da snoren blev spændt ud. ”Ren chikane,” lød hans kommentar. ”Så snart manus er afleveret, er man luft for dem. Men sådan er det altid,” sagde han, stadig med blikket rettet mod det sorte sejl.

”Vi leverer alt det kreative. Men de regner os ikke for en skid.”

”Ja, det …” begyndte Thea.

”Klap lige i.” Han flyttede utålmodigt på sine fødder og tog

endnu en slurk kaffe. Nu hørte Thea det også. Under sejlet stod to personer omkring instruktøren, der stadig sad i sin stol. Et skænderi var i gang. Hun genkendte lektorens stemme, men kunne ikke høre, hvad der blev sagt.

”Hun har nul forstand på replikker,” sagde forfatteren med optimisme i stemmen. Af en eller anden grund var hans dag blevet lysere.

”Fuldstændig tonedøv,” sagde han. ”Ingen rytme eller melo-di.” Han rystede på hovedet. ”Hvis det ikke var for investorerne, ville hun ryge ud på røv og albuer. Instruktøren er rasende. Alt skal tages om 17 gange.”

Thea trak sig væk. Hun var i alt for godt humør til at lade sig gå på af hans brok.

Denne dag var en god dag.

I hvert fald var vejret godt. Blå himmel, høj sol, sydfynsk idyl, der havde udfoldet alle sine yndigheder, så snart hun var drejet fra motorvejen efter broen.

På landevejen langs Sydfyns østkyst var hendes humør steget for hvert eneste sving og bakke og landsby med gadekær. Hun havde afprøvet to sure brødre-teorien, mens hun sneglede sig gennem de små samfund. Teorien gik ud på, at enhver landsby havde et enkelt hus, der var stærkt forfaldent. Kun et. I huset ville man finde to sure brødre. Når de døde, ville et andet hus i landsbyen uden ydre forklaring begynde at forfalde, mens kommune, naboer og sundhedsmyndigheder vred hænder. Og hvorfor ikke to sure søstre? Fordi de ville flytte på plejehjem, inden det kom så vidt. Hvorfor sure? Fordi de ellers ville male huset og fjerne dækkene og det gamle køleskab uden indmad og sælge den rustne

campingvogn på græsplænen. Hvorfor ikke to eller tre forfaldne huse? Her fortabte forklaringen sig i noget gruppedynamik, som hun ikke kunne huske.

I en af landsbyerne havde hun stillet bilen og var slentret rundt. Måske var hun også kommet til at kigge ind ad et par vinduer, bare et lille kig. Ved et af husene stak næsen af en rusten traktor frem bag gavlen. Det var den, der gjorde huset så lovende for to sure brødre-teorien. Hun havde været halvvejs nede ad havegangen, da en ældre kvinde kom ud af nabohuset med et spørgende blik. Thea havde forsøgt sig med sit bredeste en fremmed er en ven du ikke har mødt-smil. Kvinden havde stillet sig helt hen til den lave hæk, der adskilte de to grunde. Hendes vejrbidte ansigt sendte et klart budskab. Thea læste det som et skridt mere ned ad den havegang, og du får en rive i røven. Ordløs kommunikation på højt niveau. Feministerne havde ret. Kvinder forstår hinanden.

Desuden havde den gamle set rigtigt. Thea var en ubuden gæst. Hvis der virkelig boede to sure brødre i huset med den rustne traktor, ville en slank kvinde først i 30’erne ikke være en sand-synlig gæst. Thea havde gjort omkring med en undskyldning og en halvhjertet ros til kvindens have, hvor stauderne stod på geled.

Bortset fra, at to sure brødre-teorien ikke blev bekræftet, indeholdt denne dag alt, hvad hun kunne ønske sig. Reportage langt væk fra forsk.nu’s redaktion i Købmagergade. En sprogforsker, der havde opfundet et fællesnordisk sprog, og som nu stillede sin viden til rådighed for produktionen af en tv-serie om vikingerne. Fantastisk vejr med en mild augustbrise, så man kunne mærke sin hud.

Udadtil var alt således godt. Og indadtil? Thea Vind skuttede sig. Inden hun var stået ud af bilen, havde hun møvet sig over på

passagersædet, slået solklappen med spejlet ned og med fingeren kørt et lag dækcreme over de sorte rande under øjnene. Ingen grund til at plage omgivelserne med alt for tydelige tegn på li-vets skrøbelighed. Hun havde redt sit mørke, pjuskede hår med fingrene og nikket opmuntrende til sit spejlbillede. Grønne øjne, lidt for markerede kindben, ville nogle mene, men hun selv var tilfreds. Det var ikke hendes ydre, der var problemet. Og hendes indre måtte passe sig selv. Bare i dag. I dag ville hun nyde livet og solen og udsigten til et hyggeligt interview.

”Nu må han kraftedeme holde op med sit staying in character, den krukke.”

Hendes sidemand var vred igen, eller måske bare sur. Thea fulgte hans blik. En af de faldne vikinger lå stadig på jorden. Hun kunne skimte ham mellem de mennesker, der begyndte at stimle sammen om ham.

”Hvad sker der?” spurgte hun.

”Han er bare statist, men han tror, at han kan imponere in-struktøren ved at blive i rollen hele tiden.”

”Og kan han så det?” spurgte hun uden lyst til at kende svaret. Nu skulle hendes interview være begyndt, men gruppen derhenne stod stadig bøjet over vikingen på jorden. Måske var han faldet? Hun hørte assistenten med Bambi-benene tale skingert i sin mobiltelefon.

”Sgu ikke på den måde.” Manden tog et hæfte frem fra sin skuldertaske og bladrede i det.

”Jep. Jeg har ret.” Han holdt teksten frem mod Thea og pegede med en tyk finger på en enkelt sætning.

”Lederen af angrebet dør.”

”Og han var ikke leder af angrebet?” spurgte hun.

”Nej, for helvede. Det kan du vel selv se.”

Thea svarede ikke. Manuskriptforfatteren havde præsenteret sig som Lucas Hytting og forklaret om slaget i borgen ved vandet. Virkelighedens 30 medvirkende i kampen ville blive til 300 mand, ”når drengene tryller på computeren”, det flade areal ville blive bebygget med langhuse, ”det bliver kulisser i studiet”, og så videre. Hun havde tabt tråden undervejs i hans udredning.

”Så der er altså noget galt?”

”Måske.” Han tømte sit krus. ”Måske er han bare ude på at vise sig. Han har fået kultstatus, fordi han er så let at instruere. Han forestiller sig det hele. Når instruktøren siger, at der flyver to fiskehejrer, så oplever han dem. Når han siger, at der står 300 vikinger parat til kamp, så føler han det sådan.”

”Og hvorfor skulle instruktøren sige, at der flyver to fiskehejrer?” sagde hun åndsfraværende, mens hun forsøgte at se, hvad der foregik i gruppen af filmfolk.

Lucas Hytting rystede svagt på hovedet. Åbenbart et dumt spørgsmål.

”For at få ham til at rette sig op. Høje mennesker synker let sammen, og det duer jo ikke, at en kriger står og hænger i skuld-rene lige inden et slag på liv og død.”

Hun sukkede.

”Så han er ikke en god skuespiller?”

”Han er amatør, men han gør det godt,” sagde Lucas Hytting. Thea talte indvendigt ned fra ti, halvt i irritation, halvt i morskab. Inden hun nåede nul, ville statisten have fået et hak i tuden. Hun nåede ned til fem, da manuskriptforfatteren snøftede.

”Måske er han et stort talent, måske er han bare småt begavet. Det er ikke altid, man kan se forskel.”

Udsynet til den faldne viking var nu helt blokeret af filmholdet. Lucas Hytting trippede på stedet, men respekten for snoren var åbenbart større end hans nysgerrighed. Thea kunne se Bambi tale i telefon.

”Du kender ham måske?” spurgte Thea.

Hytting nikkede. Selv han var nu begyndt at strække sig for at se mere.

”Dan Søholm. Han bor i sådan et økosamfund, hvor de alle sammen hedder noget nordisk til fornavn og skider ned i grønt-sagerne og taler deres kaudervælsk. Det er derfor, han er med. Han kan sproget i forvejen.”

”Altså nyska?”

”Ja, ja. Fint skal det være.”

Henne ved vikingen var gruppen af filmfolk ved at spredes. Hun fangede et glimt af den måske talentfulde Dan Søholm ligge ube-vægelig på jorden. De havde vendt ham om på ryggen. To mænd, der havde ligget på knæ ved siden af ham, rejste sig langsomt. De andre filmfolk flyttede på fødderne, men gik ikke væk. De så ud, som om de ikke vidste, hvad de skulle gøre af sig selv. Som om de var ude af stand til at hjælpe og uvillige til bare at stå og glo.

Fra en af filmholdets busser kom Bambi løbende med et hvidt stykke stof. Det lignede et lagen. Filmfolkene, der før havde virket rastløse og i bevægelse, var blevet sært stille.

Bambi bredte lagenet ud over Dan Søholm. Thea kunne se hans ene hånd, som lå med opadvendt håndflade uden for det hvide stof.

Thea stirrede på hånden, grebet af en dyster forudanelse. Selv på afstand virkede den hjælpeløs og bevidst om sit svigt. En slagen hånd efter en mislykket mission.

Hun trak jakken tættere sammen. Luften føltes køligere. Blæsten var taget til. Hun vidste, at Lucas Hytting havde taget fejl. Dan Søholm kæmpede ikke for at blive en berømt skuespiller. Ikke længere. Kroppen på jorden, den grå hud, de alt for rolige filmfolk omkring ham. Dan Søholms kamp var forbi.

Hun havde også selv taget fejl, forført af solskin og frihed og en velkommen pause fra sin egen interne revision.

Dette var ikke en god dag.
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”Hvad skal du underholde med i aften?”
Stefan Wingren stangede en strimmel rød peber og det sidste stykke kylling med gaflen, inden han svarede sin mand.
”Svenskekrigene.”
Svaret udløste et spørgende blik fra den anden side af spise-bordet.
”Danmark og Sveriges kampe i 1523 efter den endelige opløsning af Kalmarunionen.”
”Ja, ja, det ved jeg da godt. Men du kunne jo også fortælle om selve unionstiden? Om storheden, enigheden, Nordens styrke?”
Stefan Wingren lod sig synke ned i Frederiks blik. Hans øjne fik en særlig glans, når han tog tilløb til en lovprisning af det nye Skandinavien, den nye union, hvor velstand og fred og forskning ville gøre dem alle kloge og stærke. Klare tanker i lyse nætter. Stefan tog en slurk vand. Han brød sig ikke om at drikke vin inden sine timer. Han undertrykte den nervøsitet, der kom krybende. Det var det samme hver gang. Og den havde intet med hans undervisning at gøre. Han tvang sig selv til at smile.
”Jeg fortalte om unionstiden i sidste sæson. Historien fortsætter, og vi må alle sammen stavre med.”
De sad i den gule stue ved karnappen med de småsprossede vinduer. Lyset vældede ind og smed reflekser på væggene fra de-res glas. Efter ti år var huset på Frederiksberg indrettet, som de ville have det. Måske især som Frederik ville have det, og derfor også som han selv ville have det. Et nordisk hjem med møbler af træ og masser af lys. Et hjem for klare tanker og ærlige ord. Sådan da.
”Er der nogle interessante mennesker denne gang?” spurgte hans mand.
Som altid, når de var alene, talte de nyskandinavisk sammen. Sproget var Frederiks opfindelse, og da de mødtes dengang for 12 år siden, havde Stefan lært det hurtigt i en rus af forelskelse.
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