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Om jeg så bliver lige så gammel som Metusalem, vil jeg
altid huske forårsmånederne 2007. Det var de måneder hvor Oles og
mit liv blev smadret af uventede angreb fra forskellige sider.
Arrene er stadig åbne og smertefulde, og det vil de formentlig være
længe endnu.


Det første chok fik vi da vi ankom til firmaet om
morgenen, torsdag den 1. marts. Der havde været ubudne gæster i
nattens løb, og da de ikke fandt andet brugbart end en beskeden
kassebeholdning i udenlandsk valuta samt tre sodavand over sidste
salgsdato, kvitterede de med smadrede computerskærme og printere,
ituslåede vinduer og døre, brændemærker på gulvtæppet og et rod af
mapper og papirer på gulvet.


Ole havde svært ved at håndtere situationen, dog havde han
så meget styrke at han sammen med forsikringskonsulenten fik
konstateret og nedskrevet skaderne. Derefter fortrak han til sit
kontor, der af en eller anden årsag havde undgået hærværksmændenes
vrede.


Både medarbejderne og jeg undrede os en smule over Ole,
men tilskrev hans manglende overblik det følelsesmæssige slag det
må være at se sit 20-årige værk smadret til
ukendelighed.


Vi kørte fra arbejdet om eftermiddagen, havde bestemt ikke
lyst til at kokkerere og købte derfor pizza med hjem. Efter en
flaske vin kunne vi nogenlunde slappe af, men Ole var meget tavs,
og jeg vidste ikke hvad jeg skulle gøre for at muntre ham op. For
nogen positiv oplevelse ville det jo ikke være at skulle møde på
arbejdet næste dag og se ødelæggelserne igen. Ganske vist havde vi
fået ryddet op, forsikringsselskabet havde sendt en mand for at
støvsuge de sidste små glasskår op, og vinduerne var sikret af
glarmesteren. Men ødelæggelserne var stadig synlige.


Om fredagen kørte vi tidligt hjem. Ole havde det skidt,
han kunne tilsyneladende ikke udholde synet af hærværket. Han
hostede også og klagede over smerter i hovedet da vi kom hjem. Det
er sjældent Ole har hovedpine, ikke engang efter en våd
nytårsaften. Jeg opfattede hans dårlige humør og skranten som en
reaktion på indbruddet. Om aftenen lå han næsten apatisk hen og
viste ingen interesse for noget som helst. Ikke engang maden, som
ellers er et af højdepunkterne i vores samliv. Vi elsker at købe
ind, tilberede og spise maden sammen. Jeg lod ham døse mellem
hostene og tænkte at det blot var en forårsforkølelse. Jeg havde jo
været igennem turen i januar, så det var logisk nok at han også fik
en omgang.


Lørdag var han bare stille. Lå eller sad i sofaen og så
sløv ud. Lidt varm var han også, og jeg spekulerede på om han havde
fået en lungebetændelse. Jeg blev mere og mere nervøs over Oles
tilstand, men Ole har aldrig været til at hive til læge, så jeg
sagde ikke noget selv om min mave efterhånden brændte og mine
tænder var ømme af at bide sammen. Ikke før sidst på eftermiddagen,
hvor jeg begyndte at føle mig virkelig utryg ved situationen.
Storrygeren Ole havde ikke røget en eneste cigaret hele dagen, og
han sagde flere gange at han aldrig ville ryge mere. Alene den
udtalelse burde have fået mine alarmklokker til at ringe
kraftigere.


Mens jeg tilberedte vores laksefilet til aftensmaden, gik
jeg frem og tilbage mellem stuen og køkkenet for at præparere ham.
Jeg vidste at det ville blive en sej kamp at få ham overtalt til at
ringe til vagtlægen. Så det var i små doser jeg spurgte ham om det
ikke ville være en god idé at ringe – om ikke andet så for at vi
begge kunne blive beroliget. Min eneste måde at få ham overbevist
var at sammenligne med en lignende situation 20 år tidligere hvor
han ”blot” skulle have penicillin.


Han talte ekstremt dårligt, kun småord – det meste
uforståeligt, men jeg fandt da ud af at han nu også selv var urolig
over sin tilstand. Han forstod heller ikke alt hvad jeg sagde til
ham, og han blev flere gange vred over sin manglende evne til at
fortælle mig hvordan han havde det.


Det kunne ikke gå hurtigt nok med at ringe til
vagtlægen.


På vagtlægens ansigt kunne jeg se at situationen var
alvorlig. Han tjekkede det han kunne, og sendte os direkte til
Holbæk Sygehus. Det er den længste tur jeg nogensinde har kørt. Ole
havde hos vagtlægen formået at tale nogenlunde sammenhængende, og
også givet udtryk for at han mente at der var noget galt med
lungerne. Men så snart vi sad i bilen, kunne han ikke sige et
eneste forståeligt ord. Hele vejen mod Holbæk sad han og pillede
ved alting i bilen, alt mens han kom med lyde der ganske vist var
menneskelige, men absolut ikke mindede om sprog. Til sidst lykkedes
det mig at forstå at han godt vidste at der var noget galt, og at
jeg på hospitalet skulle fortælle om febertilstanden for 20 år
siden, og at jeg måtte være behjælpelig med at ”oversætte” for ham
så godt jeg kunne.


Midtvejs på turen kastede han pludselig hovedet tilbage
mod nakkestøtten og sad ubevægelig i flere sekunder. Panikslagen
råbte jeg hans navn og havde allerede foden på bremsen da han
vendte hovedet mod mig og grimasserede et grin. Jeg blev vred og
græd. Jeg troede virkelig han sad og døde der ved siden af mig.
Typisk Ole – jokeren. Bagefter er jeg blevet klar over at hans
upassende joke var for at vise mig at han stadig var sig selv
indeni. Men alligevel …


Skadestuen på Holbæk Sygehus mindede om en forældredag i
børnehaven, og støjniveauet tæt på det jeg husker fra vores søns
børnehave. Det hele var så forvirrende, og jeg var bange for at vi
skulle sidde der i flere timer. Heldigvis havde vagtlægen adviseret
vores ankomst, og en sygeplejerske kom og hentede os efter nogle få
minutter.


Det var det rene cirkus inde i undersøgelsesrummet. Ole
kunne godt forstå enkelte af spørgsmålene, men talte hele tiden
udenom. Holdt på at det var lungerne det var galt med, og
demonstrerede også hvordan han havde åndenød når han skulle gå op
og ned ad trappen derhjemme. Sygeplejerskerne blev ved med at
gentage de samme spørgsmål og kiggede af og til på mig for at få
bekræftelse. Ofte måtte jeg ryste benægtende på hovedet ad hans
svar, og en af sygeplejerskerne så ingen anden udvej end at
”interviewe” mig ude på gangen, mens Ole blev i
undersøgelsesrummet. Jeg fik også sagt at jeg ikke turde have ham
med hjem igen – ikke turde tage ansvaret – hvilket de heldigvis
forstod og noterede i papirerne.


Undersøgelserne resulterede i at vi blev fulgt op på
apopleksi-afdelingen hvor de gerne ville indlægge Ole, men det
nægtede han. Han ville hjem. Uanset af hvem eller hvordan det blev
sagt, nægtede han pure at blive på hospitalet, og hver gang vi var
alene et øjeblik, prøvede han også at overbevise mig om at der ikke
var noget galt, og at han bare skulle have noget medicin for at
blive frisk. Jeg var bestemt ikke af samme mening.


Det blev hurtigt besluttet at Ole skulle CT-scannes. En
portør fulgte os ned i kælderen hvor to smilende sygeplejersker tog
imod os. Herefter op på afdelingen igen hvor vi fik kaffe og et par
daggamle sandwich som ingen af os kunne spise ret meget af selv om
vores maver knurrede. Klokken var over 20.00, og vi havde ikke
spist noget siden klokken 12.00. Ole fik også udleveret nogle
hjertemagnyler som kunne opløse en eventuel blodprop i hjernen. Det
tog umanerlig lang tid at overbevise ham om at magnylerne kunne
hjælpe hvis det var en blodprop der var skyld i hans hovedpine og
manglende evne til at tale. Jeg ved ikke hvor mange gange jeg
forsøgte at forklare det, mens pillerne lå på bordet foran ham.
Først da der igen kom en sygeplejerske ind til os, accepterede han
logikken i at det kunne være en god start at tage pillerne, uanset
om der var tale om en blodprop eller ej. Det ville i hvert fald
ikke skade ham.


Sygeplejerskerne havde hele tiden tjek på hvor vi var; jeg
tror de var bange for at Ole ville stikke af, og deres uro var
heller ikke helt ubegrundet. Jeg var også bange for at han ville
forlade hospitalet, og jeg vidste ikke hvad jeg skulle gøre for at
forhindre det. Jeg kunne jo ikke bestemme over ham.


Endelig kom en læge ind til os. Han stillede de samme
spørgsmål som sygeplejerskerne havde gjort, og Ole blev utålmodig,
kunne ikke forstå at det var nødvendigt at blive ved med at spørge
om det samme igen og igen. Lægen rømmede sig og sagde at han havde
set på scanningsbillederne. Han sagde også med det samme at han
ikke havde meget forstand på at tyde billederne, og at han ville
sende dem til Rigshospitalet med det samme for at få en udtalelse
derfra. Men han kunne se så meget at der var en væskeansamling i
hjernen, hvilket tydede på at der var noget i hjernen som ikke
skulle være der. Det kunne være en svulst, godartet eller ondartet
eller noget helt tredje. Det kunne også være en hjerneblødning
eller en blodprop. Eller måske ”noget” affødt af Bürgers sygdom,
som Ole har lidt af i de sidste 30 år. Mere vidste han ikke på
nuværende tidspunkt.


Jeg hørte ordene, men registrerede langt klarere lægens og
sygeplejerskernes konklusion i øjnene: Dødsdom.


Det mærkelige ved det er at jeg ikke engang følte chok,
snarere en bundløs sorg. Det var som om jeg havde ventet den besked
– uanset om det var med ord eller øjne. Om Ole forstod det usagte
på det tidspunkt, er jeg ikke helt klar over. Men senere gjorde
han.


Jeg undrede mig over teorien om Bürgers sygdom i hjernen.
Normalt optræder symptomerne som manglende blodgennemstrømning i
hårkarnettet. Især i fingre og tæer. Da jeg gik lægen på klingen,
blev han usikker og mumlede noget om at han mente at have
hørt at sygdommen også var set i hjernen.


Igen blev Ole indtrængende anmodet om at lade sig
indlægge, men han nægtede fortsat. Han havde det godt nok, talte
han måske ikke ganske normalt, spurgte han lægen.


Det valgte lægen klogeligt ikke at svare på, men remsede
op hvad der kunne ske på grund af dette ”noget” der var i hjernen:
krampeanfald, epilepsi, bevidstløshed. Til sidst krævede lægen også
Oles kørekort udleveret, og det var virkelig et slag for Ole, for
han har altid levet sit halve liv i sin bil.


Men Ole var ligeglad med alle advarslerne. Også selv om
jeg prøvede at overtale ham, og sygeplejersken forsigtigt fremførte
at jeg var utryg ved at tage ansvaret for ham derhjemme.


Men Ole fik det som han ville have det. Vi kørte hjem med
det løfte at vi ville komme igen næste formiddag for at få
foretaget en MR-scanning.


 





  



Lørdag den 3. marts kl. 21.30



Jeg føler mig modløs da jeg i martsmørket kører bilen mod Rørvig.
Det er som om jeg befinder mig i en trancetilstand mens Ole sidder
tavs ved siden af. Gud ske lov har knapperne i bilen mistet hans
interesse, til gengæld flytter han hele tiden min hånd når jeg
lægger den over på hans, og han peger advarende fremefter. Jeg ved
det godt: Begge hænder på rattet. Men jeg kan ikke lade være med at
gribe efter hans hånd eller ben, jeg har brug for den fysiske
kontakt. Angsten for at Ole får et krampe- eller epilepsianfald gør
mig lysvågen og vagtsom over for hans mindste bevægelser. Han har
aldrig haft sådanne anfald, men han har jo heller aldrig haft
”noget” i hjernen før. Jeg ved ikke hvad jeg kan vente mig, og jeg
er vred på sygehuset fordi de ikke gjorde mere for at holde på ham.
Hvordan kan de sende mig hjem med det ansvar? Hvordan skal jeg
kunne nå at få ham på hospitalet i tide når vi bor 50 km fra
Holbæk? Hvem ved hvordan jeg vil reagere hvis han pludselig ligger
på gulvet med spasmer og skum ud af munden?



Køkkenet stinker af fisk og hvidvin da vi kommer hjem. Jeg har i
forvirringen efter samtalen med vagtlægen glemt fadet på
køkkenbordet. Fisken ryger direkte ud i skraldespanden, og jeg
finder rugbrød og lidt pålæg frem, men ingen af os har den mindste
appetit. Ole taler lidt bedre, måske har hjertemagnylen hjulpet
lidt, trods alt.



Vi ligger i sengen. Hånd i hånd. Det har vi ikke gjort i årevis,
fordi vi sjældent går i seng samtidig. Men nu griber vi krampagtigt
efter hinandens hænder. Vi siger ikke meget til hinanden. Tårerne
render lydløst ned over mine kinder. Jeg ved at han ved det, og jeg
kan mærke hans omsorg gennem de kaotiske tanker og følelser som JEG
kan mærke at HAN har.
Pludselig siger Ole ud i mørket:
”Hvis det er nu, så er det det. Jeg er næsten 60 år og har
haft et godt liv.”
Jeg kan ikke sige noget, knuger blot hans hånd endnu
hårdere.
Et øjeblik efter slipper han mig og vender sig om på den
anden side. Min hånd mister varmen og min krop hungrer efter trøst
mens jeg hører hans sagte åndedræt.



OEBPS/cover.jpg
Joan Margrethe Dansberg

}\ffi—)ﬁ \/j

Daghog af pasrende til en afasiramt
A \

Nu falmer skoven trindt om land,
og fuglestemmen daler,

nu storken flyver over strand,
ham folge viltre svaler.

Nu falmer skoven trindt om land,
og fuglens stemme ... stiger?
nu dyret korer
- hav
hun
vente
s8 det br xk 227

vl j nnok

54 tak
kv ni

Forlaget Lunden





