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HIGHGATE, LONDON, NOVEMBER 1985

I morges fandt jeg et sort-hvidt fotografi af min far bagerst i en skuffe i chatollet. Han lignede ikke en løgner. Min mor, Ute, havde fjernet de andre billeder af ham fra de album, hun havde liggende i en stak på den nederste hylde i reolen, og for at udfylde hullerne havde hun byttet rundt på de andre familiefotografier og snapshots af småbørn. Det indrammede fotografi fra deres bryllup, der plejede at stå på kaminhylden, var der heller ikke mere.

Bag på billedet havde Ute skrevet med sin regelmæssige håndskrift ‘James und seine Busenfreunde mit Oliver, 1976’. Det var det sidste fotografi, der var blevet taget af min far. Det var chokerende at se, hvor ung og sund han så ud, med et ansigt der var hvidt og glat som en rullesten. Han må have været seksogtyve år, ni år ældre end jeg er i dag.

Da jeg undersøgte det nærmere, så jeg, at der var andre end min far og hans venner på billedet. Ute var der også og en uskarp plet, som må have været mig. Billedet var taget i stuen, hvor jeg stod. Nu står flyglet i den anden ende af rummet ved siden af de stålindfattede døre, der åbner ud til drivhuset og derfra ud til haven. På fotografiet stod flyglet foran de tre store vinduer, der vender ud mod indkørslen. De var åbne, og gardinerne stod som stivnede midt i den sommerbrise, der fik dem til at svulme. At se min far i vores gamle liv fik det til at svimle for mig, som om parketgulvet tippede under mine bare fødder, og jeg blev nødt til at sætte mig ned.

Et øjeblik efter gik jeg hen til flyglet, og for første gang efter at jeg var kommet hjem, rørte jeg ved det og lod mine fingre glide modstandsløst hen over den glatte overflade. Det var meget mindre, end jeg huskede, og det havde pletter af en lysere nuance, hvor solen i løbet af de mange år havde bleget det. Og jeg tænkte, at det måske var den smukkeste ting, jeg nogensinde havde set. Det at vide, at solen havde skinnet, og at der måtte være blevet spillet på flyglet, og at folk havde levet og trukket vejret, mens jeg havde været væk, hjalp mig med at falde til ro.

Jeg så på fotografiet i min hånd. Min far lænede sig op ad flyglet med den venstre arm strakt dovent fremad og en højre hånd, der lå på tangenterne. Det overraskede mig at se ham dér. Jeg kunne ikke huske nogensinde at have set ham sidde ved flyglet eller set ham spille på det, selvom det selvfølgelig var min far, der havde lært mig at spille. Nej, flyglet havde altid været Utes instrument.

“Forfatteren, han holder på sin pen, og ud flyder ordene; jeg rører ved klaviaturet, og musikken strømmer frem,” siger hun med sine hårde, tyske vokaler.

Den dag, i dette lille øjeblik, sad min far, helt ukarakteristisk afslappet og smuk på sin langhårede, hulkindede måde, mens Ute, iført en ankellang nederdel og en hvid skjortebluse med skinkeærmer, skridtede ud af billedet, som om hun kunne lugte, at middagsmaden var ved at brænde på. Hun holdt mig i hånden, og hendes ansigt var vendt bort fra kameraet, men et eller andet ved hendes holdning gjorde, at hun så ud til at være irriteret over at blive fotograferet sammen med resten af os. Ute har altid været velbygget – muskuløs, med kraftige knogler – men i løbet af de sidste ni år er hun blevet fed, med et ansigt der er bredere, end jeg huskede det, og fingre der er så opsvulmede, at hendes vielsesring ikke længere kan komme af. Jeg har hørt hende fortælle sine venner i telefonen, at hendes vægtforøgelse skyldes den kval, hun levede med i så mange år – at hun åd sig igennem den. Men sent om natten, når jeg ikke kan sove og lister ned ad trappen i mørket, har jeg set hende spise i køkkenet – set hendes ansigt i lyset fra den åbne køleskabsdør. Med et blik på fotografiet slog det mig, at det var det eneste billede, jeg nogensinde havde set, hvor vi tre var sammen.

I dag, to måneder efter at jeg er kommet hjem, havde Ute følt sig tryg nok til at lade mig være alene i en halv time før morgenmaden, mens hun fulgte Oskar til spejder. Og med ørerne spidset for at fange lyden af hoveddøren, der blev åbnet, og Ute, der kom hjem igen, gennemsøgte jeg alle de andre skuffer i chatollet. Nu så jeg ikke mere på pennene, notesblokkene, de ubrugte kuffertetiketter, kataloger over arbejdsbesparende husholdningsmaskiner og nøgleringe med europæiske bygningsværker – Eiffeltårnet der stødte sammen med Buckingham Palace. Jeg ledte efter et forstørrelsesglas, som jeg fandt i den nederste skuffe. Jeg lagde mig på knæ på gulvtæppet, et andet end det på fotografiet – hvornår var det blevet udskiftet? – og holdt glasset hen over min far, men blev skuffet, da jeg opdagede, at forstørrelsen ikke viste mig noget nyt. Han holdt ikke fingrene krydset; hans mundvige vendte ikke opad; der var ikke en hemmelig tatovering, som jeg havde overset.

Jeg så nøje på de fem mænd foran ham, en efter en, fra venstre mod højre. Tre af dem sad tæt sammen i lædersofaen, én sad tilbagelænet på sofaens armlæn med sine hænder bag hovedet. Disse mænd var langhårede og havde uplejede skæg. Ingen af dem smilede. De lignede hinanden så meget, at de kunne have været brødre, men det vidste jeg, at de ikke var. Sikre, afslappede voksne; som genfødte kristne sagde de til kameraet: “Vi har set ind i fremtiden, og vi ved, at katastrofen er nær; men vi er de frelste.” De var medlemmer af Nordlondons Retreatere. En gang hver måned mødtes de i vores hus for at diskutere, hvordan de skulle bære sig ad med at overleve, når verden gik under.

Den femte mand, Oliver Hannington, genkendte jeg straks, selvom jeg heller ikke havde set ham i mange år. Kameraet havde fanget ham henslængt i en lænestol, med benene over armlænet, iført bukser med svaj. Røg krøllede sig op gennem hans gule hår fra en cigaret, som han holdt i den hånd, der støttede hans hoved. Denne mand var glatbarberet ligesom min far, men han smilede på en måde, der antydede, at han fandt det hele komplet latterligt, som om han ønskede, at eftertiden skulle vide, at han virkelig ikke var interesseret i gruppens planer med hensyn til selvforsyning og opbygning af lagre af forråd. Han kunne have været en spion, der havde infiltreret dem, eller en journalist, som var gået undercover for at lave artikler, der en dag ville afsløre dem alle, eller en forfatter, der gik hjem efter møderne og arbejdede alle de skøre kugler ind i en humoristisk roman. Selv nu forekom hans bulldog-kæbede selvsikkerhed eksotisk og fremmed; amerikansk.

Men så indså jeg, at der måtte have været endnu en person i rummet – fotografen. Jeg stod, hvor personen, der holdt kameraet, måtte have stået, og med et hjørne af fotografiet imellem mine læber formede jeg en firkantet ramme med mine hænder og fingre. Vinklen var helt forkert. Han eller hun måtte have været meget højere end jeg. Jeg lagde forstørrelsesglasset tilbage i skuffen og blev helt overrasket over mig selv, da jeg satte mig på stolen ved flyglet. Jeg løftede låget og sad som tryllebundet ved synet af rækken af fine, hvide tangenter, der lignede polerede tænder. Så lagde jeg min højre hånd på dem – så glatte og kølige – der hvor min fars havde ligget. Jeg lænede mig mod venstre, strakte min arm hen over toppen, og noget bevægede sig inde i mig, en nervøs flaksen i den nederste del af maven. Jeg stirrede på fotografiet, som jeg stadig havde i hånden. Min fars ansigt stirrede tilbage, allerede dengang så uskyldigt, at han måtte have været skyldig. Jeg gik hen til chatollet igen, tog saksen fra kruset med penne og klippede min fars ansigt ud, så det nu lå som en lysegrå skønhedsplet på min fingerspids. Forsigtigt for ikke at tabe ham, så han forsvandt under møblerne og endte i støvsugeren, når Utes rengøringshjælp gik i gang, og med mine øjne fikseret på hans hoved stak jeg hånden med saksen op under min kjole og klippede det silkeagtige materiale over i midten af min brystholder. De to kopper, der havde kradset og irriteret mig, faldt fra hinanden, og min krop var fri, som den altid havde været. Jeg stak min far op under mit højre bryst, sådan at den varme hud holdt ham på plads. Jeg vidste, at hvis han blev der, så ville det hele gå i orden, og jeg ville få lov til at huske.
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Den sommer, hvor fotografiet blev taget, ombyggede min far vores kælder til et beskyttelsesrum. Jeg ved ikke, om han diskuterede sin plan med Oliver Hannington den juni, men de to lå i haven i solen og snakkede og lo og røg cigaretter.
Midt om natten flød Utes musik, melodiøst og melankolsk, gennem rummene i vores hus. Jeg vendte mig i sengen under lagnet, klæbrig af varmen, og for mit indre blik så jeg hende i mørket ved flyglet med lukkede øjne og vuggende krop, fortryllet af sine egne toner. Somme tider hørte jeg dem længe efter, at hun havde lukket låget over tangenterne og var gået i seng igen. Min far sov heller ikke godt, men jeg tror, at det var hans lister, der holdt ham vågen. Jeg så ham for mig, hvordan han rakte ud efter notesblokken og den lille stump blyant, han havde liggende under hovedpuden. Uden at tænde lyset skrev han ‘1. Allround-liste (tre mennesker)’ og satte en streg under overskriften:
Tændstikker, stearinlys
Radio, batterier
Papir og blyanter
Generator, dynamo, lommelygte
Flasker med vand
Tandpasta
Kedel, gryder
Pander, reb og snor
Sytråd, nåle
Stål og flint
Sand
Wc-papir og desinfektionsmiddel
Tandpasta
Spand med låg
At læse listerne var som at læse poesi, selvom håndskriften var en barnlig udgave af min fars senere hektiske kragetæer. Ofte forvildede ordene sig ind i hinanden, når han havde skrevet dem i mørke, eller de stod meget tæt, som om de kæmpede om pladsen i hans hoved ved nattetide. På andre lister faldt ordene ud over kanten, når han var faldet i søvn midt i en tanke. Alle listerne angik beskyttelsesrummet: uundværlige ting til opretholdelse af livet for hans familie under jorden i mange dage eller måske i ugevis.
På et eller andet tidspunkt dér i haven sammen med Oliver Hannington bestemte min far sig til at udstyre kælderen til fire personer. Han begyndte at inddrage sin ven i kalkulationerne over mængden af knive og gafler, tinkrus, sengetøj, sæbe, mad, ja, sågar hvor mange ruller wc-papir, der var behov for. Jeg sad på trappen og lyttede til ham og Ute i køkkenet, mens han udviklede sine planer.
“Hvis du absolut skal lave det rod, så burde det da kun være for os tre,” sagde hun spidst. Jeg hørte lyden af papirer, der blev stakket. “Jeg kan ikke lide, at Oliver skal med. Han hører ikke til familien.”
“En person fra eller til gør ikke den store forskel. Og køjesenge fås ikke til tre,” sagde min far. Jeg kunne høre, at han tegnede, mens han talte.
“Jeg ville ikke bryde mig om at have ham med dernede. Jeg vil slet ikke have ham i huset,” sagde Ute. Lyden af blyantens skratten mod papir hørte op. “Han hekser denne familie – jeg er ved at få myrekryber af det.”
“Forhekser og myrekryb!” sagde min far leende.
“Myrekryb! Okay, myrekryb!” Ute kunne ikke lide at blive rettet. “Jeg ville foretrække, at denne mand ikke kom i mit hus.”
“Ja, det er det, det handler om, ikke sandt? Dit hus.” Min far talte meget højt nu.
“Det er mine penge, der har betalt for det.” Fra der, hvor jeg sad på trappen, hørte jeg en stol skurre hen over gulvet.
“Åh, ja, lad os bede til Bischoff-familiens penge, der finansierer den berømte pianist. Og vi må for guds skyld ikke glemme, hvor hårdt hun arbejder,” sagde min far. Jeg havde ikke svært ved at forestille mig, at han bukkede med håndfladerne lagt mod hinanden.
“Jeg er i det mindste professionel. Og hvad gør du, James? Daser i haven dagen lang sammen med din farlige, amerikanske ven.”
“Der er intet farligt ved Oliver.”
“Der er et eller andet galt med ham, du vil bare ikke se det. Han kommer kun for at lave ballade.” Ute trampede ud af køkkenet og gik ind i stuen. Jeg trak bagdelen et trin op ad trappen for ikke at blive set.
“Hvad gavn har man af klavermusik, når verden går under?” råbte min far efter hende.
“Hvad gavn har man af tyve dåser minutkød, når verden går under, sig mig det?” råbte Ute som svar. Der lød en dump lyd, da hun åbnede låget over tangenterne, og hun spillede en lav akkord i mol med begge hænder. Tonerne døde bort, og hun råbte: “Peggy, hende får du aldrig til at spise minutkød,” og selvom der ikke var nogen, der så, at jeg smilede, skjulte jeg min mund med hånden. Derefter spillede hun Prokofjevs Sonate Nummer 7 – hurtigt og vredt. Jeg så hendes hænder for mig, hvordan de hamrede løs på elfenbenet som kløer.
“Det regnede ikke, da Noa byggede sin ark,” brølede min far.
Senere, da jeg listede i seng igen, stoppede skænderiet og musikken fra flyglet, men jeg hørte andre lyde, som om nogen våndede sig af smerte, og selvom jeg kun var otte år, vidste jeg godt, at de betød noget andet.
[image: image]
Der var en liste, der nævnte minutkød. Det stod på den med titlen ‘5. Fødevarer osv.’. Under overskriften havde min far skrevet: 30 kalorier per kilo legemsvægt, 2,25 liter vand per dag, ½ tube tandpasta per måned, altså:
63 liter vand
10 tuber tandpasta
20 dåser hønsekødssuppe
35 dåser baked beans
20 dåser minutkød
Tørret æg
Mel
Gær
Salt
Sukker
Kaffe
Kiks
Marmelade
Linser
Tørrede bønner
Ris
Tingene er skrevet, som om de er opstået via digressioner, som om min far sad alene og legede legen ‘Jeg gik til købmanden og købte …’. Minutkød mindede ham om skinke, der fik ham til at tænke på æg, som førte ham til pandekager og videre til mel.
Han støbte et nyt gulv i kælderen, forstærkede murene med stål og stillede batterier op, der kunne genoplades, når man trampede i pedalerne på en motionscykel to timer om dagen. Han installerede to gasapparater til gasflasker og byggede alkover til køjesengene – der blev udstyret med madrasser, puder, lagner og tæpper. Et hvidt formicabord blev placeret midt i rummet med fire tilsvarende stole. Der blev sat hylder op på alle vægge, som min far fyldte med mad, ståldunke med vand, kogegrej, spil og bøger.
Ute nægtede at hjælpe til. Når jeg kom hjem fra skole, sagde hun, at hun havde øvet sig på flyglet hele dagen, mens ‘din far har leget i kælderen’. Hun beklagede sig over, at hendes fingre var blevet stive af bar forsømmelse, og at hun havde ondt i håndleddene, og fordi hun havde bøjet sig så meget ned for at tage sig af mig, havde hun fået en forkert kropsholdning ved klaviaturet. Jeg tænkte ikke over, hvorfor hun spillede mere, end hun plejede. Når min far kom op fra rummet under køkkenet, rød i hovedet og med sved på den bare ryg, så han ud, som om han var på nippet til at besvime. Med en klukkende lyd drak han vand ved køkkenvasken, stak hovedet ind under hanen og rystede sig så som en våd hund for at få mig og Ute til at le. Men hun rullede bare med øjnene og gik tilbage til sine tangenter.
Når medlemmer fra Nordlondons Retreatere kom til møde i vores hus, fik jeg lov til at åbne døren for dem og vise de seks alvorlige og behårede mænd ind i Utes stue. Jeg kunne godt lide det, når vores hus var fyldt med folk og snak, og indtil jeg blev sendt op i seng, blev jeg hængende og forsøgte at følge med i deres diskussioner om den statistiske sandsynlighed for, årsagerne til og resultaterne af noget, som de kaldte det ‘forbandede Armageddon’. Hvis det ikke var ‘russerne’, der smed en atombombe og udslettede London med kun få minutters varsel, så var det vandforsyningen, der blev forurenet af pesticider, eller verdensøkonomien, der gik rabundus, og gaderne, der blev invaderet af sultne marodører. Selvom Oliver morede sig med at sige, at briterne var så meget bag efter amerikanerne, at vi, når katastrofen indtraf, stadig ville være i vores pyjamasser, mens de ville have været oppe i timevis og i gang med at beskytte deres hjem og familier, så var min far stolt over, at hans gruppe var en af de første – måske den første – der var blevet dannet i England for at diskutere overlevelsesstrategi. Men Ute var sur over, at hun ikke kunne øve sig på flyglet med dem hængende overalt, mens de drak og kæderøg til langt ud på natten. Min far elskede at argumentere, og han var godt inde i sit stof. Når alkoholen havde flydt et par timer, og alle punkterne på dagsordenen var blevet dækket, opløste mødet sig og gled fra velordnede diskussioner over i skænderier, og min fars stemme overdøvede snart alle de andres.
Støjen fik mig til at stå op, og jeg sneg mig nedenunder på bare fødder og skottede ind omkring stuedøren, hvorfra lugten af varme kroppe, whisky og cigaretter drev hen imod mig. I min erindring ser jeg min far læne sig frem og slå sig på knæet eller mase sin cigaret, så brændende tobak flyver ud af askebægeret og smelter skorpede huller i gulvtæppet eller laver svidemærker på trægulvet. Så står han oprejst med knyttede hænder og armene holdt tæt ind til kroppen, som om han kæmper med en impuls til at lade sine næver slå den første mand ned, der tør rejse sig op og modsige ham.
De kunne ikke vente og lade den anden tale færdig; det var ikke en debat. Som ordene på min fars lister overdøvede mændene hinanden, afbrød hele tiden og kom med tilråb.
“Jeg siger jer, det bliver en naturkatastrofe: en flodbølge, oversvømmelse eller jordskælv. Hvad gavn vil du så have af dit beskyttelsesrum, James, når du og din familie bliver levende begravet?”
Stående i forstuen gav det et ryk i mig ved tanken, jeg knyttede næverne og kvalte en klynken.
“Oversvømmelse. Vi trænger fandeme til en oversvømmelse nu.”
“Tænk på de stakkels skiderikker i det jordskælv i Italien. Tusindvis af døde.” Mandens ord var utydelige, og han havde sit hoved i hænderne. Jeg tænkte, at hans mor måske var italiener.
“Det bliver regeringen, der svigter os. Regn ikke med, at Callaghan banker på din dør med et glas vand, når der ikke er mere vand i brandhanerne.”
“Han vil have så travlt med at bekymre sig om inflationen, at han slet ikke vil lægge mærke til, at russerne har bombet os sønder og sammen.”
“Min fætter har en ven på BBC, der siger, at de er i gang med at lave film med oplysning til borgerne om, hvordan man kan bygge et beskyttelsesrum i sit hus. Det er bare et spørgsmål om tid, før bomben falder.”
En mand med et gråligt skæg sagde: “Forbandede tåber, de vil stå uden mad, og hvis de har noget, så vil hæren konfiskere det. Hvad fanden skal det nytte?” En smule spyt blev hængende i hårene på hans hage, og jeg blev nødt til at se væk.
“Jeg er ikke dén, der bliver i London, når bomben falder. Bliv du bare, James, låst inde i dit fangehul, men jeg vil være væk – på grænsen imellem Skotland og England, eller i Skotland, et eller andet isoleret sted, i sikkerhed.”
“Og hvad vil du så spise?” spurgte min far. “Hvordan vil du overleve? Hvordan vil du komme væk, når alle de andre tåber også er på vej ud af byen? Det vil blive et rent trafikkaos, og hvis du når ud på landet, så vil alle, også din mor og hendes kat, være rejst samme vej. Og du kalder dig Retreater? Lov og orden vil først blive genoprettet i byerne – ikke i dit kollektiv i North Wales.” Bag dørstolpen svulmede jeg af stolthed over at høre min far tale på den måde.
“Nødforsyningerne i din kælder vil ikke række langt,” sagde en anden mand. “Hvad vil du gøre, når de slipper op? Du har ikke engang en luftbøsse.”
“Ha! Med en ordentlig kniv og en økse, så klarer vi os nok,” sagde min far.
Englænderne blev ved med at skændes, indtil en amerikansk stemme skar igennem: “Ved du, hvad der er galt med dig, James? Du er så forbandet engelsk. Og resten af jer – I lever alle sammen i den sorte middelalder, gemmer jer i jeres kældre, flygter ud på landet, som om det var en forbandet søndagsudflugt. Alligevel kalder I jer for Retreatere, men verden har allerede overhalet jer indenom. I har ikke engang fundet ud af, at I er Survivalister. Og James, glem alt om den kælder. Det, du har brug for, er et tilflugtssted.”
Hans tonefald var arrogant med en forvisning om at blive hørt. Resten af mændene, også min far, holdt op med at snakke. Oliver Hannington lå og flød i lænestolen med ryggen til mig, men alle de andre stirrede ud ad vinduet eller så ned i gulvet. Det mindede mig om min klasse i skolen, når Mr. Harding sagde noget, ingen af os forstod. Så blev han stående i flere minutter og ventede på, at en af os skulle række hånden op og spørge ham om, hvad han mente, indtil stilheden blev så tyk og påtrængende, at vi kiggede alle andre steder hen end på hinanden eller ham. Det var en strategi, der blev taget i anvendelse for at se, hvem der først brød sammen, og ni ud af ti gange ville det være Becky, der sagde et eller andet dumt, så klassen kunne bryde ud i latter af lettelse og forlegenhed, og Mr. Harding ville smile.
Uventet skred Ute ind fra køkkenet. Hun bevægede sig på den måde, som hun gjorde, når hun vidste, at nogen iagttog hende, så man mest så hendes hofter og talje. Hendes hår var samlet i en blød knold i nakken, og hun var iført sin yndlingskjole, den der flød løst omkring hendes muskuløse ben. Alle mænd i rummet, også min far og Oliver Hannington, forstod, at hun kunne have valgt at tage den lange vej udenom, via forstuen. Ingen omtalte nogensinde Ute som smuk – de brugte ord som iøjnefaldende, fascinerende, usædvanlig. Men fordi hun var en kvinde af betydning, lagde mændene deres ansigter i de rette folder. De, der stod op, satte sig ned, og dem i sofaen rettede sig op; selv Oliver Hannington drejede sit hoved. De blev opmærksomme på deres cigaretter, holdt hånden under den tændte ende og så sig om efter et askebæger. Ute sukkede: et hurtigt åndedrag, en udvidelse af hendes brystkasse og en langsom udånding. Hun nedgjorde mændene, da hun gik forbi dem og knælede foran mig. For første gang vendte min far og hans venner sig om og fik øje på mig.
“Nu har I vækket min lille Peggy med al jeres snak om katastrofer,” sagde Ute og strøg mig over håret.
Allerede dengang vidste jeg, at hun gjorde det, fordi folk så på hende. Hun tog mig i hånden for at følge mig op ovenpå. Jeg strittede imod for at høre, hvem der først brød stilheden.
“Der sker ikke noget grimt, Liebchen,” sagde Ute med kælen stemme.
“Hvad kunne være et tilflugtssted?” Det var min far, der først gav efter.
Der var en pause, og Oliver Hannington vidste, at vi alle ventede på hans svar.
“Din helt egen lille hytte i skoven” sagde han og lo, selvom jeg slet ikke syntes, det var sjovt.
“Og hvordan finder vi sådan en?” spurgte en af mændene, der sad i sofaen.
Så vendte Oliver Hannington sig om, blinkede til mig og bankede let med en finger på siden af sin næse. Jeg kunne godt lide hans opmærksomhed, og nu lod jeg Ute trække mig med op i seng.
Da arbejdet med beskyttelsesrummet var ved at være færdigt, begyndte min far på min træning. I begyndelsen var det en leg for ham – noget han gjorde for at vise sig over for sine venner. Han købte en sølvfløjte, som han hængte omkring sin hals i et stykke snor, og han købte en lærredsrygsæk til mig med spænder og remme af læder. På dens sidelommer var der broderet blå kronblade og grønne blade.
Revolutionsetude
“Meget godt, meget godt,” ville han sige, som var det en militærinspektion. “Rør!” Og han blinkede til mig, og så vidste jeg, at jeg havde bestået.
Begravelsesmarch
Ute kom løbende ned i kælderen, løftede mig op og lod mig begrave mit ansigt ved hendes skulder, mens hun bar mig væk fra ‘de helt forfærdelige mænd’. Men ligesom rulleteksterne slutter en film, sådan slutter min erindring om den scene med min redning.
Jeg kan ikke huske, om Oliver Hannington på sin ligeglade måde stod og lænede sig op ad hylderne i kælderen og grinede smørret, efter at jeg havde tisset i bukserne, men det er jeg sikker på, at han gjorde. Jeg har forestillet mig det, men jeg så ham ikke tage cigaretten ud af munden og blæse røgen opad, hvor den ville krybe hen under det lave loft.
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