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Anmelderne skriver

En stor læseoplevelse

Midt i en tid med minimalistisk prosa har Peter Legård Nielsen faktisk leveret en bevægende saga om at træde i karakter og komme til sig selv. Og det i noget som også kan kaldes for en gennemført kærlighedsroman om en mands forhold til en række kvinder, som alle på godt og ondt mærker ham for livet.

Alt lyder meget banalt på tærsklen til det sentimentale, men netop via Legård Nielsens impressionistiske sprog, hans stille og dog sanselige fremstilling af romanens udviklinger for sin fortæller, bliver ”Natten kommer” til en fantastisk læseoplevelse. Under hele denne dannelsesromans fastlagte landevej er historien befriende fuld af observationer om det modernes flimrende konfrontation med provinsstudentens naive nysgerrighed fra et miljø, som oftere kender til kristen skæbne og straf end til nåde og tilgivelse. Tit er romanen krydret med spids undren over de fænomener, som er til at grine over i dagens Danmark, men på lang sigt er en flov skandale.

Alt lagt frem med en stille ironi, der så alligevel ætser sig ind, fordi disse træk er bagsiden af alt det nye. Jo, ”Natten kommer”er glimrende.

- Bo Tao Michaélis, Politiken

 

... en opsigtsvækkende udviklingsroman om, hvordan det kan være som jyde at finde sig selv i storbyens faldgruber, gøre op med fortiden og få fast grund under fødderne. Det er beskrevet mange gange før, men Peter Legård Nielsen gør det på sin egen måde, og den er glimrende.

Det er et meget fint og enkelt stykke litteratur, den 40-årige Peter Legård Nielsen har skrevet med hans 7. roman Natten kommer, en roman om at finde sig selv og om den lange rejse fra Jylland til København, om at finde ståsted i et nyt miljø, finde nye værdier og få et liv.

... i modsætning til mange hvordan- jeg-fandt-mig-selv-romaner, er denne her virkelig litteratur. ... udviklingshistorien [er] fortalt med et varmt hjerte og med et skrivetalent, der er større end de flestes. Tricket her er ikke over- og underdrivelser, men en helt enkel klarhed og meget lidt pynt. Det væsentlige er ikke, hvordan personerne ser ud, men hvordan de er, hvad de gør, og hvad de siger. Man mærker, der er arbejdet med hver eneste linie, og at tingene er barberet ned til lige netop dét, der skal med for at bevare spændingen og stemningen.

- Michael Halskov Christesen, DR P1

 

Rejsen tilbage til smerternes kilde

I Peter Legård Nielsens roman ”Natten kommer” vågner hovedpersonen ... en morgen og føler sig omsider klar til at se fortiden, fortrængningerne og barndommen i øjnene.

Han er med andre ord parat til ”at gøre det utænkelige” – at foretage rejsen fra København tilbage til Nordslet i Jylland og gense moderen og barndomsbyen, som han ikke har haft nogen forbindelse med siden han fire år tidligere ringede og sagde, at han ville forlade [sin kæreste] Dorthe og gifte sig med [sin nye kæreste] Julia. Rejsen bruger han på at genkalde sig de begivenheder og omstændigheder som i sin tid fik ham til at rejse fra Nordslet til København.

Peter Legård er god når han går helt tæt på sin hovedperson og lader ham formulere den angst og afmagt han oplever som barn, forældrenes svigt og den dybe afgrund mellem de ord som de voksne tankeløst slynger ud og de spor de sætter i barnet. Alle de komplekse følelser omkring faderens sygdom og død, moderens første besøg i København og det endelige opbrud med Dorte er også skildret med stor genkendelighed og overbevisning.

... Natten kommer ... er anbefalelsesværdig ... på grund af dens kernehistorie og Peter Legårds fine indlevelse ikke blot i hovedpersonen – men overraskende nok også i forældrene. For selvom historien udelukkende bliver fortalt fra hovedpersonens perspektiv, så har hans syn ændret sig, fra han rejste ud, til han nu er på vej hjem.

Selvom han i sit tilbageblik genoplever barndommens smertefulde hændelser, så er det ikke længere med barnets endimensionelle opfattelsesevne, men med den voksnes relativerende blik. Han erkender, at forældrene ikke er de store, almægtige monstre, de fremstod som engang, men i virkeligheden små livsforskrækkede mennesker, som hverken handlede af had eller ond vilje, men fordi de selv bar rundt på deres egen afmagt og smerte. Det er ikke nogen undskyldning, men en vigtig erkendelse. Og mon ikke hovedpersonen nu kan tage hjem til Julia og få de børn, som de i flere år uden held har forsøgt at få – i hvert fald er det nok ikke længere angsten for barndommen, der standser ham med ”angsten for at udsætte et barn for den.”

- Tine Flyvholm, Jyllandsposten

 

Forfatteren lader sin hovedperson klæde sig af, så han står i al sin nøgenhed foran læseren. Man krummer tæer og græmmer sig på hans vegne. Alt det skidt han finder sig i! At han dog for helvede ikke kan slå fra sig! Det er næsten til at blive fysisk dårlig af!

Legård Nielsen er en pinagtighedens mester. Med ”Natten kommer’ bevæger han sig op mod det plateau, hvor han lagde ud i 1987 - med romanen fra Peru ”Mens solen langsomt brænder op”.

- John Chr. Jørgensen – Ekstrabladet

 

Peter Legård Nielsen har skrevet sin mest klare bog – en roman, der lover godt for fremtiden.

Peter Legård Nielsen er en af de spændende og ofte anderledes fugle i det litterære landskab.

- Holger Ruppert, BT

 

En stærk overlever

En velskrevet roman, der gør ondt og godt.

- Søndag
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KAPITEL 1

Hun sad midt i festsalen i en elegant og overraskende moderne kjole med røde pepitatern. Jeg var forundret over, hvor meget hun havde forandret sig i de fire år, der var gået, siden jeg sidst havde set hende. Hendes hår var blevet gråt, og hendes krop fyldigere og mere rund. Det virkede, som om de skarpe kanter og det nervøse var gået af hende. I bilen på vejen herhen havde jeg overvejet at vende ryggen til, i stedet greb jeg fat i Julias arm.

– Kom. Lad os gå derover.

– Er du sikker på, at du har lyst?

– Ja.

Jeg tog Julia i hånden. Den pepitaternede kjole flimrede for mine øjne, mens vi gik over mod hende. Jeg havde forventet, at hun stivnede og drejede blikket væk eller i hvert fald antydede, at hun ikke brød sig om at se os. I stedet kiggede hun forbavsende roligt op og smilede, ikke tvungent, men nærmere med en lidt fjern venlighed. Hun rakte hånden til mig.

– Goddag, mor, sagde jeg. Må jeg præsentere dig for Julia.

– Det er dejligt at se jer, sagde hun med det overraskende smil og rakte også Julia hånden.

Så var det overstået. Julia og jeg gik videre.

– Var du nervøs?

– Nej, sagde jeg.

Men jeg var nok mere nervøs, end jeg brød mig om at indrømme. Vi hilste på flere af parrene, der stod mellem væggene og de lange borde med hvide duge i festsalen. Bagefter gik vi hen til Gunnar, som var anledningen til, at vi var her. Det var fire år siden, jeg havde set min nærmeste familie, og i al den tid havde Julia og jeg uroligt ventet på en mærkedag, hvor vi ville blive konfronteret med den. Gunnar var kommet først med sin halvtreds års fødselsdag.

Han havde et kortklippet skæg og et lige så kortklippet brunt hår og stod bred og solidt på gulvet. Det var mærkeligt at se ham i smoking, for han var et friluftsmenneske og en passioneret jæger, der ikke plejede at være klædt i den slags tøj.

– Gik det godt? spurgte han.

Han smilede varmt. Selv om jeg var midt i trediverne, kunne han ikke lade være med at opføre sig faderligt over for mig. Sådan havde det altid været. Det var ikke kun mig, men hele min nærmeste familie, man tog sig af. Ingen af os havde opnået at blive millionærer eller direktør i et stort firma som Gunnar. Hele min barndom havde mor været nødt til at arbejde ude, og familien havde anklaget far for, at han lod hende gøre det, men de ville ikke have haft råd til, at hun gik hjemme. I modsætning til da jeg var yngre, følte jeg mig nu accepteret af Gunnar og de fleste andre familiemedlemmer, men ligegyldigt hvor langt accepten gik, hang det stadig ved mig, at jeg som den eneste havde gjort noget utilgiveligt.

Kirsten, Gunnars kone, kom hen og tog fat i hans arm. Hun var kraftig med et svulmende bryst og klædt i en skinnende, mørkegrøn taftkjole, som sad lidt for stramt på hende. Hendes hår var stort, krøllet og sort, og hun havde et lille overskæg.

– Jeg så det godt, sagde hun og stak en finger i siden på mig. Det skal nok komme til at gå. Din mor har forandret sig meget.

Så begyndte hun smilende at skubbe os hen mod et af bordene og sagde:

– Skal vi sætte os?

Til forret fik vi laksepaté. Min borddame var en venlig, selvbevidst og midaldrende kvinde, der tydeligvis var en smule pikeret over at skulle sidde ved siden af en yngre mand. Jeg tænkte på, hvad Gunnar og Kirsten mon havde fortalt om mig? Hendes hår var gråt og klippet i pagefrisure, og hun var klædt i den slags modetøj, som unge piger gik i. Hun spurgte, hvad jeg lavede.

– Jeg er læge, sagde jeg.

– Aha, sagde hun og betragtede mig anerkendende.

Så begyndte hun med slet skjult selvros at fortælle om sit arbejde som indretningsarkitekt. Det morede mig, at hun hele tiden lagde lidt an på mig.

Julia sad over for mig, men bordet var så bredt, at vi ikke kunne tale sammen. I stedet smilede vi til hinanden, når vores blikke mødtes. Hun var i en rød kjole og så smuk ud. Hun havde sat håret op, så hendes slanke, skrøbelige hals blev fremhævet. Kjolen var nedringet, og synet af kløften mellem hendes bryster gav mig erektion.

Ved bordet længst væk bøjede nogle af gæsterne sig lidt til side, og min opmærksomhed blev fanget af mors pepitaternede kjole. Ved siden af hende opdagede jeg til min overraskelse min søster, Anne, og hendes mand, Lars. Jeg havde ikke lagt mærke til dem, fordi de sad med ryggen til og havde været mere eller mindre skjult af de mange mennesker i salen. Gunnar og Kirsten måtte have placeret dem så langt væk fra os som muligt.

Julia syntes, at det var mærkeligt, at hun ikke kendte min familie, og følte det som et savn. I virkeligheden gik det nok hende mere på end mig, og jeg vidste, at hun fandt det interessant at være her i aften. Hun snakkede livligt både med sin bordherre og med manden, der sad på hendes anden hånd. Til sidst virkede det, som om min borddame blev lidt irriteret over, at jeg viste kvinden overfor mere opmærksomhed end hende.

– Hvem er hun? spurgte hun, da vi var færdige med laksepateen, og gjorde et lille kast med hovedet.

Da jeg havde fortalt hende det, sad hun tavs og virkede lidt forvirret.

– Men hed din kone ikke Dorte? spurgte hun. Jeg synes, at Gunnar har sagt …

– Det er længe siden, at min kone hed Dorte, sagde jeg. For øvrigt var hun ikke min kone.

– Nu er jeg vist kommet til at træde i noget, sagde hun.

– Nej, sagde jeg og smilede til hende.

Da tjenerne havde taget fisketallerkenerne væk, kom de ind med tallerkener med champagneiskugler, som de stillede foran os. Efter at vi havde spist dem, begyndte talerne. En ældre, hvidhåret mand fra det firma, som Gunnar var direktør for, rejste sig og slog på sit glas. Jeg blev overrasket over, hvor god han var til at tale direkte fra bladet. Hans kone, som sad skråt over for ham, så kærligt og beskyttende op på ham. Jeg sad og ønskede, at Julia ville se sådan op på mig, når vi nåede deres alder. Da han var færdig, blev en sang delt rundt i en sangskjuler, og vi sang om Gunnars oplevelser gennem livet. Lidt efter blev to foldedøre slået til side af to tjenere. I et rum bagved stod et stort metalbord på hjul med flere dampende oksestege, og bag bordet stod tre kokke med hvide forklæder og hvide kokkehuer, parate til at skære kødet ud med bredbladede knive.

– Har I børn? spurgte min borddame.

– Nej, svarede jeg.

Jeg sad sammen med Julia og nogle familiemedlemmer på vores alder, da en ung mand begyndte at spille på et Hammondorgel i salen ved siden af. Flere af parrene omkring os gik ud og dansede, men Julia og jeg blev siddende. Lidt efter kom Anne ind fra det tilstødende lokale. Hun standsede et øjeblik, før hun styrede direkte hen mod vores bord. Hun virkede beslutsom, men også nervøs. Jeg kunne ikke lade være med at spekulere over, om hun havde stået og ventet på, at stolen ved siden af min blev ledig.

Anne var min lillesøster, men jeg havde altid syntes, at hun så ældre ud end mig. I aften virkede hun dog yngre, end jeg huskede hende, lidt mindre husmoragtig. Hun plejede at gå med store, tunge briller, men dem havde hun skiftet ud med et lettere stel. Tidligere havde hun fået håret permanentet med afrokrøl, som hun havde været glad for, fordi det var praktisk, men som ikke klædte hende. Nu var hendes hår kortklippet, glat og naturligt.

– Goddag, sagde hun og satte sig på den tomme stol ved siden af min.

Anne nikkede over mod Julia, der smilede og nikkede tilbage. Så rakte hun hånden til Julia hen over mig. Det var en lidt besynderlig hilsen i betragtning af, at det var første gang, de mødte hinanden.

– Har du det godt? spurgte Anne og vendte sig nervøst mod mig.

– Jo tak, sagde jeg. Er du virkelig interesseret i det?

– Ja, sagde hun og kiggede på mig ud af øjenkrogen. Hvorfor skulle a ikke være det?

Jeg så overrasket på hende. Jeg havde aldrig hørt hende tale dialekt før. Det var ikke, fordi jeg havde noget imod det. Det virkede bare usædvanligt. Som om det øgede afstanden mellem os.

– Kan du huske, da jeg ringede for fire år siden og talte med Lars, sagde jeg. Jeg ringede for at spørge, om I ville have besøg af os. Han lovede, at du ville svare. Men det gjorde du ikke.

– Hvorfor var det mæ, der skulle ringe? spurgte hun. Hvorfor kunne du ikke gøre det?

Det gik op for mig, at det kun var ved nogle personlige pronominer, at hun brugte dialekt. Måske var hun alligevel ikke så vant til at tale på den måde. Men det forstærkede min fornemmelse af, at hun var den, der var blevet, mens jeg var den, der var rejst.

– Jeg blev så ked af, at du ikke svarede, at jeg ikke ville ringe igen, sagde jeg.

Anne lænede sig frem og argumenterede med, at det ikke var hendes skyld, at vi ikke længere talte sammen. Det gjorde mig vred. Hun havde haft alle muligheder for at komme i forbindelse med mig.

Pludselig følte jeg, at jeg kendte hende igen. Lige siden vi var børn, havde jeg syntes, at hun var som en diamant, hård og skarp, uden barmhjertighed. Hun var umulig at argumentere med, afvisende over for enhver fornuftig begrundelse. I stedet holdt hun fast i sin mening, som gjaldt det livet. Det var en meget kvindelig stædighed.

– Jeg fik at vide, at du endda var bange for at se dine veninder, fordi du troede, at de ville sladre om mig, sagde jeg.

Julia rømmede sig. Det måtte være ubehageligt for hende at overvære. Jeg tog hendes hånd og gav den et klem.

– Det fortryder a også nu, sagde Anne. Men dengang var a bare så forvirret.

– Jeg følte mig svigtet, sagde jeg.

Anne blev bleg. Hun så ud i luften, som om hun ikke havde hørt, hvad jeg sagde. Jeg fik ondt af hende.

– Du har fået to børn? spurgte jeg.

– Ja, sagde hun. Sofie og Emil.

Hun fortalte genert om dem. Det virkede, som om hun ikke mente, at hun var berettiget til at give udtryk for den stolthed over dem, som hun helt åbenlyst følte.

– Det er mærkeligt at have en niece og en nevø, som jeg ikke kender, sagde jeg.

Hun rejste sig.

– A vil gå tilbage til de andre.

Nu virkede hun upåvirket, som om vi havde siddet og talt høfligt med hinanden om vind og vejr. Hun bøjede sig frem mod Julia:

– Det var dejligt at træffe dig. Vi ser jo nok hinanden igen.

Hun vendte sig mod mig.

– I er selvfølgelig velkomne til at besøge os, sagde hun. Hvis I kommer til Nordslet.

– Tak, sagde jeg.

Henne ved døren vendte hun sig halvt om og vinkede.

– Jeg forstår ikke, hvorfor Anne ikke har ringet til os, sagde jeg. I stedet bruger hun denne fest som en undskyldning.

– Tror du ikke, at hun kom herhen, fordi hun havde lyst til at tale med dig? spurgte Julia.

– Måske, sagde jeg.

Men den forklaring var jeg ikke tilfreds med.

Jeg var stadig vred på Anne. Det irriterede mig også, at Julia ikke bare gav mig ret. Samtidig beundrede jeg hende, fordi hun havde en stor retfærdighedssans og altid forsøgte at trænge ind til sandheden.

Den unge mand ved Hammondorglet spillede en kendt sang, og alle omkring os sprang op.

– Skal I ikke danse? spurgte én.

– Nej, svarede Julia og tog min hånd. Ikke lige nu.

Vi blev siddende alene tilbage, omgivet af ølglas, vinglas, cognacglas og askebægre.

Lidt efter trådte mor ind i salen med et betænkeligt udtryk i ansigtet. Anne måtte have fortalt hende, hvor vi sad, for hun styrede også målbevidst hen mod vores bord.

Hun satte sig smilende på den stol, som Anne havde siddet på.

– Har du …

Hun standsede og rettede sig selv:

– Har I det godt?

– Ja, sagde jeg.

Det var tydeligt, at hun anstrengte sig for at være imødekommende.

– Er du rigtig klog.

Det var mors første reaktion, den dag jeg ringede til hende for at fortælle, at jeg var flyttet ind hos Julia.

Hun var vredt fortsat:

– Det kan du ikke. Der er aldrig nogen i vores familie, der er blevet skilt eller flyttet fra hinanden, når de har boet sammen så længe. Jeg forbyder dig at gøre det.

Jeg havde irriteret leet.

– Du må blive hos Dorte, sagde hun. I har været par i alle de år.

Jeg opgav på forhånd at forklare, hvorfor jeg havde forladt Dorte. Hun ville ikke forstå det. Hun ville sikkert ikke engang lytte til, hvad jeg sagde.

– Selvfølgelig er jeg ikke det, sagde jeg og mærkede det sug i mellemgulvet, jeg følte, hver gang jeg tænkte på Julia.

Mor var blevet næsten lige så vred, da jeg flyttede sammen med Dorte. I vores familie blev man gift. Det andet var at bo på polsk, som hun harmdirrende havde gjort mig opmærksom på.

Derfor indvendte jeg:

– Jeg troede ikke, at du kunne lide Dorte. Kan du huske, hvad du sagde, da du fandt ud af, at hendes forældre var skilt.

– Ja, sagde mor. Hvis du havde lyttet til mig, var dette aldrig sket.

Når jeg fortalte andre mennesker om vores samtale, ville de ikke tro mig. Der er da ingen, der reagerer sådan længere, sagde de. Det var i halvtredserne. I kender ikke Nordslet, hvor jeg kommer fra, svarede jeg. Sådan er det stadig dér. I hvert fald i min familie. Men den har sikkert heller ikke ændret sig siden halvtredserne.

Mor var begyndt at forbande mig med bibelcitater.

– Det, du gør, er en synd, sagde hun. Gud vil straffe dig.

Jeg sad målløs med telefonen mod øret og hørte hendes stemme. Det var, som om hun pillede små hudstykker af mig, ét efter ét. Jeg forsvarede mig ikke, men blev bare siddende og lyttede. Til sidst lagde jeg røret på midt i mors talestrøm.

Derefter havde jeg ikke hørt mere fra hende, bortset fra at jeg gennem Gunnar og Kirsten havde fået en overraskende besked om, at hun ville indsætte 25.000 kr. på min bankkonto, hvis jeg kom til Nordslet. Men jeg skulle komme alene, uden Julia. Jeg havde en mistanke om, at en del af baggrunden for hendes tilbud var, at jeg ville være nødt til at gå gennem hovedgaden for at komme til vores hus, så folk kunne se, at jeg besøgte hende. Hendes bekendte var sikkert begyndt at spørge, om jeg ikke snart kom hjem. Selvfølgelig havde jeg ikke taget imod pengene.

Julia rejste sig.

– I vil sikkert gerne være lidt alene, sagde hun og smilede.

Hun var ikke mere end lige kommet ind i den anden sal, før mor lænede sig frem og sagde lavt, men indtrængende:

– Er du sikker på, at du ikke har valgt forkert?

– Mener du Julia? sagde jeg bestyrtet.

– Ja. Hun ser da sød ud, men er du sikker på, at du ikke kommer til at fortryde? Jo flere man er sammen med, jo mere deler man sig ud. Hvad tror du ikke, at din far ville have tænkt?

Hun sagde det roligt og indtrængende med en smule skælven i stemmen. Der var ingen tvivl om, at hun mente det, og at det betød meget for hende at sige det.

– Lad være med at trække far op af graven, sagde jeg og rejste mig, overvældet af vrede.

Uden at sige mere gik jeg ind i dansesalen, hvor Julia stod i den fjerneste ende.

– Hvad er der sket?

– Hun spurgte, om jeg ikke havde fortrudt, at jeg giftede mig med dig, sagde jeg. Hvordan kan hun få sig selv til at sige det?

Julia havde stået med et glas. Nu satte hun det fra sig og strøg mig trøstende over skulderen.

– Hvorfor gik du? spurgte jeg. Jeg ville gerne have haft, at du var blevet.

Hun fik en bekymret rynke i panden.

– Det er jeg ked af. Jeg tænkte, at det var bedst, at I fik fred til at tale sammen. Det er jo så længe siden.

– Men jeg havde brug for, at du blev, sagde jeg.

Hun skubbede en hårtot væk fra min pande og kyssede mig.

Natmaden, en suppe, var blevet serveret, og vi stod hver med et glas øl i hånden. Hele aftenen havde Julia og jeg holdt os i én sal og mor, Anne og Lars i en anden. Da de skulle gå, kom Anne og Lars hen for at sige farvel til os, men mor holdt sig væk. Gunnar fulgte dem ud. Lidt efter kom han tilbage og trak mig ophidset til side, mens han spurgte:

– Har du tid et øjeblik?

Jeg fulgte efter ham ud i gangen.

– Din mor begyndte at græde, da jeg skulle sige farvel til hende, sagde han. Hun var frygtelig ked af det. Hun sagde, at ligegyldigt hvor meget hun forsøgte, kan hun ikke acceptere, at du har giftet dig med Julia.

Jeg kiggede forundret på ham. Forsøgte han at give mig dårlig samvittighed?

– Hvorfor skulle noget også være ændret, selv om der er gået fire år? sagde jeg bittert.

– Skal jeg forsøge at tale med hende?

– Nej tak, sagde jeg.

Vi gik tilbage til festsalen, hvor Julia ventede.

– Det er ved at være sent, sagde jeg. Skal vi ikke gå hen på hotellet og sove?

– Jo, sagde hun og smilede. Godnat, Gunnar. Tak for i aften.

Ude på fortovet gik hun lidt usikkert på sine stilethæle og hagede sig fast i mig. Jeg lagde armen om hende.

På hotellet kunne jeg ikke falde i søvn, fordi jeg var for ophidset. Jeg lå på ryggen og hørte Julia trække vejret i søvne. Til sidst skubbede jeg mig frem og foldede armen om hende, og uden at vågne lagde hun sig bedre til rette ind mod mig.

Ud på morgenen vågnede jeg og lå og betragtede hende. Hendes sorte øjenvipper, hendes fremtrædende kindben, hendes fregnede hud og hendes lyse hår. Det var, som om mine fingre læste hende, da jeg lod spidserne glide hen over hendes arm. Hendes træk var lidt for store, næsten overdimensionerede, men smukke. Jeg elskede hende. Jeg kærtegnede forsigtigt hendes hår for ikke at vække hende. Gunnars ord om, hvad mor havde sagt, blev ved med at dukke op i mine tanker. Jeg fornemmede en lyst til at græde, og et kort øjeblik var mine øjne fugtige, og jeg tørrede det våde væk med hånden. Nu, hvor min vrede var forsvundet, fik jeg næsten ondt af Anne. Julia havde ret i, at hun havde ikke haft nogen bagtanker, da hun kom hen til os. Hun var kommet med et reelt ønske om at tale med mig.

Jeg strøg hånden gennem håret og åndede dybt ind. Jeg havde altid ønsket at blive accepteret, men hvordan kunne jeg tro, at mor ville begynde nu, når hun ikke havde kunnet tidligere? Alligevel havde hun forsøgt at komme mig i møde. Det havde været en kærlighedserklæring at sætte sig hos os, fordi hun først skulle overvinde sig selv. Jeg følte, at jeg kunne acceptere hende. Det var lettere, end jeg havde troet. Men hun var samtidig blevet en fremmed.

Tidligere havde jeg haft en opfattelse af trygt at kunne komme hjem, hvis mit liv skulle falde fra hinanden. Den fornemmelse var væk. Navlestrengen var kappet over. I lang tid havde jeg følt mig lige så alene i verden som den, hvis forældre er døde.

Jeg begyndte forsigtigt at ruske i Julia.

– Vågn op, skat. Det er et dejligt vejr at køre hjem i.





KAPITEL 2

Jeg havde tillagt mig den vane at starte tidligt. Det var hyggeligt at gå rundt i det stille hus, mens Julia endnu sov. Det var også blevet en vane, at jeg dækkede bord, inden jeg gik ind og vækkede hende. Hun havde som sædvanlig bredt sig skråt over hele sengen og taget det meste af min plads, som om hun ledte efter mig i søvne. Jeg stod et øjeblik og betragtede hende. Så bøjede jeg mig og kyssede hende.

– Vågn op, elskede, sagde jeg.

Hun var næsten altid umulig at vække. I dag fortrak hun ansigtet, åbnede det ene øje lidt, foregav med lang tids træning, at hun var vågen, og mumlede et:

– Ja.

Jeg gik tilbage til morgenbordet og satte mig. Hun ville dukke op i løbet af et kvarter. Der var tid nok, for de første patienter begyndte først at ringe om en time. Jeg sad med en kop varm te i hånden og lod blikket glide rundt i det store hus, som vi havde fået råd til, efter at jeg havde oprettet min egen praksis.

Jeg slyngede teen rundt i koppen og tænkte på, at jeg som læge forhåbentlig betød en forskel. Hele mit liv havde jeg været den, der tog min families lidelser på mig. Nu helbredte jeg fremmede. I begyndelsen havde jeg følt mig tvivlrådig. Jeg havde set mer end nok sygdom i min barndom, men det var samtidig det, der hjalp mig til at tage min beslutning.

Jeg var blevet overrasket og havde været ikke så lidt stolt over at opdage, at jeg var dygtig som læge. Jeg havde ikke været forvænt med at være god til noget eller at blive rost for mine evner.

Julia kom søvndrukken ind og satte sig ved bordet.

– God morgen, sagde jeg og smilede.

– God morgen, sagde hun og gabte, mens hun knyttede bæltet i morgenkåben.

Hun bøjede sig frem og kyssede mig. Jeg hældte te op i hendes kop. Hun var endnu ikke rigtig vågen.

– Hvad skal du lave i dag? spurgte jeg.

– Afholde et kursus, sagde hun.

Efter morgenmaden gik jeg ind i min konsultation, som vi havde fået bygget til, da vi købte huset. Jeg satte mig ved mit ryddede skrivebord og tændte for computeren. Min lægesekretær, Elly, hentede dagens post på vejen, og hun kunne være her om et kvarter.

I stedet for at læse den elektroniske post, som jeg burde, satte jeg mig og stirrede ud ad vinduet. Så lænede jeg mig tilbage i kontorstolen, lagde hænderne bag nakken og benene op på bordet. På trods af min glæde over tilværelsen var det alligevel, som om der manglede noget.

Jeg kunne høre et ekko af Julias stemme skrige til mig: Du har altid ondt af andre mennesker. Jeg trak på smilebåndet. Hun havde ret. Hun fortsatte vredt: Du har altid brugt det som en måde at løse konflikter på. Du gemmer dig bag det, så du undgår selv at tage stilling. Det er så nemt at have ondt af andre. Jeg vil ikke finde mig i, at du løber fra vores konflikter ved at få medlidenhed med mig. Det er mig, du løber fra. Hvorfor er du så holdningsløs? Hvorfor er du så usynlig?

Uden for vinduet legede nogle børn. Med blikket fulgte jeg dem. I lang tid havde vi prøvet at få ét. Julia snakkede uafbrudt om det. Der skulle ikke være noget i vejen med nogen af os, men vi kunne ikke. Det var en stor sorg. Og så alligevel ikke. Jeg havde lyst til at lade mine og Julias gener forene sig, men jeg var også bange. I starten havde jeg forsøgt at krybe udenom med undskyldninger om, at vi ikke havde tid til børn, at de forstyrrede vores perfekte liv, og at jeg ikke ville dele Julia med et barn. Det var rigtigt, at jeg følte mig jaloux på et fremtidigt barn og var bange for, at det skulle komme mellem os. Men den egentlige angst kom et andet sted fra, og det havde været vanskeligere for mig at indrømme. Det var min angst for barndommen, der standsede mig, angsten for at udsætte et barn for den.

Jeg forsøgte at tage mig sammen og flyttede benene ned på gulvet. Men jeg kunne ikke koncentrere mig om computerskærmen. Mine tanker samledes i et fokus lige foran mig med børnene legende tåget i baggrunden. Tankerne gled nordpå, til Nordslet. Jeg følte en længsel, ikke efter selve byen, men efter naturen og havet. Det fik mig til at presse fingrene mod næseborene, og jeg kunne næsten lugte saltvandet.

Jeg skød kontorstolen tilbage og rejste mig og gik gennem gangen og åbnede døren til stuen. Julia var ved at gøre sig klar til at tage på arbejde. Vi kyssede hinanden farvel. Idet hun trådte ud ad døren, sagde jeg:

– Skal vi ikke gøre det utænkelige?

Hun vendte sig, og jeg sagde:

– Skal vi ikke tage til Nordslet?

Om aftenen blev vi længe oppe og så tv. Julia sad lænet op ad mig. Der var et Oprah Winfrey-show på en af de få kanaler, hvor de stadig sendte. En bedstemor sagde til sit barnebarn, mens hun stolt lagde armen om ham:

– He is my hero.



KAPITEL 3
Katamaranfærgen var ved at lægge fra kajen. Jeg gik hen til kiosken for at købe en avis. Indgangen var spærret af et forældrepar med en lille dreng på fire-fem år, der skreg højt af utilfredshed, mens forældrene løb forvirrede rundt om ham. Jeg måtte mase mig forbi dem, og de smilede undskyldende.
Mens jeg købte avisen, skreg drengen stadig uden for kiosken.
Det forstyrrede mig, at folkene i gangene ikke havde andet at lave end at følge mig med øjnene. Jeg satte mig på et af sæderne bagest i færgen, hvor der næsten ingen mennesker var, og foldede avisen ud.
Katamaranfærgen begyndte at gynge kraftigere, da den kom fri af land. Jeg lagde avisen fra mig for ikke at blive søsyg og kiggede ud på vandet.
Lidt efter rejste jeg mig og gik hen til cafeteriaet og købte en kop kaffe. Menneskene, der stirrede uhæmmet på mig, mindede mig om Nordslet.
Det var to dage siden, jeg havde ringet til mor og spurgt, om hun ville have besøg.
– Kommer du alene? havde hun sagt.
– Nej, svarede jeg. Det kan du lige så godt indstille dig på.
Med en overraskende imødekommenhed havde hun accepteret, at både Julia og jeg kom. Hun forsøgte sikkert at være så venlig, hun kunne.
Julia ville først komme i morgen. Jeg ville gerne have en aften alene med mor.
Mens jeg drak af kaffen, hørte jeg et ekko af alle de gange, mor havde beklaget sig til mig i telefonen, dengang vi stadig talte sammen. Hun hagede sig fast i, hvor dårligt hun havde det, og ville ikke lytte til forslag til, hvordan hun kunne få det bedre.
– Jeg er for gammel, sagde hun, det nytter ikke noget. Og hvorfor er det altid mig, der skal laves om?
– Det var dig, der beklagede dig, svarede jeg. Og i øvrigt var det kun et forslag.
Jeg lod blikket vandre rundt i cafeteriaet. Hvis nogen havde spurgt, ville jeg ikke kunne forklare, hvorfor jeg rejste til Nordslet. Det var ikke, at jeg banalt opsøgte mor og Anne for at få tingene redet ud. Men noget trak i mig. Måske længtes jeg efter et opgør.
Parret med det skrigende barn gik forbi. Det virkede, som om drengen ønskede, at forældrene skulle sige stop, her går grænsen, og fordi de ikke gjorde det, græd han endnu højere. Moderen havde et plaget udtryk i ansigtet.
Skibet vippede ikke så meget mere, og jeg tog igen avisen frem. Men jeg kunne ikke samle mig om at læse og lod blikket glide gennem cafeteriaet og ud på det blå vand.
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