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Det udtørrede flodleje.
 
 
Bleg Tiber; bleg himmel; blege mennesker; morgen i Rom.
I gården på Alta Semita, som ejedes af bageren, østerssøforpagteren, perlehøneopdrætteren og chefen for det hemmelige politi, Papirius, vækkedes slaverne. Dette arbejde havde Bedste Papiria ikke så langt nogen huskede tilbage overladt til andre. Det viser, at hun var blevet gammel og meget træt, at hun nu bad Ion gøre det, når han hændelsesvis overnattede på gården. Ion var en dreng med en så sælsom fortid, at ingen kendte den fuldt ud. Han var forlængst, netop før udbruddet af pesten, kommet vandrende til byen sammen med en mand, der lige akkurat nåede at fortælle det vantro lyttende folk, at Ion var søn af en fyrste, og så døde. Han var blevet adopteret af en læge, Rufus, og hans elskelige kone, Pomona, der boede i Sandalmagernes Gade, og havde forlængst selv taget hånd i hanke med sit menneskelige aktiv. Trods sin ungdom havde han været med i flere voldsomme hændelser end ret mange i den femdobbelte tid, og allerede nu kunde han med vemod se tilbage på en lang række venner, der måtte begrædes som døde. Der var hans ulykkelige slave, Philetus, der havde endt sit liv på et kors, fordi han havde ladet sig friste af djævelen til at udøve trolddom. Der var hans ven og læremester, Pætus, underprofet og orakelforvalter ved det store ægyptiske tempel, der døde under et latteranfald efter fremsigelsen af et tvivlsomt digt ved en middag til ære for den fra krigen hjemvendende profet, Arnuphis. Der var skolelæreren Paulus, hvis søn han beskæftigede som sekretær og kammertjener, og Rab Chanina, en jøde og sektleder... og Fader Hyacinth, eunuk og underpræst i samme sekt og plejefader til Ions veninde, Marcia. Og søster Petra, en dame, som han talløse gange havde hentet vin til, og hvis morgensko han ikke sjældent forede med døde mus. Og der var ikke mindst Marcellus, hans særlige ven, en søn af gamle Papirius. Marcellus var på en mærkelig måde kommet i forbindelse med de gudløse og var blevet hugget ihjel på vej til deportation et sted hinsides vandet. Ion havde ikke mindst grund til at huske dette sidste; thi begivenheden var sket så kort tid efter, at Ion havde trykket Marcellus' hånd for sidste gang, at han næsten følte det, som om han havde været vidne til dramaet. Det var bekendtskabet med Marcellus, der havde gjort ham til en hyppig gæst hos Bedste Papiria på Alta Semita... på landstedet udenfor Rom.
Når Ion - sædvanligt mod aften - gjorde sit indtog på gården, var det uvægerligt ledsaget af sin sekretær, Paulus, og sin slave Ekvivok... et faktotum, han havde truffet, da han en nat af tvingende grunde sov på Pottebjerget, en omkring 30 meter høj dynge af sønderslåede lerfade - navnlig kornfade - som var vokset op ved floden i nærheden af de oversøiske kajer. Det var et sted, hvor vagabonder og andre hjemløse tilbragte natten med at indridse pornografiske miniaturer i lerskårene og snuppe lidt søvn, og Ekvivok havde straks fanget Ions interesse ved den kendsgerning, at naturen - eller et farvemiddel - havde udstyret ham med hvidt hår på den ene side af hovedet og rødt på den anden. Han hed dengang Myretuen; men da Ion kort efter for første gang stødte på ordet Ekvivok, overvældede det ham næsten med sin pragt, og han gav det til Myretuen som den første af en lang række udmærkelser.
Opvækkelsen af slaverne foregik ubønhørligt efter en hårdt flettet regel. Henmod morgen, mens der endnu herskede et slags mølædt mørke... om vinteren længe før... bankede Bedste Papiria med sin stok på væggen ind til Ions kammer og råbte: - Så står vi op!... Så står vi op! kaglede hun: - Har du hørt det? Det er dag!... Og når Ion da havde svaret, fik han en overflødig formaning: - Nu understår du dig ikke i at lægge dig igen!... Ions første gerning var nu at tænde en røgbrun hornlygte, bevæbne sig med en af Bedstes aflagte rørstokke og vække Paul og Ekvivok. Først når disse havde lystret reveillen, gik man løs på slaverne... slaverne, der forlængst søvndrukne havde hørt de regelbundne knirk og smæld, hvormed døre og slåer annoncerede deres komme. Pauls arbejde var at gå foran som liktor og hamre på dørene, hvorefter Ion fulgte udråbende det forhadte budskab: - Så står vi op!... det er dag!... hallo, så står vi op!... og til sidst fulgte Ekvivok, hvis opgave var at synge et akkompagnement til Ions morgensang samt understrege dens alvor med slag af en trækølle på dørene. Ingen slave i levende live kunde overhøre denne udmaning... og dog! patruljens sidste mål var et værelse i kvindernes fløj, hvor overkokkepigen residerede. Det var en pige, som Papirius havde købt ved en auktion i Cirkus, hvor hun havde tilhørt den stolte garde, der ustandseligt overgiver sig og aldrig dør. Hun havde det som alle andre mennesker, der er bange for krig, sår og tandlæger (R. L. Stevenson); men hun havde en ekstra angst for arbejde. Desuden gik hun i søvne; men da hun var låst inde, blandede ingen sig heri. Når patruljen forcerede hendes fæstning, var det Ekvivoks pligt at ile til og trække tæppet af hende, hvorpå Ion og Paul greb hver et af hendes ben og halede hende midt ud på stengulvet. Den umiddelbare nydelse herved forhøjedes meget ved de lyde, hun strøede om sig med stor ødselhed... som fire haner, der galede om kap, mens en gris stod ved siden af og morede sig. Som regel vækkede det hende.
Da Ion bemeldte morgen havde udført disse pligter, gik han mod det næste mål, som tobaksrøg går mod et åbent vindu. Målet var køkkenet, hvor Bedste Papiria var at finde sammen med den gamle dørvogter Euphemus. Denne sidste var en smule nedtrykt i anledning af en søsters død, og han sad og fortalte om hende, som om de havde været sammen dagen forud, og dog var det to-og-tres år siden. Euphemus' sorg var utvivlsomt mere af spekulativ end af hjertelig art; men den dæmpede hans snaksomhed en smule, og Bedste satte derfor også taktfuldt en sordine på sin. Under alle omstændigheder vilde hun ikke have frembragt sin kondolenceytring under en selskabeligt akrobatisk form. Hun sagde: - Det er trist for dig Euphemus; men vi skal alle den vej når vi engang får tid. Efterlod hun sig noget af betydning?
- Det er det, der nager mig! svarede dørvogteren: - Bortset fra en smule almindelig ragelse, var der kun hendes gamle puddelhund tilbage. Noget må hun da have lagt op! Hvad kan hun ellers have sløset penge væk til? Det er ikke til at begribe.
- Hun har måske haft en kæreste! foreslog Bedste.
- Hun var ni-og-halvfjerds! sagde Euphemus.
- Nåja...! Bedste hældte vand op til morgentoddy, og da hun så, at Ions øjne strålede omkap med toddyen, klappede hun ham på hovedet og sagde: - Husk det, min dreng: man må tage det ru med det glatte i denne verden... skønt du véd det vel, og Euphemus lærer det aldrig. Euphemus er kommet gennem tilværelsen siddende i en blomstervogn trukket af skønne kvinder, og nu jamrer han over, at hans stakkels - forsømte søster ikke har efterladt sin velhavende bror noget... på trods af, at han har ladet hende i fred i to-og-tres år. Men livet er nu engang sådan, Euphemus, og jeg skulde lukke mine øjne i fred, hvis jeg forinden kunde bibringe dig noget, der lignede en opfattelse heraf. Negeren bliver gammel og kan forsvinde... og floden tørrer ind, og ingen takker det udtørrede flodleje...
- Hvem har sagt, at jeg ønskede noget? spurgte dørvogteren.
- Glimtet i dine øjne! I dine mest griske øjeblikke får du en svag lighed med den armenske pengeudlåner i Nygade... du kan lige så godt lægge halsen på blokken og tilstå...
- Hvorfor takker man ikke det udtørrede flodleje? spurgte Ion, hvis videbegær stadig bragte ham selv eller andre i ulejlighed.
- Fordi... det er naturens orden! Vil du forklare det tydeligere, Euphemus!
- Det kan ikke forklares tydeligere... det er simpelthen nix pix rix!
Det var en gave, Euphemus var forlenet med: at klare visse situationer med stumper af tungetale. Ikke nogen gave af stor sjældenhed ganske vist, men et lille, nyttigt husapotek for de tilfælde, hvor indehaveren ikke uden besvær kan frembyde nogen mere fremragende artikulation. Når dørvogteren således som protest mod beskyldning eller påstand udslyngede et: "stik mig en badebillet!" vilde det have heddet på korrekt latin: - Jeg må tage mig den frihed at nedlægge en absolut og energisk protest mod Deres påstand!... Det er ikke praktisk.
- Så passer det måske ikke! indskød Ion.
- Hvad passer ikke? spurgte Euphemus.
-... med det udtørrede flodleje!
- Du kan forlade dig på, at det ikke slår fejl, lille fyrste! sagde dørvogteren: - Men ikke alt er til at forklare med ord. Spørg mig for eksempel, hvorfor hanen galer! Véd jeg det? No sir! Eller lad os sige, jeg møder en mand, der er så beundringsværdigt indrettet, at han kan alt... typen trives rundt om os. Så kender man på forhånd en lov, der siger: Gå udenom en mand, der kan alt. Hans hønsehus er utæt.
- Så er det altså umiddelbart indlysende!
- Netop hvad det er. Det er umiddelbart indlysende... hvor har du det fra?
- Fra skolelærer Paulus... når vi havde matematik, og vi ikke kunde klare den på anden måde, sagde vi: - Hvilket er umiddelbart indlysende. Engang....
- Engang hvad?
- Engang da der var en selvdød stær i hans madkasse....
- Ion - bedrøv mig ikke med at sige, det var dig! bad Bedste.
- Så så' han ned på mig og sagde: Ion - er det nu dig igen? Så sagde jeg: - Det er umiddellbarrt indlysende... han talte sådan. Da jeg skulde have prygl, sagde han, at det var såmænd ikke for stærens skyld, men fordi jeg vrængede ad ham. Hvorfor lyver voksne altid?
- Ikke altid! sagde Euphemus: - Bedste Papiria lyver ikke...
- Nå nej, men...
- Men så lagde du en ny i næste dag! sagde Bedste.
- Nej, det var Paul, og da han skulde have sine tamp, skreg han, at så var det jo alligevel for stærens skyld... Han fik altid dobbelt, fordi han var søn af den gamle gedebuk...
- Det har ikke hjulpet meget! fastslog dørvogteren.
- Men gamle Paulus sagde, at det var, fordi han nødig vilde se det udvikle sig til en vane... det vilde jo også tynde ud i stærene...
- Det er mig en gåde, at I overhovedet lærte noget i den skole... når man betænker, hvad I har fået stunder til at pusle med af sager, der vanskeligt kunde bringes ind under rubrikkerne i et normalt skema.
- Hvad var dit yndlingsfag? spurgte Bedste: - Det var sikkert ikke matematik.
- Jeg véd såmænd ikke... psykoanalyse måske! sagde Ion: - Men det blev temmelig hurtigt afskaffet igen.
- Vi kunde måske få den beretning, inden vi går til vort dagværk. Det er mærkelige fag, I har nu om dage... vi havde knapt hørt navnet...
- Jo - der gik pludselig ild i gamle Paulus. En dag hængte han midt i timen otte strimler af forskellig farve op på væggen, og noget senere tog han dem ned. Mod slutningen bad han os hver for sig skrive navnene på farverne op, og han var meget striks med, at der ikke blev hvisket... vi skulde også nævne, i hvilken orden, de havde været anbragt...
- Og så?
- De var rigtige allesammen... undtagen mit, for jeg sagde, at jeg var farveblind... og de andre havde fået det at vide af Paul om morgenen. Han var os til stor hjælp i den tid... men sommetider lavede vi det altsammen forkert med vilje... for at det ikke skulde gå ham til hovedet, hvor godt han havde oplært os. Et vist ansvar har man dog...
- Hvorfor holdt det så hurtigt op?
- Jo - vi var alle begyndt at psyko-analysere lidt i nabolaget... og en dag havde vi et stort eksperiment, som vi havde glædet os meget til at forelægge gamle Gedebuk resultatet af. Vi arbejdede fra tre stationer i Sandalmagernes Gade, og forsøget bestod i, at vi fra et vindu på tredje sal lod en stor, våd lerkugle falde lodret...
- Hvorfor lodret?
- Nåja, jeg havde opdaget det før du! vi lod dem falde ned lige foran fødderne på folk, der gik på gaden... det gav et klask... og nogen stejlede, og nogen gispede, og nogen bandede...
- Og nogen fik klumpen i hovedet!
- Det var i grunden ikke mange. Nøjagtigt var det syv af hundrede-og-femten; men de holdt jo et hus, og tilsidst fangede politiet to henne ved ulvebønnehandlerens gård, hvor der var rottevæddeløb. De prøvede først på at tage chancen; men når man har æltet ler i flere timer, har man sit udseende imod sig. Så sagde de, at det var gamle Paulus, der lærte os det i skolen, og at det var et nyt fag, som vi alle var meget interesserede i.
- Så var det forbi med det fag?
- Der var nogen, der vilde have, at vi skulde bede den gamle om forladelse; jeg sagde, at i betragtning af alt det, vi havde lavet den sidste måned, vilde hans smule forladelse være som et hundehus til en elefant... og så opgav vi det.
- Han vilde ikke engang se resultaterne, skønt vi havde en fuldstændig oversigt over, hvorledes de allesammen havde reageret! sagde Ion bittert: otte-og-tredve sagde: - O-oh! omtrent halvtreds gav et gylp og tog sig til struben; - næsten alle stirrede vantro på lerklumpen, og alle så op i luften, som om de ventede, at afsenderen vilde blive siddende og smile til dem. Nej - vore protokolførere sad ovre på den anden side af gaden og gjorde deres pligt... men det var altsammen spildt.
- Der er altså heller ikke altid nogen til at takke det brusende flodleje! sagde Euphemus medfølende: - Det synes i det hele taget at være skralt med takken i denne verden.
- Vi får håbe på den næste! sagde Bedste og tilføjede: - Når vi engang kommer så langt... Gid pokker havde min gigt!
Det sidste var ganske vist et refræn, men samtidig mere end et refræn. Hendes yndlingsstilling om morgenen var med benene oppe under sig og drikkeskålen vippende på tre fingre; men hun orkede ikke ret at trække benene ind under sig mere. Hendes kæreste beskæftigelse havde en menneskealder igennem været at sidde på et brædt i mølleriet og derfra med en lang pisk dirigere de fire æsler, der trak hver sin kværn og de to slaver, der trak en i fællesskab; men hun magtede ikke længere at klippe æselshalerne eller slavernes lændeklæder med pisken på den rette måde, og hun havde endeligt opgivet det. Endnu kunde hun stavre ud og sætte sig på sin ligsten, som Papirius havde ladet hugge, og som lå i mølleriet i en solid ramme af planker, og det hændte, at huset hørte hende gjaldre den gamle vise: "Sejrrig Eros planter sine faner...!"... men stemmen var blevet tynd og lille. Endnu kunde hun en gang om ugen tage ud og spille kort med "pigerne"; men det var ikke de gamle piger mere, og det morede hende ikke længere fuldt så meget at snyde i kortspil. Og alligevel...! Alligevel var hendes afmagt en loyal afmagt, og i en verden, hvor løfter flokkevis falder vingeskudte til jorden, holdt hendes løfte til livet sig i luften for en dag at kunne slutte sin bane med at flyve ind i solen.
Doomed, damned and dead. Hun og gamle Euphemus.
- Se på os to - Euphemus og mig! sagde hun til Ion: - Sådan ser to gamle, stenede, udtørrede flodlejer ud. Tror du, nogen takker os? Eller tror du, vi har brug for nogen tak? Nej holdt, farlil! Vi har haft vor Tid... og ingen dårlig tid! Hvad siger du, Euphemus... ak, hvor mange gange har jeg ikke set dig rigget til og sejlklar overgive nøglerne til en af dine mænd for at gå til møde i din fagforening!... Fagforening... trala! jeg husker det år, da foreningen hed Esther... eller var det Mirjam? Romer var hun ikke; men i den retning har du nu aldrig været snæversynet... "Nylig var jeg piger kær - var soldat i Amors hær..." nej, Ion, min Dreng... har man levet så længe som Euphemus og jeg, har man ikke krav på mere. Heller ikke på tak; - men selvfølgelig: hvis guderne kunde tage éns gigt, vilde det jo være rart.
Euphemus rejste sig for at gå ud og se til sine folk.
- Det er så sandt, som det er sagt! sagde han vendt til Ion: - Lad andre klage, hvis de mener at have grund til det; - Bedste Papiria og Euphemus klager ikke. Og vi har takket på den måde, at vi har taget for os af retterne, mens vi lå ved bordet. Gør dig det til en første regel i dit liv, så kort eller langt det bliver... thi til den, hvis fad er tømt, kommer slaven med en ny ret. Den, der ikke gør besked, går han forbi... Du skriver vel ikke digte, lille fyrste?
Ion rystede afværgende på hovedet: - Kun når der ikke er nogen vej udenom!
- Det var ret! knurrede Bedste: - Jeg tænkte nok, du var en fornuftig dreng. Det er fuldstændig rigtigt, hvad Euphemus siger: Lad din første regel være at tage for dig af retterne, inden man tager dem ud for næsen af dig. Verden er pakket fuld, som oliven i en krukke, af folk, der gerne vil lære sprog, rejse udenlands eller købe landsteder, smukke slavinder og ejendommelige dværge. Der er akkurat den lille forskel, at nogen tager for sig ved bordet... andre snakker. Eller de beundrer vor ældede ven Orbilius... Gud salve hans ben! - men uden noget alvorligt ønske om at blive som han... eller de applauderer vore sportsmænd og lader deres egne muskler hænge slatne og blodet i deres egne årer skvulpe tykt... Euphemus har evigt ret i, at det er den første regel i livet. Og skønt det er overflødigt, da du alligevel ikke skriver digte, kan du ingen skade have af at høre, at den anden regel er... du forstår jo græsk, min søde dreng?... ja det vidste jeg jo?... den anden regel er: - Do right and don't write!... Forstå det på så mange måder som muligt. Også således at du ikke giver noget skriftligt fra dig, hvor det ikke er nødvendigt. Enhver, der giver noget beskrevet fra sig, fremstiller et vidne mod sig selv?... Gid pokker havde min gigt!
- Amun! sagde Euphemus med ægypternes formular og gik til sit arbejde med at overvåge sine slaver. Da Bedste så, at også Ion belavede sig på at drage til byen, bad hun ham vente, og lidt efter var hun tilbage med en pakke, som hun løste op for.
- Jeg har her noget, som jeg ikke vilde give til nogen anden! sagde hun: - Men som jeg vil give dig. Du skal ikke spørge om nogen grund. Det er et skrivetøj, som har tilhørt Marcellus, og med det skrev han, fra han anlagde den mandlige toga, til han... døde. Tag det til erindring om ham og mig, og... det er min fødselsdag om en uge... og jeg har jo ikke længere nogen til at skrive et lille digt til mig. Hvis du en dag får tid for dine forretninger... din Bedste Papiria... du forstår, kammerat!
På vejen ind til byen gik Ion i midten med Paul på den ene og Ekvivok på den anden side. Paul bar som altid sin portefølje rede til med kort varsel - eller uden varsel - at tage et stenogram, og Ion bar sit skrivetøj. På slaven hvilede bogstavelig talt resten, der højst vejede tres pund. Med disse trofaste følgesvende drøftede Ion en tanke, der havde sænket sig som en brand i hans hjerte.
- Det er umiddelbart indlysende! sagde han: - Det forstår I nok... ingen takker det udtørrede flodleje! Man går jo ikke rundt og klapper stenene og siger tak for, at der var vand om foråret.
Det vilde heller ikke være faldet Paul eller Ekvivok ind at gå rundt og klappe stenene.
- Det er indlysende! sagde Paul.
- Klart! sagde Ekvivok og flyttede bagagen over på den anden skulder. Ekvivok var altid ren iver... iver løsrevet fra sin genstand; - iver lutret for selvisk smålighed.
- Men når man nu træffer en herlig gammel dame, er det alligevel ikke helt det samme! fortsatte Ion: - Hvis nu alle andre omtrent havde glemt hende, og man kunde gøre hende lidt glad, inden hun dør... så vilde det vel ikke være fjollet at forsøge!
- Man kunde give hende en talende stær! sagde Ekvivok.
- Eller en æske konfekt! sagde Paul.
- Et digt! slog Ion fast som det nobleste: - Digte gør altid lykke... eller omtrent altid! rettede han, da han erindrede et tilfælde, hvor han havde afleveret et forkert digt til en dame, som det netop på den tid var ham magtpåliggende at stå sig godt med. - Jeg mener, at kvinder elsker digte! sluttede han.
- De bedste får man i Fabius' kiosk! sagde Paul.
- Langt de bedste! bevidnede Ekvivok.
- De bedste skriver man selv! afbrød Ion:... desuden har jeg i dag fået et skrivetøj, der har tilhørt en digter. Jeg har i sinde at skrive det bedste digt, der nogen sinde er blevet skrevet i Sandalmagernes Gade... bedre end Catul! måske bedre end Horats!... den gamle dame, som jeg ikke siger navnet på, skal få en dag, som hun ikke glemmer, selv om hun bliver hundrede!
- Hvis vi kan hjælpe dig...! sagde Paul beredvilligt.
- Ikke med digtet. Digtet skal jeg selv klare, men måske med noget andet. Sagen er, at hun er slemt plaget af gigt; hvis vi nu kunde finde et middel, der slår alle andre midler, så man kunde komme på hendes fødselsdag og sige nix pix rix... og væk er gigt og værk som en istap i en ildebrand... det vilde være bedre end en talende stær, Ekvivok!
- Det er klart! indrømmede slaven beredvilligt: - Men derfor kunde hun jo alligevel godt få den stær... Gamle damer er altid meget for fjerkræ...
- Og konfekt...! sagde Paul stædigt klyngende sig til sin idé: - Bedste holder meget af sødt...
- Hvem taler om Bedste? spurgte Ion skarpt.
- Nå - nej! sagde Paul.
Tanken om den forestående landvinding indenfor lægevidenskaben bemægtigede sig ham så kraftigt, at han dårligt gav sig tid til at hilse på sine venner, der groede talrigere op mellem brostenene, jo mere de nærmede sig Sandalmagernes Gade med dr. Rufus' bolig. Kreaturhandler Calvisius og boghandler Eros, der diskuterede statsøkonomi på hjørnet ved ulvebønnehandlerens gård, fik akkurat en halv hilsen med højre hånd, og de to hundefilosof'er Lykkehjulet og Petrus Enesteskilling måtte lade sig nøje med et nik; - ja bartenderen i restaurant "Fire Væsker" kunde lige akkurat smigre sig med at få reserveret en hæs hvislen. Inde i restauranten sad dr. Rufus sammen med pengeudlåneren Trochylos, og denne sidste udbrød: - Det var dog en kattens fart, stamherren har på i dag? Hvortil Rufus eftertænksomt bemærkede: - Så vil der antagelig snart spørges nyt?... - Hvad er det sidste, han har lavet? spurgte Trochylos, og Rufus sagde med besk optimisme: - Det sidste har jeg næppe erfaret endnu; men det sidste, jeg hørte, var, at han var i færd med at gå i kompagni med Fabius om at starte et reklamebureau. Jeg kan tænke mig til arten af hans annoncer... hvad mener du om at få ham til at give dig en håndsrækning? Eller tænk dig ham vie sine kræfter i medicinens tjeneste: - Blindtarme fjernes smertefrit og fikst, mens De venter! - Den eneste fare ved at prøve vore stifttænder er, at De beder os fjerne alle Deres medfødte!... Hvorfor lide af podagra, når vi påtager os at skaffe Dem ind ved den kejserlige ballet!... Forlang prospekt!!.... Du kan vanskeligt forestille dig, hvad han har påført mig af angstfornemmelser og almindelig følelse af utryghed. Takket være ham har jeg bogstaveligt følt mig som en pilgrim på jorden, og jeg har aldrig, når jeg stod op om morgenen, næret en blot nogenlunde sikker forvisning om, at jeg vilde få lejlighed til at kravle i den samme seng om aftenen. En sæk lopper er et alderdomshjem af fred sammenlignet med ham... Men omvendt forekommer det mig, at Pomonas og min tilværelse vilde have været en temmelig trist form for liv uden ham. Han fylder godt, hvor han er!
Som det så ofte er tilfældet med voksne, anede Rufus ikke, hvor sandt han talte; thi netop i dette øjeblik sad Ions krop klemt fast i en diminutiv luge indtil et pulterkammer, der hovedsagelig tjente til opbevaring af kasseret eller overkomplet, faglig litteratur. Lugen var ikke beregnet til passage eller noget som helst formål udover at skaffe luft; men da døren var låst, og der ikke var tid til at afvente doktorens hjemkomst, havde denne udvej tilbudt sig som den bedste. Da det omsider lykkedes Ion at komme løs, viste den sig da også at være tilfredsstillende, og høsten omfattede fire pharmacopéer af ældre dato, nogle græske specialafhandlinger hovedsagelig omfattende rheumatisme og dermed beslægtede plager samt et værk om biavl. Det var ikke tilfældigt, at det sidste var kommet med; thi Ion havde fået en idé.
- Man skal ikke sluge den første den bedste overtro! sagde Ion til sin sekretær: - Navnlig ikke på vores område. Den gror tykt!
Han bladede rundt i dyngen af litteratur og ventede ikke noget tankevækkende fra Paul. Det kom heller ikke; men Ekvivok spurgte: - Hvorfor ikke?
Ekvivok var sådan. Han mente ikke noget ondt med det; men man spildte en del tid med at retlede ham. Til gengæld gav det lejlighedsvis en mager bonus ved at skærpe efter- og - navnlig - fortanke, og Ion svarede: - Det er umiddelbart indlysende; men det kan vi altid komme tilbage til. Hvad jeg vilde sige, er, at man samtidig skal være varsom med at kaste vrag på de gamle. De vidste besked med meget, som vi kunde have godt af at skrive os bag øret nu. Månen for eksempel... for hundrede år siden gav de mere agt på månen, end vi gør i dag...
- Min bedstefar...! begyndte Ekvivok.
- Ekvivok - gå ind og hent salveopskrifterne! sagde Ion.
- Lad os se! fortsatte han: - Bedstes fødselsdag falder ved fuldmåne. Der er ingen tvivl om, at nymåne havde været bedre; men det kan vi nu engang ikke lave om på. Men de gamle havde nu deres metoder, som hjalp dem... og hvorfor skulde de ikke kunne hjælpe os?! Her er en græker, som anbefaler bistik mod gigt. Det lyder i det mindste tiltalende. Hvad siger du?
- De tager det ikke... patienterne! sagde Paul uden tøven, og Ion var på forhånd ikke fremmed for dette udslag af den menneskelige fejghed. Han sagde: - Jeg vilde tage en hel sværm på én gang hvis det var mig, der ikke kunde kravle over et gulv; men ellers er det vist rigtig nok. Hvis man kunde udvinde giften af bierne...
- Det kan man ikke! sagde Paul skånselsløst.
- Har du prøvet? spurgte Ion skarpt: - Nå ikke... så vent, til du har tænkt det igennem. Der er meget, der ikke ser så ligetil ud på forhånd...
- I plejer jo at anvende Apollonius' hundehvalp mod gigt! sagde Paul. Salven med dette let ihukommelige navn hed også Falkesalve mod forhærdelser og anvendtes aldrig mod gigt. Aldrig! Det indskærpede Ion sin elev i tydelige ord: - Aldrig!! Det er omtrent det værste, du kan bruge. Der er knuste fluehoveder og spanskgrønt i, og anvendt overfor gigt, kan du næsten trygt forlade dig på, at den vil sætte sig fast og blive kronisk. Nej - mod gigt anbefaler vi altid mel revet med honning og olie... mod gigt og ligtorne. Selv Pätus inde ved Isis og Serapis indrømmede engang, at det er godt.
- Hvorfor bruger du så ikke det? spurgte Paul med den logik, om hvilken Tagore siger, at hvis den ganske fylder et sind, bliver dette som en kniv, der er lutter knivsblad. Der var et godt skaft på Ions knivsblad, og han sagde: - Hver ting til sin tid. Her gælder det nix pix rix, og vi kan ikke bruge de gamle, langsomme metoder. Vi må tale med Ekvivok om bierne.
Hvis der var noget, Ekvivok forstod sig på, var det bier.
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