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I.
 
Forestil Dem, min Læser, et stort, luerødt Ansigt, ned fra hvilket der hænger et langt, snehvidt og filtret Skjæg, mellem hvis grove Haar der undertiden skjuler sig flere gamle Levninger af grøn Søbekaal, Brødkrummer eller lysebrun Snustobak, end strengt appetitligt er. Sæt hertil en mægtig, isblank og knudret Pandebrask, bagtil bekranset af lange, hvide Nakkehaar, der slaar Krøller ud over Frakkekraven, et Par smaabitte, tykke, lodne Øren, tykke, hvide, bomuldsagtige Bryn og en uformelig, svagt blaanende Næse mellem et Par store, vandblaa, stift stirrende Øjne.
Tilføj endelig i dette Ansigt et uafladeligt, ligesom ubevidst Minespil, en hyppig Smilen i Tanker, en munter Kniben det ene Øje sammen eller en pludselig, umotiveret Hæven og Sænken af de svære Bryn, ledsaget af tilsvarende Bevægelser af Arme eller Skuldre – og De vil saa nogenlunde kunne danne Dem et Billede af Gjenstanden for hele Uggelejre Herreds Forfærdelse, for alle Præsternes Rædsel, Skolelærernes Indignation og Bispens Fortvivlelse Sognepræst til Søby og Sorvad: Thorkild Asgur Ejnar Fredrik Müller.
Yderligere kan det forøvrig anføres, at Pastor Müller var præcis tre Alen i Højden, at han havde mistet en Finger paa den venstre Haand, og at han bestandig – Sommer saa vel som Vinter – viste sig for Verden i samme gamle, fedtede og forunderlige Dragt, bestaaende af en stor Hundeskindskabuds med Skygge, et Par graatærnede Benklæder og en tynd, blankslidt, sort Underfrakke, der var knappet stramt om hans mægtige Kæmpekrop; dertil tykke Skaftestøvler, der lugtede surt af Tran, og en Egekjæp med forsvarlig Jernspiger paa Enden.
End ikke i den strengeste Vinterkulde var han at formaa til at foretage nogen Forandring i denne Paaklædning. Selv naar det rigtig bundfrøs omkring ham, tog han sig blot en eftertrykkelig Pris af en rød Blæreskindspung, som han altid førte med sig, knappede Frakken tættere til og saa' sig forøvrig triumferende omkring, som nød han ret til Marv og Ben den isnende Vind, der kildrede ham gjennem Huden.
Hændte det nu ved en saadan Lejlighed, at han paa sin Vej mødte en sammenkrøben Synder, der – indbyltet i Tørklæder, med dryppende Næse og rindende Øjne – kom imod ham langs Grøftekanten, standsede han regelmæssigt med sit aller luneste Smil, satte Haanden knyttet i Siden og vendte sig imod ham med et Udraab som f. Ex.:
"Halløj, De dér! . . . . Pas for Guds Skyld paa, De ikkefryser fast til Pelsen!" – – hvorpaa han fortsatte sin Vejmed denne mægtige, øredøvende Latter, der satte Luften iForfærdelse i vid Omkreds og fik de to store, gule, slunkne Hunde, deraltid fulgte ham, til at springe op med Snuden i Vejret og hyle i vild Glæde.
Og Smilet blev liggende i hans Ansigt, og Læberne bevægede sig i deres muntreste Mimren, saa længe han bare hørte den knirkende Lyd af Sneen under sine Støvlesaaler. Endnu paa den sidste Bakke foran Byen standsede han regelmæssig og rettede sine Bjørnelemmer som for ret indtrængende at fylde Lungerne med Luftens Isnaale, inden han krøb ind under Taget paa sin mørke Præstebolig.
Denne, der laa i Udkanten af Byen, i et fugtigt Hul under Bakkeskraaningen, var en gammel, affældig Kasse, som Vinterdage halvt begravedes af Snemasserne, der hvirvlede ned over den oppe fra Højderne og i hvide Driver fyldte Gaardsplads og Have, saa kun Træer og Busketoppe ragede op. Fodhøje Volde laa langs alle Murene, og oppe paa det sammensunkne Tag hang formelige Laviner ud over Indgangsdøren, der var saa lav, at Præsten maatte dukke sig for at komme igjennem den ind i Forstuen.
Herinde modtoges han nu ikke af nogen mild og hyggelig lille Præstekone med kruset Kappestrimmel og fromt glattet Haar, der huslig tog hans Stok og Hue, børstede Snestøvet af hans Frakke og smilende klappede hans vaade Kind. End ikke denne ellers saa allestedsnærværende lille muntre Præstegaardsfrøken var der til at kaste sig om hans Hals, rykke ham i Skjægget og kalde ham sin "slemme, store, stygge, dejlige Bamsefa'er". Der var ikkun en gammel, rød Hankat, der kom snigende langs Væggen inde fra en tom Stue med en Rotte i Flaben og hurtig smuttede ind i et andet stort og tomt Rum paa den anden Side af Gangen, hvor en nyslagtet Kalv hang midt under Loftet med opsprættet Mave for at faa Livvarmen af sig.
Det kunde vel i det hele siges, at var Pastor Müller selv en Ubegribelighed for de fleste, saa var "Hulen" – som hans Bolig rent ud benævnedes blandt hans Sognebørn – det ingenlunde mindre.
Nu skulde man, Ærlig talt, ogsaa kun vanskelig kunne tænke sig noget, der mindre mindede om disse lune, hyggelige, tæppebelagte Smaarum med Bogreoler, Skilderier og magelige Lænestole, i hvilke vore smaa, hyggelige Landsbypræster plejer at pusle om i Slobrok og Tøfler med deres Piber og Prækner. Her var der, selv i Præstens egen Stue, ikke saa meget som en Klud over Vinduet; Gulvet var sort som en nyvendt Ager, og det simple, mere end mangelfulde Bohave – en gammel Voxdugssofa, et Par Smaaborde, en tom Reol og en brøstfældig Trælænestol med Læderhynde – var spredt omkring i Værelset uden blot det tarveligste Krav til Hygge og Orden.
Det eneste oplivende var en ejendommelig Samling af store Bjørnehuder, Sælhundeskind, Hvalrostænder, Rensdyrshorn etc., der var slaaet op paa den ene, store Endevæg som paa et Musæum. Men ikke langt herfra, i Krogen ved Ovnen, stod til Gjengjæld et ikke meget indbydende lille Bord med Levninger af Søbekaal i en Lerskaal, en Humpel Rugbrød, en Kande med Fedt eller Smør og en Kniv.
Sagen var den, at Søbypræsten var en Eneboer og levede i et og alt som en saadan. Eller rettere: hans Hjem var hele Egnen, hvis Skove og Lyngbakker, Kjær og Moser han fra Morgen til Aften gjennemstrejfede med sin Bøsse eller sit mægtige Egespir – skræmmende Børn og vejfarende Folk med sit Vildmandsudseende og sin overmodige Latter.
Han havde vel i sit Brød et gammelt, sort Kvindfolk, der skulde være som en Slags Husholderske for ham og Præstegaardens øvrige Beboere. Men dette Menneske havde Pastor Müller strax fra den allerførste Dag erklæret Krig paa Kniven. I sin Egenraadighed tillod han hende næppe nok at lave hans Mad, endsige nærme sig hans Stue, og han kunde blive som aldeles rasende over dette lille listende og forskræmte Fruentimmer, som Forholdene tvang ham til at have i sit Hus, naar han en enkelt Gang mente at spore hendes Fjed paa hans Enemærker.
Idet han derfor nu – i sit fortræffeligste Vinterhumør – traadte ind i sin Stue, standsede han først efter Sædvane paa Tærsklen for at forvisse sig om, at alt stod urørt derinde, saaledes som han sidst havde forladt det. Da intet mistænkeligt forefandtes, tog han sig med sine krumme, af Frosten stivnede Fingre en forsvarlig Snus af den røde Skindpung, og gav sig derefter til paa egen Haand at berede sig et Maaltid . . . . Han satte Skaalen med Søbekaalslevningerne forsigtig ind i Kakkelovnen, lagde et Par Fyrrepinde overkors til de halvt udslukkede Emmer, gned sig fornøjet i de valne Hænder og stillede sig tilsidst, da Vedet begyndte at fænge, forventningsfuldt op foran Skaalen for at iagttage, hvorledes dens Indhold efterhaanden blev flydende, medens han samtidig omhygge-lig indsnuste den første svage Grønkaalsduft, der steg op fra den fedtede Rand.
Pludselig fik han en Idé. Han vendte sig om paa Taaspidsen, listede hen til et Hængeskab, der var anbragt paa Væggen i den modsatte Krog, aabnede det forsigtigt og fremdrog af dets Dyb med et underfundigt Smil en papiromvunden Flaske, af hvis Indhold han derpaa omhyggelig og under de pudsigste Ansigtsfordrejninger og Skuldertrækninger fyldte to smaabitte farvede Glas, der stod paa det lille Bord mellem Smørret og Brødhumplen . . . . Da dette var fuldbyrdet, bankede han op i Loftet med saadan noget som Stødtanden af en Narhval, som han halede frem bag Sofaen; hvorpaa han sagte, og mens et forventningsfuldt Smil bredte sig i hans Ansigt, lod sig synke ned i den gamle, brøstfældige Lænestol, der knagede under Vægten af hans vældige Legeme.
Ovenover, hvor Kapellanen Ruggaard havde sine Værelser, hørtes nu en Stol blive skubbet tilbage. Et Par Filtsko gik over Gulvet deroppe – helt hen til den modsatte Ende af Huset, hvor de derpaa forsvandt ned ad en knirkende Trappe .... En Del Døre blev lukket op og lukket i hele det tomme Hus igjennem. Endelig bankede det paa Præstens egen.
Kapellan Ruggaard var en ung, trediveaarig Theolog, plump af Skikkelse, med et besynderlig fladt, blegt og skjægløst Ansigt med underlig gammelagtige Træk. Indhyllet i en graa Slobrok, som han paa Ængstelig Vis holdt sammen over Maven med den ene Haand, blev han staaende i Døren og saa' hen paa Lænestolen med et gjennemtrængende og spørgende Blik gjennem de runde, stærkt slebne Brilleglar.
"Det forekom mig," sagde han endelig med bred jysk Dialekt, idet han førte den frie Haand op til Brillerne. "Det forekom mig, at Pastoren bankede."
"Jeg? . . . Naa, ja" – fo'r den Gamle op, ligesom af Tanker. "Ja vist, ja vist . . . Det var bare det . . . jeg vilde blot tillade mig at forespørge hos Ds. Højærværdighed, om De muligvis ikke skulde kunne lade Dem friste af et Par uskyldige Mavedraaber? Jeg har taget mig den Frihed at skjænke Dem et lille Glas; for jeg mente, at dersom min høje Foresatte netop i Dag skulde have Deres beklagelige Tilfælde, saa – –."
"De véd jo meget godt, Hr. Müller," afbrød Kapellanen ham med en kun slet skjult Indignation. "De véd jo meget godt, at jeg aldrig drikker Spiritus. Det forekommer mig virkelig, at den Spøg snart bliver lidt for gammel. Det skulde i Sandhed glæde mig meget, om det var Dem muligt at finde paa noget andet at divertere Dem med."
"Ak, ja – ja vist – naturligvis," sukkede den Gamle og rystede ligesom skamfuld paa Hovedet . . . "Men skulde dog alligevel ikke Ds. Højærværdighed være at formaa til at trine inden for i en ringe Broders Hi og husvale hans Aand med en liden Lædskedrik af Deres grundige dogmatiske Granskninger? Om min høje Foresatte vil være saa god at træde nærmere, skal jeg øjeblikkelig lade hente en halv Tønde Kul og en Fodpose . . . For sig mig en Gang . . . Pneumatologi, ikke sandt? . . . Anthropologi, er det ikke saaledes? . . . Men hvorledes var det nu – om De ikke vil skæmmes ved at give en stakkels uvidende Broder et lille Ind-blik – Petrus Lombardus, ikke sandt? . . ."
Men Kapellanen blev staaende i Døren. Han saa' ned paa denne Olding med en Blanding af Medynk og Forargelse.
"Synes De virkelig, Hr. Müller," sagde han tilsidst, da Præsten endelig tav. "Synes De virkelig, at det passer sig for os at tale om disse Materier paa denne Maade? Det forekommer mig sandelig, at der i vore Dage er Folk nok til at spotte og haane det hellige, saa vi vel skulde vogte os for ikke selv at give Anledning til Forargelse. Jeg vægrer mig virkelig ved at tro, Hr. Müller, at De finder dette at være en passende Anvendelse af Tiden, naar der baade her og alle Vegne hersker saa megen Vankundighed og aandelig Nød, der venter paa vor Hjælp. . . . Jeg kan saaledes fortælle Dem, Hr. Pastor, at der i Eftermiddags under Deres Fraværelse har været Bud fra Hjulmand Povlsen fra Sorvad Overdrev, hvis gamle Moder – hvad De maaske erindrer – ligger for Døden; hun skal i alle Fald være meget daarlig. Pastorens Kjøretøj var naturligvis – som sædvanlig – ikke i Orden; men jeg lovede at komme, saasnart det var muligt. Nu er jo imidlertid baade Vejr og Vej bleven aldeles ufremkommelig, og den stakkels Kone ligger sandsynligvis og venter, – og det blot, fordi Pastoren ikke vil give Lars Besked om, at han skal holde sit Slædetøj i Orden. . . . Desuden har De vist været af den Venlighed, Hr. Müller, at gjemme min Rejsepels for mig. I alle Fald har det ikke været mig muligt at finde den i de sidste Dage. Det skulde i Sandhed glæde mig meget, om De snart vilde bringe mig den tilbage."
"Herre Gud, er den stakkels Kone syg – er hun syg," sagde den Gamle, atter ligesom i Tanker. . . . Pludselig rejste han Hovedet, og hans Ansigt var nu et eneste stort Smil:
"Hør, véd De hvad, Hr. Biskop! – Véd De, hvad jeg har tænkt paa?"
"Nej – det véd jeg vist ikke."
"De burde ved Gud gifte Dem, Hr. Ruggaard."
"Gifte mig? . . .
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