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Forord

	”Bogen, som du sidder med i hånden, er en meget lærerig og personlig historie, om hvordan det kan gå, når man som forfatteren er professionel og ansvarsfuld i sit job. 

	Historien er i sig selv en gribende rejse, både reelt og i overført betydning, som uden tvivl vil kunne inspirere mange andre til at ’opleve livet’.

	Udgangspunktet er en travl hverdag som sygeplejerske på hospital, men de vinkler der har indflydelse på kroppen såvel psykisk som fysisk, er anbefalelsesværdig læsning for alle. 

	Marianne Christensen kombinerer videnskabelig forskning tvær-professionelt; dette giver bogen pondus. 

	Dermed bliver de muligheder, man selv og ens omverden kan anvende for ikke at blive syge, samt komme Healet gennem en særlig belastet periode, belyst meget grundigt.

	Bogen er skrevet i et let tilgængelig sprog. Opbygningen af bogen giver læseren rig mulighed for at ’hoppe’ i afsnittene, og ikke mindst ved genlæsning bliver indholdet om forebyggelse og behandling et super opslagsafsnit.

	Jeg har personligt haft direkte gavn af bogens vejledning, i relation til flere ildsjæle, der var ved at brænde ud”.

	

	-/ Jane Bartholdy. Sygeplejelærer, Dipl. Folkesundhedsvidenskab og Mentor

	***

	”Kære Marianne, Tak fordi du skrev din bog. 

	Tak fordi du fortæller din historie - og fordi du fortæller min historie. Endelig kan jeg sige til dem, jeg kender: læs dette kapital/dette afsnit. Sådan har jeg haft det. Og sådan har jeg det. Jeg havde jo ikke vidst, hvor meget, jeg havde savnet en biografi om stress. Godt du har fyldt det kæmpe hul! Jeg har grædt og grinet uafbrudt: netop, Marianne - det er sådan, det er! Jeg græd hele vejen igennem ´Nedturen´ og kunne se mig selv de første uger. Som jeg heller ikke delte med nogen. 

	Tak for dine iagttagelser om dårlig ledelse ... som er så genkendeligt.

	Tak for dine overvejelser om "hvor er jeg nu"? og "ville jeg havde været det foruden"? Det var som at høre mig selv. Og tak for alle de bud på diagnosen!! 

	Tja ... jeg kunne bare skrive en tak og en kommentar ved hver sætning.  

	Din bog bor på min reol, således at jeg til enhver tid kan slå op i den”

	

	- /Susanna Axelgaard, IT software Tester

	
Baggrund

	Stressrelateret sygdom er en af vor tids største dræbere, og koster samfundet og den enkelte uhyrlige værdier. Samtidigt er ´stress´ et af nutidens mest brugte - og misbrugte ord. ´Stress´ bliver sagt, når vi ikke helt har styr på tiden; når vi føler at i dag har jeg ekstra travlt; når juletiden nærmer sig og vi har taget munden for fuld med, hvad vi gerne vil nå at gøre inden den 24. december og i 1000-vis af andre dagligdags situationer. 

	Men at bruge ordet ´stress´ i hverdagslivets mange normale facetter betyder desværre, at de mange mennesker, der bliver alvorligt syge af gennem meget lang tid at være på en slags overlevelse uden nok hvile og søvn, at de let bliver misforstået, nedvurderet og ikke bliver taget hånd om på den rette måde af familie, venner, arbejdsplads og ledelse,  men heller ikke af læger og andre i sundhedsvæsenet. 

	For kun når du selv er blevet stress-syg eller er tæt på, ved du helt hvor skadet din hjerne kan blive af ´stress´. Jeg skriver ordet i anførselstegn, fordi jeg mener, at sygdommen kronisk stress syndrom bør have en ægte diagnose. Hvorfor og hvad det kunne være, kan du læse inde i bogen.

	Arbejdsskadestyrelsen (AES) behandler og afgør de stressarbejdsskadedes sager på et efter min mening partisk, usagligt og utidssvarende  grundlag, så alt for få sager om arbejdsrelateret stress anerkendes. Også når de skadede får nedsat arbejdsevne og har varige mén. Desuden afgøres mange sager ukorrekt ift til politiske afgørelser og love.

	Også dette vil jeg fortælle mere om i denne bog.

	Den e-bog, som du sidder med nu, er 2. udgave af en papirudgave, som udkom i 2013 ´Stress – når hjernen skrumper. En sygeplejerskes selvbiografi og debatbog´. Jeg håber med e-udgaven at kunne nå ud og hjælpe flere mennesker til at få et bedre liv før og efter en stress-sygdom.

	Trods egne mén efter en funktionsreduceret stresshjerne var det mig meget magtpåliggende at fortælle så mange som muligt i lignende situation, at man kan få det meget bedre. Med et stort ønske, stærk vilje og den rette kur, kan man blive rask igen – næsten. 

	Jeg har fået dejlige tilbagemeldinger fra læsere, at endelig var der nogen som kunne forklare, hvorfor de var blevet anderledes, og nu havde deres pårørende meget mere forståelse for deres situation og adfærd, og hvordan de kunne hjælpe. En enkelt læser har den altid med sig, hvor end hun går. Hendes søster købte egentlig bogen til sig selv, men da søsteren lånte den, ville hun ikke af med den igen, selvom dedikationen var til hendes søster. Den var blevet hendes bibel.

	Bogen er til dels en selvbiografi om de forhold, jeg som sygeplejerske arbejdede under og som gjorde mig syg. Ikke fordi jeg er en sart og svagelig person, men fordi jeg er robust, arbejdsivrig, serviceminded, vidende og empatisk (den ´perfekte´ sygeplejerske) og satte mine egne behov til side for patienters og kollegaers behov, men ikke mindst på grund af et urimeligt, overbebyrdet og uforudsigeligt arbejdsmiljø under en antisocial leder. Jeg havde på dette tidspunkt ingen som helst viden om, hvad jeg udsatte min krop for, og hvad der kunne ske med min hjerne og mit liv.

	Bogen er også en debatbog om, hvad ´syg af stress´ egentlig er, burde hedde, burde behandles med, og at den burde anerkendes som en arbejdsskade, når ens arbejdsevne for evigt bliver forringet, så man mister arbejde og store lønindtægter. 

	Jeg har skrevet bogen, fordi jeg i mit eget sygdomsforløb ikke selv fandt litteratur, der lignede den fysisk nedbrudte tilstand, jeg var endt i efter flere års konstant stress på grund af mit arbejde; fordi jeg ikke forstod, hvad der skete med min krop, og fordi jeg ikke syntes, jeg fik den hjælp og forståelse, jeg havde brug for. Især fra det professionelle system. Men også fordi jeg undervejs opdagede metoder og medicin, der var med til at give mig livet tilbage. Og dem vil jeg gerne videregive i denne bog.

	Bogen kan forhåbentligt også være et wake-up call for de mange mennesker, der i hverdagen bare i det små, har begyndende helbredsproblemer på grund af for stressende arbejdsforhold, uden at vide hvor farligt det kan blive og derfor ikke ændrer kurs i tide. Som mig. Den er skrevet med det inderlige ønske at forebygge, at andre kommer ud over kanten.

	***

	Min baggrund for at skrive bogen var, at jeg i fem år arbejdede på en dårlig ledet arbejdsplads med endeløse personalenedskæringer og omstruktureringer. Og at min leder med tiden puffede mig længere ud over kanten ved at sætte mig til at arbejde i alt for mange nattevagter i et usundt rul - med store søvnproblemer til følge. Dette resulterede i, at jeg blev ufattelig træt, fik svært ved at huske og fik forhøjet blodtryk. Jeg forstod ikke den gang de kropslige signalers farlighed, overhørte dem og fortsatte med at arbejde under pressede arbejdsforhold to år mere. Indtil min hjerne og krop i slutningen af 2005 gav helt op. Første del af bogen er fortællinger om disse arbejdsforhold og min fysiske deroute. 

	Bogens anden del lægger op til faglig og politisk debat. Bl.a. om stress er en psykisk eller en biologisk sygdom? Og om Arbejdsskadestyrelsen´s uretfærdige afgørelser. Jeg skriver om vigtigheden i at differentiere ordet ´stress´, fordi der er himmelvid forskel på at være stresset og at blive alvorligt syg af stress. Jeg mener, at der mangler en diagnose for arbejdsrelaterede stressfremkaldte skader og sygdomme. Og jeg tillader mig at filosofere over nogle forslag.

	Jeg har beskrevet kronisk stresssyndrom ud fra min egen personlige oplevelse af, hvad der skete med min krop - sammenholdt med nyere forskning. Min oplevelse og dermed påstand er, at kronisk stress-syndrom er en fysisk, biologisk nedbrydning af kroppens organer. Muligvis et lidt anderledes syn end hos de fleste i det etablerede system, men i mine – og i øvrigt mange andres - øjne en mere rigtig og helhedsorienteret opfattelse af de skader, der sker i hjerne og krop. Jeg refererer til flere forskere, hvorfor der vil være lidt overlapning af referencer. Det kan opleves som gentagelser, men jeg har bevidst valgt dette for at vise, at mange forskellige slags forskere er nået til resultater, der underbygger mine påstande og som stemmer overens med mine egne oplevelser af forandringer i kroppen.

	De medicinske kapitler i 2. del af bogen kan være svære at læse. Især hvis du har indlæringsproblemer, som jeg også fik, pga af skrumpning af dele af hjernen. Så hvis du kører fast i et kapitel, hopper du bare hen til det næste. Du kan altid vende tilbage senere, hvis du skulle få interesse for at vide mere om stress. Læs evt. kun 1. og 3. del af bogen. Jeg har krydret min fortælling med beskrivelser fra rejser, som altid har været en stor del af mit liv. Beskrivelserne er føjet ind for at give et pusterum fra den svære historie, men også fordi rejserne fortæller noget om mig som person, og fordi det var på en spændende rejse langt væk fra Danmark, derude hvor kamelerne vender, at hjerne og krop til sidst gav op efter fem års arbejdsliv under alt for urimelige og pressede forhold.

	Den 3. del af bogen handler om, hvad jeg selv har gjort for at nå hertil, hvor jeg er i dag.  Måske kan noget af det også hjælpe dig. 

	Jeg håber, bogen kan være en vigtig brik i debatten om stress, som trods megen opmærksomhed stadig bliver mere og mere udbredt på vore arbejdspladser, og som WHO vurderer bliver vores mest udbredte folkesygdom i nær fremtid. I bogen opfordrer jeg politikerne til at få revurderet Arbejdsskadestyrelsen´s struktur, organisation og arbejdsmetoder ift den virkelighed, der er på arbejdspladser i dag. Med mere retfærdige afgørelser som endemål.

	Jeg har forsøgt at skrive bogen så åben og ærlig, som jeg kunne. Det kan måske såre eller gøre nogle af de omtalte personer vrede. Derfor har jeg anonymiseret alle personer. F.eks. ved at bruge ordet ´min veninde´, som i virkeligheden dækker over 14 veninder. Alle personer har fået opdigtede navne. Undtagen Julie og katten Snoobi. Mit mål er ikke at skade nogen, men jeg vil meget gerne videregive mine hårdt erhvervede erfaringer til glæde for andre. Mange af de facts, jeg har stødt på i forbindelse med, at jeg skrev bogen, og som jeg refererer i den, ville jeg selv gerne have vidst, den gang jeg var allermest syg og måtte kæmpe med det system, jeg troede var der for at støtte mig og hjælpe mig i den rigtige retning. 

	Min overbevisning er, at alle de mennesker, jeg havde kontakt med under min sygdom, har hjulpet mig så godt, de nu kunne. Med den viden, de erfaringer og de menneskelige egenskaber og ressourcer de havde på det tidspunkt. Men jeg tror også på, at vi alle kan blive klogere og gøre os mere umage i vores arbejde og som mennesker - ved at læse, lytte interesseret, se, spørge og reflektere over vores egen adfærd og tanker. Samt selvfølgelig have et oprigtigt ønske om forandring og udvikling. Det er mit håb, at denne bog kan være inspiration til dette.

	Jeg vil gerne understrege, at de sygeplejersker og læger, der var mine kollegaer på hjerteafdelingen, var yderst kompetente, engagerede og arbejdsomme mennesker. Men vi arbejdede i en politisk besluttet meget svær omorganiserings-situation, der var meget belastende, og vi blev budt helt urimelige arbejdsvilkår, som jeg ikke har oplevet hverken før eller siden i mine 40 år som sygeplejerske. 

	Kapitlerne om Arbejdsskadestyrelsen og Ankestyrelsen er skrevet på baggrund af de subjektive oplevelser og tanker, jeg har haft under behandlingen af min egen arbejdsskadesag. Jeg refererer fra mine egne sagsakter for at illustrere, hvordan juristerne afgør arbejdsskadesager. E-udgaven har fået et ekstra kapitel, for at belyse Arbejdsskadestyrelsen´s måde at arbejde på, fortalt af en whistle blower i organisationen. Jeg refererer fra denne jurists udtalelser til Politiken i 2013 om hans egne oplevelser under hans ansættelse i Arbejdsskadestyrelsen (ASK). Styrelsen har 1. juli 2016 skiftet navn til Arbejdsmarkedets Erhvervssikring, men da det gamle navn nok vil hænge ved i en del år, er det det navn, jeg vil bruge i bogen.

	***

	At skrive denne bog, og senere redigere og opdatere den til en E-bog, har taget sin tid. For jeg har ikke de kræfter og hjernekapacitet, som før jeg blev syg. Jeg er ikke forfatter, selvom jeg foretrækker at udtrykke mig skriftligt frem for mundtligt. Jeg er et ganske almindeligt menneske, hvis liv tog en uønsket drejning på grund af mit arbejde. Alligevel har ønsket om at videregive min erfaring og hermed forhåbentlig hjælpe andre i en lignende situation været så stærkt, at jeg bare måtte skrive og udgive denne bog. 

	Historien er lang, men det var rutsjebane-turen også. Du er velkommen til at springe afsnit over;  jeg måtte tage alle turene op og ned...                                                                                                   

	God fornøjelse på turen :-)

	
Del 1: Nedturen

	
Mali 2005

	Det er 40 grader. Det er november måned, og jeg er på 3 ugers spændende ferie i Vestafrika. Jeg ligger under loft- viften og fryser. Inde i mig brænder der en ild. Det føles som om, ilden kommer inde fra min mavesæk. En ild, der breder sig ud i resten af kroppen. Der er også en forfærdelig uro i hele kroppen. Jeg er træt, meget træt, men jeg kan ikke sove. Min rejsekammerat er taget på kameltur ud i Sahara for at bo et døgn med en beduin familie. Vi har lejet et lille hotelværelse på kanten af Sahara. Der er højt til loftet og to senge med hver sit myggenet. Badeværelset er lidt uhumsk, men jeg skal i det mindste ikke dele toilet med andre.

	Uroen i kroppen fortsætter. Som om der er sodavand i blodet, der syder og bobler og vil ud. Det svider i min mavesæk. Ilden og uroen er næsten uudholdelig. Jeg ligger på sengen og tænker. Det er det eneste, jeg magter lige nu. Jeg prøver at vurdere, hvad jeg skal gøre. Jeg er meget syg og svag og må hjem til Danmark så hurtigt som muligt. Guiden Mohamed, som vi har hyret til at køre os til Timbuktu, har tilbudt at sørge for at få mig til hovedstaden Bamako med to indenrigsfly og købe flybillet fra Bamako via Paris til København. Jeg kan være hjemme i Danmark om 1½ døgn. Jeg er så syg, at jeg bare må hjem. Jeg ønsker ikke at blive indlagt på et primitivt sygehus i Mali for måske at blive opereret for mavesår. Eller hvad det nu er, jeg fejler. Jeg må hjem til Danmark, før jeg bliver så syg, at jeg bliver nødt til at komme på sygehus allerede her i ørkenbyen Timbuktu.

	Guiden har sagt, at de to indenrigs-flybilletter plus en billet på businessclass (der var ikke andet tilbage, fortalte han) med Air France hjem til København vil koste mig 15.000 kr. Han har også tilbudt at få en kvinde til at hjælpe mig fra hotellet og ud i lufthavnen i Bamako. For jeg er for træt og svag til at finde vej derud alene. Det er mange penge, men det er den eneste udvej. Der er godt nok kun en uge tilbage af min rejse, men den mest strabadserende del af de tre uger i Mali. Det er ellers den del, jeg specielt har rejst hertil for at opleve: Timbuktu by, at sejle nedad Niger-floden og at vandre i Dogon-landet. Men min jernvilje rækker ikke længere end hertil.

	Min rejse til Mali startede den 2. november 2005. Egentlig begyndte den allerede dagen før fra Hovedbanegården i Århus. Togene i Danmark var netop dagen før igen begyndt at køre de sædvanlige 160 km/time. Hele sommeren havde DSB kun kunnet køre 120 km/time på grund af sporarbejde. Det havde forårsaget mange forsinkelser mellem Århus og København på op til ½-1 time. Jeg havde lavet en telefonisk aftale med Malis danske konsul om, at jeg ville komme den 1. november og købe visum. Jeg havde fortalt ham på hvilket tidspunkt, jeg ville komme, og at toget kunne være forsinket. Aftalen var lavet både før og efter efterårsferien. Det var ikke noget problem; han blev bare lidt længere, havde han sagt. Derfor var det noget af en overraskelse at stå i Pakhus 12 i Frihavnen foran en låst dør med en seddel: ´Lukket resten af eftermiddagen. Ansøgninger kan afleveres på nabokontoret´. Og så et mobiltelefonnummer. Jeg fik lov at låne nabokontorets telefon og fik kontakt til konsulen. Han var 20 meter fra motorvejen, men lovede at være tilbage om 10 minutter. Endnu en gang kom tanken tilbage, om det var et tegn til mig om ikke at rejse til Mali.

	Jeg havde haft en meget rolig og arbejdsfri periode på 1½ måned hjemme i Århus fra midt i september for at restituere mig efter mit vikararbejde i Norge. Jeg havde gennem 2 år været sygelig træt og haft hukommelsesproblemer. Jeg havde virkelig prøvet at tage den med ro i de 1½ måned, men jeg havde også brugt hjerneressourcer på at tænke meget. Jeg var nemlig kommet i tvivl, om jeg overhovedet skulle rejse til Mali. 

	I mit hoved ville jeg gerne. Mali var det eneste Vestafrikanske land, jeg syntes, det kunne være interessant at besøge. Selvfølgelig især Timbuktu, som for berejste mennesker som mig har et sus af ´opdagelsen af det sidste kontinent´, med den spændende historie om hvordan Vestafrika blev kortlagt, men også det psykologiske aspekt i, hvilke farer mennesker på 1700-tallet udsatte sig selv for, for at være de første mennesker til at sætte foden på totalt ukendt jord og få kortlagt de sidste hvide pletter på verdenskortet, tiltrak mig.  Og som vel stadig sidder i mange af os.

	Og så havde jeg set frem til at lære min rejsekammerat Gert bedre at kende. Jeg kendte ham fra De Berejstes Klub, og vi havde i 1½ år mailet flittigt. Hans mails havde ofte moret mig kosteligt. Det skulle blive spændende, om vi også kunne gå i spænd i virkeligheden.

	Alligevel var det som om, der hele tiden i underbevidstheden lå en slags ”du skal ikke tage af sted”. Hele tiden lå der en tvivl om, hvorvidt jeg skulle rejse eller ej. Beslutningen var svær at tage selv. Jeg havde vendt det med veninderne, men alligevel kørte det hele tiden rundt i hovedet: Jeg vil meget gerne/ jeg kan ikke; jeg glæder mig/ jeg magter det ikke. Derfor havde jeg prøvet at lægge beslutningen over på andre. Jeg havde spurgt min læge, om det ikke var ufornuftigt at rejse til Mali i min stresssyge tilstand. Hun vidste, at jeg i næsten to år havde været præget af stresssymptomer på grund af mit arbejde, og hun havde foreslået en langtidssygemelding tidligere. Hun beroligede mig med, at stress ikke gav et svagere immunsystem, så hun så ingen risiko. Jeg var jo vaccineret og havde fået recept på malariatabletter. 

	Så ringede jeg til Tropemedicinsk Afdeling på Skejby Sygehus og spurgte om, der var kolera i området. Gert havde mailet, at han havde fået diarré dernede. Der var ikke kolera i Mali, sagde de, og hvis jeg kun drak vand fra forseglede flasker, så de ingen problemer i at rejse. Altså kunne jeg heller ikke bruge det som undskyldning til ikke at tage af sted.

	Afrejsen nærmede sig, men jeg følte ikke glæde og spænding ved at skulle af sted. Jeg overvejede igen at melde fra, men syntes efterhånden, det var for sent at melde afbud til min rejsekammerat. Jeg havde undervejs mailet til ham, at jeg ikke var helt fit-for-fight. Men han havde skrevet, at det nok skulle gå. Mali var den letteste del af hans lange rejse gennem fem lande i Vestafrika.

	Og nu var jeg så på vej. Konsulen ankom til det maliske konsulat, og jeg fik stemplet visum i mit pas. Jeg var nr. 847 besøgende fra Skandinavien til Mali dette år. De fleste var nordmænd, der skulle ned til deres missionsstation. Konsulen viste sig at være en ældre herre. Han forklarede, at der havde været en dame ½ time før vores aftale. Han havde troet, det var mig, og så kunne han jo godt lukke kontoret og køre hjem. Jeg betalte 500 kr. for visummet, og så tilbød konsulen venligt at køre mig til Østerport station. Det regnede ret så heftigt. 

	Jeg skulle nemlig videre til Slangerup, hvor jeg havde sat fire studieveninder stævne. Da jeg stod ud af bussen i Slangerup, kunne jeg ikke orientere mig. Hvilken retning skulle jeg gå? Jeg valgte først at gå i en helt forkert retning, men opdagede dog hurtigt, at det var galt og gik tilbage til busstationen. Her var der heldigvis et stort kort over byen. Jeg fandt gadenavnet og fandt frem til Connies hus. Puha. Hvordan skulle det gå at finde rundt i Mali, når jeg ikke engang kunne finde min venindes hus i Slangerup? Jeg havde glemt at tjekke adresse og bykort, inden jeg tog hjemmefra. Hun var nemlig flyttet til en anden gade, siden jeg besøgte hende sidst, og det havde jeg også glemt. På vej hen til hende kom tanken igen, at jeg måtte vist hellere maile til Gert, at jeg alligevel var for syg og måtte blive hjemme. Det nyttede jo ikke, at jeg ikke kunne orientere mig i et fremmed land, hvor de talte fransk, som jeg ikke taler, selvom jeg havde en rejsekammerat. 

	Da jeg kom til venindens hus og fortalte om mine besværligheder med at finde det, konfronterede hun mig med min tilstand og sin bekymring, men jeg bagatelliserede det, som stressede mennesker ofte gør, når andre påpeger, at man skulle have problemer eller svagheder. Det viste sig desuden, at hun var faldet samme dag og forstuvet venstre hånd, så hun ville gerne, at jeg lavede maden efter hendes instruktioner. Så jeg forglemte min egen situation og at maile afbud til Gert.

	Vi havde en fantastisk sjov aften. Bl.a. var vi fire kvinder om at åbne en flaske hvidvin. En af den slags flasker med de den gang nye hvide plastpropper, der sidder overordentlig godt fast. Værtinden er den stærkeste i flokken, men hun kunne jo kun bruge én hånd i oplukkeren. Så en af os måtte holde rundt om hende, mens de andre trak den modsatte vej i flasken. Det lykkedes at åbne vinen, og vi var ved at omkomme af grin. Som vi ofte har gjort i de over fyrre år, vi har kendt hinanden.

	Næste morgen tidligt tog jeg toget til Kastrup, og i Paris skiftede jeg fly til destinationen Bamako, Malis hovedstad. Jeg prøvede at sove undervejs, men jeg var overtræt, og flyet var usandsynlig koldt. Så selv min fleece-trøje, min vinterjakke og et flytæppe kunne ikke holde kulden ude.

	Gert tog imod i lufthavnen, og med taxa kørte vi gennem den mørklagte by til hotel ´Tamana´, som han havde valgt, fordi det var et stille og roligt sted. Natten var dejlig lun. En rigtig god begyndelse på ferien.

	Mit uheld var, at netop på min ankomstdag var ramadanen slut. Så der var rigtig fest i gaden. Med nogle enorme højttalere lige uden for hotellet. Der blev spillet højt det meste af natten, så det blev ikke til megen søvn den nat. Og søvn var jeg rigeligt i underskud af i forvejen.

	Næste dag tog vi en taxa op til et udsigtspunkt på et nærliggende bjerg. Her lå også et af byens små hospitaler. Patienterne sad udenfor lave rækkehuse og rekreerede sig. Det så meget spartansk ud. Fra toppen af bjerget havde vi en flot udsigt ud over hele byen, hovedstaden for 1 million fattige malier. Vi kunne også se præsidentens store palads på toppen af det næste bjerg.

	Vi fortsatte turen videre til Nationalmuseet, som var nogle fint designede bygninger, bygget af ubrændte soltørrede mursten. Ved indgangen faldt et vandfald smukt nedover indgangspartiet. Museet fremviste mest nogle antikke udskårne figurer og lidt gamle lasede stoffer, så det besøg var hurtigt overstået. Så var det straks mere spændende i den forhistoriske have på den anden side af vejen. Her viste de bl.a. en spiral med menneskets udvikling og en kæmpestor dinosaur. Emner der altid har haft min interesse.

	Vi spadserede tilbage til hotellet. Gennem en varm og forurenet by. Med masser af sanseindtryk og masser af bilstøj. Tilbage på hotellet tog vi en svømmetur i poolen, og så lagde jeg mig på sengen. Træt og skidt tilpas med kvalme. Gert bad mig overveje at rejse hjem igen herfra, da det ville blive mere besværligt, jo længere nordpå vi kom. Jeg mente nu nok, at jeg ville blive frisk igen.  Jeg var jo sjældent syg. Jeg havde bare ikke sovet ret meget i lang tid.

	Det blev atter til en dårlig nat på grund af en bas, der dunkede løs hele natten, og vi skulle tidligt op. Efter morgenmaden på fællesterrassen, hvor en del lokale sorte højtstående militærpersoner spiste med, kørte vi med taxa gennem Bamako by. Byen lignede meget de mange fattige asiatiske byer, som jeg rejste igennem på min lange rejse igennem det meste af Sydøstasien 25 år tidligere. 

	Vi skulle køre med bus nordpå, og da vi nærmede os busstationen kom tre fyre løbende og råbte et eller andet. Sikkert i et forsøg på at kapre os som kunder. Men taxachaufføren kørte os målbevidst helt hen til billetlugen, hvor vi hurtigt fik købt billetterne, og snart sad vi i en bus på vej til den lille by Segou.

	Tre en halv time kørte vi nordpå. I en for ulande rigtig god bus ad en flot nyasfalteret vej. Infrastrukturen i Mali viste sig at være meget bedre, end jeg havde forestillet mig for et vestafrikansk land. Bussens passagerer var en blanding af Malis befolkning. Der var sorte afrikanere i vestligt tøj, og der var tuareger i deres blå kjortler og turbaner. Tuareg-nomaderne lever af at hente store saltflager ud inde fra Saharas ørken på deres kameler. En af mændene bar en flettet tropehat i en fantastisk form som en kegle. En kvinde bar gule gevandter og en lille dreng på armen. Mali har mere end seks meget forskellige etniske grupper, og i 1990´erne var der svære kampe mellem den sorte befolkning i syd og de arabiske tuareger i nord. En kamp som blev sluttet med en fredspagt i 1995. 

	Desværre har der de sidste år atter været uro i området her i den sydlige ende af Sahara. Al-Qaeda har valgt området omkring Timbuktu til rekruttering af terrorister. Folk er ekstremt fattige, og de er muslimer. Al-Qaeda lover dem bedre levevilkår, hvis de yder noget til gengæld. Organisationen forlanger, at folk hjælper med at kidnappe udlændinge, og i 2009 gik det galt. Her blev en engelsk turist kidnappet og overdraget til Al-Qaeda, som ville bruge ham i en byttehandel. Da det glippede, halshuggede de turisten. Og i 2015 var der flere tilfælde med gidseltagning og dræbte udlændinge. Men da jeg var der i 2005, virkede det som om de forskellige etniske grupper levede i nogenlunde harmoni sammen.

	Vi kørte 250 km, og turen var egentlig ok, selvom landskabet var fladt og kedeligt, og selvom chaufføren spillede radio med høj irriterende lokal musik. Noget anstrengende for min i forvejen kvæstede hjerne. Vi ankom til Segou, en lille søvnig støvet by, hvor vi fandt et nydeligt lille hotel ´Le Djoliba´. Jeg var skidt tilpas og prøvede – forgæves – at sove, mens Gert tog bestik af byen og Niger-floden. Jeg fik dog mandet mig op til en drink ved floden og middag i en køn gårdhave på ´L`auberge´. Her var en del af de andre gæster også vesterlændinge, som så ud til at være en fast del af livet i byen. Appetitten var ikke for god, men jeg fik da spist lidt salat og frisk frugt. 

	Om natten sov jeg rimeligt. Jeg vågnede mange gange, men følte mig ok om morgenen. Hotellets morgenmad bestod af yoghurt, müsli og frisk juice. Usædvanlig god af en morgenmad at være i et uland. Derefter læste jeg og hvilede på værelset til om eftermiddagen, hvor Gert havde fået arrangeret, at vi skulle sejle på Niger-floden ned til en landsby med Bambari- og Blacksmith-folk. De to stammer lever fredeligt side om side, og jeg blev overrasket over, hvor positive og smilende menneskene var. Vi kom trods alt som helt fremmede for at studere dem. På floden satte fiskerne garn ud fra deres både, og ved landsbyen fiskede og badede børnene. Kvinderne i netop denne landsby lavede lerkrukker, som blev raku-brændt på et stort fællesbål om lørdagen og solgt på markedet om mandagen. Nogle af husene var lerklinede med smukke mønstrede dekorationer af ler, der lignede vinduer. Høvdingen kom og fik det beløb, som vi skulle betale for at blive vist rundt i byen. Pengene gik til at bygge skole og sundhedsklinik for. 

	Tilbagesejladsen på Niger-floden var smuk. Selvom bådføreren ødelagde lidt af stemningen, da han ville sejle om kap med nabobåden, lige før vi nåede Segou. Det forårsagede, at vi fik bådens skrue viklet ind i en fiskers garn og desværre ødelagde det. Men fordi vi var blevet forsinkede, oplevede vi en fantastisk flot solnedgang, netop som vi anløb molen. Om aftenen havde jeg ingen appetit til at spise de lækre hjemmelavede pizzaer, som hotellet lavede hver lørdag. Men jeg prøvede, så godt jeg kunne, at være selskabelig sammen med Gert.

	***

	Næste by på turen var Djenné med den verdensberømte lerklinede moské. Moskeen er oprindeligt bygget i 1400-tallet, men da den ikke blev vedligeholdt og derfor faldt sammen, genopbyggede man den i 1907. I dag kaldes alle mand til moskeen en gang om året for at klaske nyt ler på, så den kan bestå for eftertiden. Vi kunne ikke komme ind i moskeen, fordi en modefotograf nogle år tidligere havde brugt moskeen som lokation for nogle meget letklædte fotomodeller. Ellers var Djenné en trist oplevelse; meget snavset mellem de lerklinede huse. Affaldet flød i gaderne, og børnene som fulgte os var møgbeskidte. Vi boede på byens bedste hotel, en stor lerklinet bygning med en atriumgård. Der var kakaofarvede klinker på gulve og terrasse og et charmerende badeværelse, hvor håndvasken var raku-brændte krukker. Luften var meget trykkende. Sengene havde moskitonet. Jeg var tydeligvis i Afrika.

	Om aftenen, mens Gert spiste både sin og min middag, mens jeg drak vand fra forseglede flasker i den nydelige gårdhave, kom en fyr hen og satte sig på en af de højryggede stole, der stod i en rundkreds et stykke fra spisebordene. Vi faldt i snak over kaffen, og det gik op for os, at han var den Mohamed, vi var blevet anbefalet til at lede os ind i Dogon-landet, hvor vi havde planlagt at vandre. Han var yderst behagelig. Præsenterede sig som Mohamed Tandina, og da jeg spurgte om muligt fly tilbage til Bamako fra næste destination Mopti, endte det med, at han tilbød at arrangere bilkørsel allerede herfra Djenné tilbage til Bamako. Han ringede straks til Air France for at få ændret min hjemrejse til næste aften.

	Desværre viste det sig, at min billige billet ikke kunne ændres. En ny ville koste 7.200 kr., og jeg kunne ikke huske, om jeg havde nok stående på mit Visakort. Jeg havde 3.000 kr. i euro med, men det rakte jo ikke. Så Mohamed overtalte mig til at tage med til Timbuktu, som lå 600 km nord for Mopti, som i forvejen var en dagsrejse nord fra Djenné. For så at sejle tre dage ned af Niger-floden tilbage til Mopti. Vi accepterede tilbuddet, som jo netop var det, vi gerne ville. Det lød spændende, og jeg tænkte, at jeg nok ville få det bedre. Jeg plejede aldrig at være syg på rejser og var jo ellers gennemsund og rask. Så det skulle nok gå, bare jeg fik sovet. Og jeg ville så gerne opleve Timbuktu, som var hovedmålet for min rejse. Mohamed kørte os herefter til restaurant ´Chez Baba´, sørgede endda for vegetarisk middag til mig, og til akkompagnement af to mænd, der næsten trommede os døve, fik jeg endelig spist en smule mad. 

	For at komme nordpå til Mopti kørte Gert og jeg næste dag med en gammel lokal transportbil med træbænke langs siderne. Der stod et køleskab midt i bilen og fyldte det meste af pladsen, og et ægtepar fra Fulani-stammen, hvor især konen med en tatovering 1 cm hele vejen rundt om munden, diskuterede højlydt. Det var ikke til at vurdere, om hun var vred eller om det blot var deres normale højrøstede måde at kommunikere på.

	Fremme i Mopti fandt vi en internet-cafè. Den var den mest primitive, jeg nogensinde havde set. Bare tre gamle computere som stod i hjørnet af en træbarak, der solgte skjorter og T-shirts. Internet-forbindelsen var ustabil, men det lykkedes mig dog at få mailet hjem til Lars, om han kunne flytte penge fra min lønkonto til min Visa-konto. Så der var penge til en flybillet hjem før tid, hvis det blev nødvendigt. Lars er min tidligere svigerfar som, trods mit brud med min samlever ti år tidligere, stadig er en slags reservefar for mig.

	I byen Mopti med små støvede veje løber Niger-floden igennem, og langs det grønne delta blev der solgt vandmeloner, abekranier, slangeskind, kød med fluer og mange andre interessante ting. Gert og jeg nøjedes dog med at købe et par ruller wc-papir og lidt vaskepulver. På vej hjem til hotellet satte vi os på den eneste træbænk langs floden og så en fantastisk glødende solnedgang på den anden side af den meget brede Niger-flod. De lokale prøvede ivrigt at sælge os tæpper og andre farverige ting, men efter en lille snak respekterede de, at vi ikke var interesserede, og vi fik lov til at være i fred.

	
Timbuktu 

	Næste dags mål var Timbuktu. Timbuktu har for de fleste mennesker – og for Anders And - en klang af det mest fjerne sted i verden. Byen er et synonym for Verdens Ende og var et af de sidste steder, der blev udforsket i Afrika. I 1795 blev den skotske læge og opdagelsesrejsende Mungo Park sendt af sted til Vestafrika af 'Association for Promoting the Discovery of the Interior of Africa'  i London. Han rejste, selvom andre tidligere udsendte var forsvundet sporløst derude i forsøget på at kortlægge området. Det lykkedes dog Mungo Park at overleve den strabadserende tur og komme hjem og fortælle om bl.a. Nigerflodens forløb, som ingen kendte dengang og som var ekspeditionens hovedformål. I 1806 tog Mungo Park af sted igen til Vestafrika, men blev denne gang dræbt derude, 35 år gammel og far til 4 børn. Hans historie er spændende læsning. Timbuktu var tidligere et handelsmæssigt knudepunkt for bl.a. guld, elfenben, slaver og salt og blev muligvis grundlagt allerede i 1100-tallet med en storhedstid i 1500-tallet. Byen var den gang regionens intellektuelle centrum med et universitet, der i sin glansperiode beskæftigede op til 25.000 forskere og studerende. Byen var i 1500-tallet en af verdens rigeste.

	I dag er byen en sandørken med lerklinede huse og er en af verdens fattigste byer. Sandet blæser rundt i gaderne, og der er en hede, der tager pusten fra de fleste. Universitet er væk, men der fandtes stadig nogle af de gamle lerklinede moskeer i 2005, og også Biblioteket som rummede ca. 100.000 gamle, unikke bøger om filosofi, religion, astronomi, historie og botanik stod intakt. De ældste bøger var næsten 1000 år gamle. Men i 2013 satte Al-Qaeda, der blev drevet ud af byen af franske og maliske styrker, ild på biblioteket, og alle troede, at de værdifulde samlinger var brændt og tabt for evigt. Men gudskelov havde de kloge indbyggere i Timbuktu allerede året før i hemmelighed pakket bøgerne ned i metalkasser og gravet dem ned ude i ørkenen eller sejlet dem ad Nigerfloden til Mopti. Hvor mange, der er reddet, ved man ikke endnu.

	Men for en berejst betyder Timbuktu fortsat noget særligt. Så vi to berejste drog af sted nordpå mod Sahara. Først kørte vi 200 km ad en god vej i 4-hjulstrækker. Vi drejede så mod vest og kørte nu på støvede sandede veje forbi et fladt landskab med afsvedet græs og buske. I dette triste landskab stod geder med sammenbundne forben, så de ikke kunne løbe væk, mens vi passerede venlige Fulani folk, der vinkede ivrigt til os. 

	En time før vi nåede flodlejet, hvor vi skulle krydse Nigerfloden, kørte vi med alt for høj fart ned i et stort sandhul, og bilens motor stoppede øjeblikkeligt. Batteriet var dødt, og vi hang uhjælpeligt fast. Vores makkerbil var kørt langt foran os, så dér stod vi. I ørkenen i 40 grader og uden nogen form for skygge. 

	Efter cirka en halv time kom der gudskelov en bil, der stoppede. De lokale passagerer i den anden jeep blev af Mohamed gennet ud for at bytte med os. Selvom jeg havde drukket tre liter vand, havde jeg det ganske elendigt ved ankomsten til den sagnomspundne by. Gert og jeg fik et værelse nær receptionen på et af byens fire hoteller: Le Bouctou, med en terrasse ved kanten af Sahara-ørkenen. Jeg lagde mig, mens Gert tog på opdagelse i byen. Jeg ville gerne med, men jeg magtede det ikke. Mit hoved var ved at gå i opløsning, og jeg var så overtræt, at jeg ikke kunne sove. Faldt dog til sidst i søvn på de sidste rejsesovepiller, jeg havde med hjemmefra. Dem havde jeg taget med, hvis min rejsefælle havde snorket for meget. Det gjorde han heldigvis ikke, men nu var de brugt op på grund af mine søvnproblemer. 

	Næste dag prøvede vi i banken at hæve penge på vores Visa-kort. Det kunne underligt nok ikke lade sig gøre for hverken Gert eller mig, selvom der ikke havde været problemer for en anden turist lige før os. Det undrede os lidt, men måske havde det en forklaring, som vi først senere fandt ud af. 

	Herefter lå jeg bare på sengen. Gert var taget af sted på kamel for at bo hos en nomadefamilie. Jeg fik det værre og værre. Kroppen var ved at sprænges indeni af syden og brusen. Jeg kunne ikke holde mig i ro. Jeg var ved at blive vanvittig. Jeg måtte hjem til Danmark så hurtigt som muligt. Jeg fik lov til at låne Mohameds mobiltelefon for at ringe hjem til Lars i håb om at kunne få penge overført til denne udørken. Denne gang til ´Western Union´ på Mohameds anbefaling. ”Det kan gøres på en enkelt dag”, sagde han. ”De er eksperter i pengeoverførsler”. Det var hårdt at skulle forklare mig over telefonen til Lars. Lars var 77 år, men havde i mange år beskæftiget sig med penge og bankforretninger. Jeg prøvede at forklare, hvor syg jeg var, men bare at skulle tale var hårdt arbejde for mig. Jeg tror ikke, at Lars helt forstod, hvor ilde det stod til med mig. Han foreslog, at jeg kontaktede mit forsikringsselskab for at komme hjem, men det havde jeg ikke kræfter nok til. Alligevel var han helt enestående. Trods at han selv stod for at skulle på ferie, ville han prøve at få overført penge til mig. Jeg er ham evigt taknemmelig for det. 

	Om aftenen kunne jeg ikke holde ud at blive liggende på min himmelseng. Lige meget hvor udkørt og overtræt jeg var. Jeg måtte ud og bevæge mig. Jeg kunne simpelthen ikke holde mig i ro. Jeg gik ud på hotellets åbne restaurant-terrasse af beton, der lå lige uden for mit værelse, og gik rundt og rundt i cirkler langs kanten af terrassen og den natsorte Sahara. Som en løve i bur. I dag ved jeg, at kroppen prøvede at brænde nogle af de mange stresshormoner af. Men det vidste jeg ikke den gang, og det hjalp i øvrigt ikke. Jeg følte stadig, at min krop var ved at sprænges. 

	Jeg bad om hjælp hos det cirka ti personer store tyske selskab, hvis borde jeg cirklede rundt om, og som allerede havde tilbudt mig at sætte mig ned flere gange. Mohamed var blevet sendt ud for at se, om han kunne skaffe nogle sovepiller, men det var flere timer siden. Så derfor spurgte jeg det tyske selskab, om nogen kunne undvære et par sovetabletter. Men ingen havde nogen. En dame mente dog, at hun måske alligevel kunne hjælpe mig og kom tilbage med en halv smeltetablet Remeron. Det var ikke en sovetablet, sagde hun, men jeg ville blive døsig af den. Som sygeplejerske vidste jeg godt, at det var en antidepressiv tablet med stærk sløvende virkning, som derfor tages om aftenen. Så jeg tog taknemmelig imod den. Alt hvad der kunne hjælpe mig med at få ro i kroppen var kærkomment. Lidt senere kom Mohamed med ti stesolid-tabletter i stedet for sovepiller. Hver på 5 mg. Jeg var ikke vant til at tage medicin, så med en stesolid oveni i den halve remeron faldt jeg endelig i søvn. Og med endnu en stesolid i løbet af natten fik jeg sovet rimeligt. 

	Næste dag havde jeg det bedre, og Mohamed og jeg fik hentet de 16.000 kr., som det var lykkedes Lars at overføre fra posthuset hjemme i Århus til ´Western Union´ i Timbuktu. Han havde fået telefonisk rådgivning fra en af Mohameds venner i København om, hvor og hvordan man gjorde. Mohamed købte flybilletterne og fløj med mig til Mopti. Jeg magtede knapt nok at se ud af fly-vinduet og nyde naturen og Nigerfloden fra luften. I Mopti mødtes jeg tilfældigt med Gert på hotellet, inden han tog på vandreturen til Dogonlandet. Han havde haft en flot sejltur på Nigerfloden, havde set en enkelt flodhest, havde haft dårlige sovemuligheder på båden i de tre nætter og fået masser af insektstik. Men han havde også oplevet spændende landsbyer langs floden. Noget jeg normalt ville have misundt ham, men nu var jeg ligeglad. Jeg var syg og skulle bare hjem. Jeg havde dog fået det lidt bedre efter at have fået sovet, så nu kunne jeg ligge og læse på hotelværelset, til jeg skulle videre til hovedstaden den næste dag.

	Om eftermiddagen kom Mohamed til mit hotelværelse med en god nyhed. Syntes han. Jeg kunne komme med et fly til Paris allerede samme aften her fra Mopti. Jeg protesterede, for jeg havde jo allerede betalt for billetten fra Bamako via Paris til København. Og jeg havde det bedre nu. Men han blev ved at presse mig og sagde, at jeg ville komme en dag tidligere hjem. I min nedbrudte tilstand accepterede jeg til sidst. Flyet fra Paris til København måtte jeg dog lægge ud for, sagde han, men lovede at refundere og sende pengene fra Air France flyet, når jeg var kommet hjem. Hvis jeg ønskede det, kunne han kontakte en ven i Paris, som kunne hente mig for natten i Paris. Selvom jeg normalt er mistænksom, havde Mohamed indtil nu kun vist mig hjælpsomhed og venlighed. Han lød omsorgsfuld og havde tjek på tingene. Så jeg anede ikke uråd.

	Først på aftenen kørte vi i taxa ud til lufthavnen. Flyet til Paris ventede allerede. Mohamed fulgte mig helt ud til flyet og sendte mig ombord. Han talte lidt med stewarden, og jeg fik stukket billetomslaget i hånden, men skulle ikke vise billet. Det havde Mohamed selvfølgelig klaret. Hjælpsom som han var. Flyet var et meget gammelt fly fra selskabet ´Point Afrique´. Ombord fik jeg tilbudt en sød sandwich, en kage og lidt æblegrød. Jeg nøjedes med det sidste. Der var mange ledige pladser i flyet, så der var plads til, at jeg kunne lægge mig ned på tre slidte revnede plastiksæder og fik med endnu 5 mg stesolid sovet undervejs på flyveturen til Paris. 

	Jeg havde aldrig hørt om flyselskabet, men ved i dag, at det var et fransk flyselskab med base i Niger. Selskabet leasede fly til franske tur-arrangører til flyvninger mellem Frankrig og afsides beliggende byer omkring Sahara. Dets levetid blev kort. Bare to år mellem 2005-2006. 

	Jeg landede i Paris kl. halv to om natten. Temperaturen var bare 6 grader, og jeg havde kun mine sandaler og to par strømper på fødderne. Mine vandrestøvler lå i en pose på hotellet i hovedstaden Bamako, sammen med mit vintertøj, for efter planen skulle vi jo vende tilbage til hotellet efter de tre uger rundt i landet. En bus stoppede der, hvor jeg var blevet sat af flyet, et sted langt ude på landingsbanerne, hvor jeg ikke engang kunne se lufthavnsbygningerne. Min hjerne arbejdede så langsomt, at jeg ikke forstod, at det kunne være den eneste bus, der kørte til lufthavnsterminalerne. Der var intet personale til at vejlede mig. Jeg tænkte forfærdeligt langsomt og mente, at jeg skulle med en anden bus til SAS terminalen. Det var koldt og bælgmørkt, og pludselig stod jeg tilbage helt alene, mens bussen kørte væk. 

	Først troede jeg, at jeg nu måtte stå der resten af natten. Men jeg var heldig. En ung finsk pige fra et andet fly kom hen til mig. Hun skulle også til terminal D2, så jeg fulgtes med hende på næste shuttlebus til den rigtige terminal. Charles de Gaulle lufthavnen i Paris er enorm stor og ret uoverskuelig under normale omstændigheder. Nu var jeg i en tilstand, hvor min hjerne oven i købet ikke samarbejdede med mig.

	I terminalen lagde jeg mig på gulvet på min tynde sovepose og fik sovet en times tid. Først klokken 6 åbnede Air France skranken. Nervøs for om Visa-kortet nu virkede denne gang, og om der var penge nok på, stod jeg der og tænkte, at jeg magtede ikke at skulle vente længere i lufthavnen. Jeg måtte bare hjem. NU. Manden fra Air France var utrolig flink og imødekommende, Visa-kortet virkede, så jeg fik købt en billet til København for 4.500 kr. Men dem ville Mohamed jo refundere mig, havde han lovet.

	Seks timer senere lå jeg i min seng hjemme i Århus. Hvilken velsignelse det var at være hjemme igen i mit lille kølige mørke soveværelse. Nu skulle jeg bare sove og sove og sove og blive rask, til jeg skulle til Norge en måned senere og som aftalt arbejde som sygeplejerskevikar i jul og nytår. En måned var lang tid. Det skulle jeg nok kunne nå blive rask på. 

	Troede jeg...

	En måned i helvedes forgård
At beskrive den første måned efter det fysiske sammenbrud i Mali er svært. Og endnu sværere for andre at forstå. Også for dem, der kendte mig godt. Jeg befandt mig på grænsen mellem sygeligt og dødeligt stress-syndrom. De første dage lå jeg blot stille i min seng. Undtagen når jeg havde den vilde brænden i mit mellemgulv. Jeg indså snart, at jeg ikke blev raskere af blot at sove. Så jeg ringede til min læges sekretær for at bestille tid, men hun meddelte mig, at min læge først havde en tid om tre uger. Jeg klynkede, at jeg var blevet evakueret fra Mali, men jeg tror ikke, hun forstod alvoren i min tilstand. Hvorfor hun ikke anbefalede mig at ringe direkte til lægen næste morgen for at få en akut tid, ved jeg ikke. Egentlig vidste jeg godt fra mit arbejde som hjemmesygeplejerske, at hvis man skulle snakke med en praktiserende læge, skal man ringe mellem klokken 8 og 9. Men jeg havde glemt det, og jeg magtede heller ikke at skulle ringe op mange gange i måske en time for måske/måske ikke at komme igennem på telefonen, for de havde ikke kø-funktion den gang. Og hvis lægen ikke havde ledige tider (sådan havde jeg forstået det), hjalp det jo ikke at ringe alligevel, tænkte jeg vel. I min svækkede tilstand accepterede og resignerede jeg og prøvede, så godt jeg kunne, at overleve de næste tre uger.
Jeg vidste som sygeplejerske, at det med at ligge i sengen døgnet rundt svækker én yderligere, så jeg stod op om morgenen og sad i en stol i omkring otte timer dagligt og lå i sengen resten af døgnet.
Jeg var helt alene. Jeg magtede ikke at få besøg. At bruge hjernen for at tale var alt, alt for udmattende. I den første tid gjaldt det bare om at give hjerne og krop totalt ro. Om jeg frasagde mig besøg, husker jeg ikke. Jeg kan blot i bagklogskabens klare lys sige, at det i så fald var en fejltagelse. Til pårørende og venner, der måtte komme i samme situation, vil jeg sige: respektér ikke den syges ønske herom. Lov at I kun bliver i ti minutter, hav gerne lidt nem mad med og gå hurtigt igen. Men det er vigtigt at se, hvor syg vedkommende er. Og se om det er forsvarligt, at den syge er hjemme alene. Lav selv en vurdering, for det er den stress-syge ikke i stand til selv.
Jeg var reelt for syg til at være alene. Men samtidigt var det måske det bedste, fordi jeg derved selv kunne styre min hjernes og krops aktivitetsniveau efter, hvad den kunne klare. Jeg ønskede heller ikke at vise min elendige tilstand. Jeg havde daglige episoder med næsten uudholdelige smerter i solar plexus. Som om nogen drejede en kniv rundt. De var næsten ikke til at bære. Jeg troede efter 33 år i sygeplejen, at jeg vidste hvad stærke smerter var. Det gjorde jeg ikke. Indtil dette tidspunkt.
Smerterne kom 2-3 gange i døgnet og varede en halv til en hel time. De kom, når jeg havde været bare en lille smule aktiv. Som for eksempel blot havde siddet oppe i en stol og læst lidt. Almindeligt smertestillende medicin hjalp ikke. Men jeg opdagede, at min gamle glemte varmepude på maven tog toppen af smerterne.
Jeg ´frøs´ forfærdeligt hver eftermiddag. I så svær grad at jeg måtte gå i seng, tage masser af tøj på, lægge uldtæppe over dynen, og tænde for varmepuden. Kulden kom fra midt i kroppen, og hænderne var iskolde. Hele kroppen rystede, og tænderne klaprede. Det tog flere timer at få varmen. Pulsen bankede i mine tænder. Det føltes, som om jeg havde ligget i iskoldt hav og blevet afkølet til 28 grader. Eller som når ens temperatur stiger ukontrollabelt til 42 grader. Men jeg havde ikke feber. Det var sandsynligvis overanstrengelse af hjerne og krop, selvom jeg i virkeligheden ikke havde lavet noget som helst. Min krop havde på det tidspunkt brugt alle sine ressourcer. Dette var stadiet, lige før den gav helt op. Jeg havde levet to år i overhalingsbanen. Og fem år uden ordentlig hvile og restitution. Nu var mine motorer slidt op, og jeg måtte betale prisen.
Havde jeg ikke været så gennemsund i forvejen, var jeg muligvis endt som så mange andre, der bliver alvorligt syge af kronisk stresssyndrom. Mange får nemlig alvorlige sygdomme som hjerteblodprop, leverpåvirkning, hjerneblodprop, polymyalgi, cancer eller andre fysiske sygdomme. Men netop fordi jeg var så fysisk stærk, havde jeg kunnet blive ved og ved med at tage på arbejde - for til sidst at presse kroppen helt ud på kanten. 
Jeg følte virkelig, at jeg hang i neglene ude på klippekanten i den første måned. Jeg kunne ingenting, og det krævede store kræfter og viljestyrke bare at tage et bad og spise tre måltider. Kun min stædighed og min tro på, at der måtte være en højere mening med det hele, gjorde at jeg kom videre. Hvis dette havde været en stationær tilstand, tror jeg, jeg havde gjort slut på det. For det var ikke et liv værd at leve. Jeg kunne ingenting, og rysteturene og smerterne var forfærdelige. Jeg havde lyst til at lave alverdens ting, men min hjerne og krop fungerede ikke som jeg ville. Jeg kunne absolut ingenting. Det var hårdt og svært at acceptere, og tanken om at det var en permanent tilstand var næsten ikke til at holde ud.
22. november 2005, en uge efter min hjemkomst, satte jeg mig til computeren for at skrive til mine veninder. Det var den dag, jeg egentlig skulle være kommet hjem efter ferien i Mali. Jeg havde brug for at meddele mig til mine veninder, som er mit netværk, for de ville jo ringe og høre om turen, og jeg magtede ikke at tale eller føre en telefonsamtale.
Det blev et langt brev, som jeg måtte skrive det af mange, mange omgange. For det var anstrengende at skulle formulere sig, og den summende lyd fra min oldgamle computer gjorde hurtigt min hjerne dødtræt. Mit skrivebord stod ved siden af sengen, og jeg vekslede mellem at sidde ti minutter og skrive og en halv til en hel times hvilen i sengen. Så brevet tog mere end et døgn at skrive.
Efter at have beskrevet den vanvittige historie om min hjemtur fra Mali, endte jeg brevet med disse tanker:
”…… Jeg har i den forgangne uge prøvet at finde ud af, hvad jeg skal lære og hvilke gaver, der kan være i, at jeg er blevet så syg. Jeg har (meget vrangvilligt) accepteret, at selvom jeg troede, jeg ville blive rask ved at komme hjem fra Mali og sove ud, så er jeg det ikke. Jeg har indset, at det desværre vil tage lang tid, før jeg kan arbejde igen. 
Jeg har måttet afmelde mig som vikar i julen i Norge. Det er det, som gør mig allermest ked af det. Lige nu synes jeg godt, jeg ville kunne, men jeg kan ikke byde dem så svag en vikar. Og jeg har alt for store søvnproblemer til at tage nattevagter.
At give op og være langtidssygemeldt er jo ikke lige den identitet, jeg har ønsket mig. Men nu har jeg prøvet selv i snart to år at tro, at det nok skulle gå over med tiden, når bare jeg tog det med ro. Men det tager længere tid. Meget længere tid. Hvor længe må tiden vise. Jeg er i hvert tilfælde nu klar over, at jeg ikke har kunnet vurdere min tilstand selv. Jeg ved, at I har sagt ting til mig, men jeg forstod ikke, at man kan bryde sig selv og kroppen så meget ned.
Ja det var så mit rejsebrev. En noget anderledes rejse end planlagt. Men måske skulle jeg helt ud i ørkenen langt væk fra civilisationen, helt derud hvor kamelerne vender, for at kunne forstå alvoren. Faktisk er det et under, at jeg kan sidde foran computeren i en rimelig om end meget svag forfatning. Så der må jo være mange nye og spændende ting i vente for mig. Det vil jeg prøve at huske, når kroppen ind imellem om eftermiddagen går ”helt i sort” af udmattelse. 
Vær sød ikke at ringe mig ned af bar omsorg. Jeg magter ikke at tale så meget. Jeg ringer selv til jer hen ad vejen som kræfterne slår til.
De kærligste hilsner fra Marianne”.
Det bankede voldsomt i tindingerne, når jeg havde skrevet i ti minutter. Og da jeg begyndte at tale i telefon, selvom det bare var i ti minutter af gangen, blev jeg drivvåd af overanstrengelse. Jeg kunne ikke finde ordene. Musik kunne jeg heller ikke klare at høre. Jeg fornemmede, at der skete noget i hjernens tindingeregioner, og skrev med store bogstaver på et stykke A4-papir som huskeseddel og advarsel til mig selv: ”Pas på blodprop eller blødning i hjernen. Hvil 1 time for hver 3-4 timer du sidder oppe. Pres ikke dig selv. Ingen aviser, og ingen radio”. Det var mit simple forsøg på at bremse mig selv fra min normale ivrighed og videbegærlighed, som ikke var mindsket selvom jeg var dødssyg. Men min hjerne kunne ikke følge med. Hvis jeg glemte at holde hjernen i ro, blev jeg ´straffet´ med pressen i hovedet, kvalme og rystelser i flere timer bagefter. Så min kontakt til omverdenen foregik mest med små mails til mine veninder, eller en kort telefonsamtale med en af veninderne på de bedste tidspunkter af min dag.
***
Cirka to uger efter jeg var kommet hjem, ringede telefonen. Jeg må have glemt at slå den fra, som jeg ellers gjorde for at kunne styre, hvornår jeg talte i telefon. Det var Mohamed fra Mali. Han skulle bruge en fotokopi af mit pas til at få udleveret mine 15.000 kr. fra Air France. Det lød plausibelt. Jeg havde ikke nogen scanner og havde i øvrigt heller ikke kræfterne til at gøre noget. Så jeg ringede til en af mine trofaste veninder, der var hjælpsom og kom forbi, hentede passet og fik hendes mand til at maile det for mig. Da jeg bagefter lå de mange timer i mørket i min seng, løb tankerne videre. Mon Mohamed kunne misbruge fotokopien af mit pas? Der stod jo min underskrift på det, og jeg kom i tanke om det mystiske i, at Gert og jeg ikke kunne hæve penge på vores Visa-kort i Timbuktu, når en anden turist kunne. Jeg blev mistænksom og bange. Samlede kræfter sammen og ringede til min bank og fik mit Visa-kort annulleret. Næste morgen ringede jeg til politiet. Først talte jeg med vagthavende politibetjent; herefter med bedrageriafdelingen. Ingen af dem mente, det kunne lade sig gøre at svindle med en mailet fotokopi. Mine stresshormoner faldt lidt til ro igen.
Nogle uger senere ringede Mohamed igen. Om jeg kunne hjælpe ham? Han havde været ude for en ulykke på sin knallert og havde skadet sit ene ben, og det kostede 1.000 euro at blive opereret. På dette tidspunkt var det gået op for mig, at det måtte være en svindler, jeg havde med at gøre. Og jeg sagde nej. Jeg hørte heller ikke mere til mine 15.000 kr., som han skulle sende. Da jeg ville skrive til ham, havde han lukket sin e-mailadresse.
Det kom til at koste mig i alt 23.000 kr. at rejse hjem fra Mali. Det viste sig nemlig, at de omslag til flybilletterne som Mohamed gav mig, da jeg fløj indenrigs fra Timbuktu med ham og med ´Air Afrique´ til Paris, var tomme. Det betød, at jeg ikke havde nogen dokumentation at sende til min rejseforsikring.  Jeg have kun flybilletten fra Paris til København på de 4.500 kr. Men jeg magtede ikke at tage kontakt til rejseforsikringen og forklare den vanvittige historie igen. Det var formentlig sådan, at Mohamed havde betalt nogen under bordet for at tage mig med på det halvtomme fly fra Mali til Paris. Resten af pengene havde han selv beholdt.
Jeg kunne alligevel ikke tro, at den hjælpsomme guide skulle være en svindler, og jeg ønskede at finde ud af, om det var rigtigt. Så da jeg på et senere tidspunkt fik det bedre, kom jeg i tanke om den ven i København, som havde hjulpet Lars med at sende penge via Western Union ud til mig i Timbuktu. Måske kunne vennen moralsk presse Mohamed til at sende mig mine penge. Til alt held havde Lars ikke slettet telefonopkaldet på sin mobiltelefon. Jeg fandt adressen via internettet, skrev og forklarede min situation. Nogle dage efter blev jeg ringet op. Det var vennens danske kone, og hun havde ikke rare ting at fortælle. Mohamed havde været i fængsel mange gange, men havde altid penge til at betale sig ud. Hans karriere med at snyde udlændinge for penge var formodentlig startet med en ung, rig amerikansk kvinde, der var udsendt fra det amerikanske peace corps (hjælpeorganisation). De fik et kæresteforhold, og Mohamed fik lænset hende for rigtig mange penge. Desuden fortalte den danske kvinde, at Mohamed var ven eller kæreste med præsidentens datter, og derfor nok var fredet af myndighederne.
Jeg havde allerede, da jeg lå de første uger i sengen, vinket farvel til mine penge. Jeg havde fra starten på hotelværelset i Timbuktu vurderet, at 15.000 kr. var værd at ofre for at komme hurtigt hjem til Danmark. Penge var på det tidspunkt ikke det vigtigste. Jeg skulle bare hjem. Koste hvad det ville. At beløbet var steget til 23.000 kr., fordi Mohamed snød mig igen, havde jeg også forliget mig med. Det betød jo bare et par eksotiske rejser mindre i mit liv. Hvis jeg da overhovedet blev så rask, at jeg kunne rejse ud i verden igen. Det tvivlede jeg stærkt på, på dette tidspunkt. En veninde trøstede mig med, at der også var masser af skønne steder i Danmark, hvor jeg ikke havde været. Og det havde hun jo ret i. Da jeg med tiden fik det en smule bedre, håbede jeg bare, at jeg kunne blive rask nok til at rejse rundt i Norge. At kunne komme tilbage til Norge var et næsten uopnåeligt mål for mig på det tidspunkt, men alligevel et mål jeg satte mig.
Føljetonen med Mohamed var desværre ikke slut. Efter måske trekvart år ringede han igen. Han var i Paris og ville komme og betale mig pengene tilbage. Jeg troede ham ikke over en dørtærskel. Han havde sikkert nye kneb i lommen, så jeg sagde nej tak til besøg. ”Om jeg da troede, han ville beholde pengene?”, spurgte han. Da jeg svarede ja, lagde han røret på. Jeg havde på det tidspunkt skrevet og sendt hans billede til både Malis konsulat og til den nye danske kvindelige ambassadør i Mali med en advarsel til rejsende i Mali. Jeg skrev også senere til Lonely Planet-bøgernes redaktion om ham til orientering for andre rejsende i Mali. Lonely Planet udgiver rejsebøger om hele verden og er fyldt med anbefalinger og advarsler. Min advarsel lød således: ”Hvis du rejser på egen hånd i området Segou, Mopti, Timbuktu og Dogonland, vil du formentlig støde på min guide.
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