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Kapitel 1

Idet flyet letter, bevæger jeg mig ind i ingenmandsland. Et område hvor jeg ikke er den person, jeg var, da jeg boardede flyet for under en halv time siden. Et sted hvor jeg skal finde frem til den person, jeg var, da jeg tog herop. Jeg hænger i luften mellem Sverige og Danmark, mellem Arlanda og Kastrup. Jeg har kun en time og ti minutter til at gendanne identiteten Philip, som jeg efterlod i København for fire dage siden.

Det er en opgave, der kræver enorm disciplin. I starten tvivlede jeg på, at det overhovedet kunne lade sig gøre. At lægge flere dages oplevelser og følelser på is. Fjerne ethvert spor af dem i hjernen med kirurgisk præcision. Genfinde et selv i et netværk af oplysninger, som jeg forlod for at blive en anden. Leve mig ind i Philips dagligdag igen. For efter en uges tid at gøre det hele igen med modsat fortegn.

Jeg har fundet, at en vigtig nøgle til succes i denne omstilling mellem de to identiteter er min fysiske fremtræden. Selvom det nu kan lade sig gøre helt at skifte sin identitet på lige over en time, har jeg brug for små påmindelser om, hvem jeg er i den by, jeg befinder mig i. I en opbevaringsboks i Arlanda har jeg derfor efterladt min svenske identitet, Carl. Hans ur, briller og svenske penge. Jeg har vasket mig og fjernet sporene af Carls duft, hans deodorant og eau de toilette.

I en boks i Kastrup ligger min danske identitet, Philip. Et ur med brun læderrem, mine linser, min vielsesring. Ringen bærer jeg i en kæde om halsen. Jeg kan ikke risikere, at ringen sætter aftryk på min finger, så det kan ses i Sverige, at jeg er gift i Danmark. Når jeg om et par timer indfinder mig hjemme hos Linda, er det de små håndgribelige ting, der skal fastholde forbindelsen til, hvem jeg er.

I min nuværende tilstand mellem de to identiteter bruger jeg tiden til at notere de vigtigste detaljer, jeg skal bruge, når jeg sidder i flyveren tilbage mod Stockholm. At jeg var ude at spise med Stefan og Karin – fornemmelsen af lidt knas i deres forhold. At Lisa, institutsekretæren, er gravid – det bliver en pige. At den lille lokale købmands datter skal giftes – med en græker. Jeg bruger en proces, hvor jeg har lært mig selv at skrive min hjerne ren. Når oplevelserne og indtrykkene er formuleret skriftligt, er de opløst i mit hoved.

Dernæst gennemgår jeg de noter, jeg har taget på turen herop. Fornemmelsen af at høre sammen med Linda, den evige duft af rengøringsmiddel i det store hvide hus på Frederiksberg. Jeg husker min telefonsamtale med Christoffer, dagen før jeg rejste til Sverige – de ti minutter, hvor han holdt pause fra køkkenet i sin restaurant.

Jeg har kendt Christoffer altid. Vi gik i skole sammen. Inde på en stor byskole. Mine forældre mente, at jeg havde godt af at komme ud blandt almindelige folks børn. Vi gik i klasse med en, der i 6. klasse måtte til lægen, fordi han havde stukket sin pik ind i en støvsuger og tændt for den. Sådan var det hele vejen igennem.

Vi konkurrerede om alt, Christoffer og jeg. Der var ikke andet at give sig til. Først i fodbold og hovedregning, senere om karakterer og piger. Jeg tvivler på, at der nogensinde har foregået en længere forhandling om bytte af Vimmelskaftet og Rådhuspladsen end vores. Jeg fik Vimmelskaftet og 8000 kroner. Christoffer vandt spillet.

Han er den fuldendte perfektionist. Han har brugt de seneste fire år på at opbygge en restaurant. Efter et år fik den topkarakter af anmelderne. De fleste andre ville være stoppet der, men ikke Christoffer.

”Ved du hvem, der skriver de anmeldelser? Han kastede avisen tilbage i hovedet på mig. Jeg forsøgte at glatte den ud, der var en flænge gennem hele anmeldelsen. Han ventede ikke på et svar.

”Det gør dem, der ikke selv har det, der skal til. De vil ikke ofre det, der skal til, de har ikke evnerne. De kommer ind på min restaurant, som om de var noget særligt, spiser fem retter plus kaffe, petitfours og avecer og sætter det på bladets regning. Deres selvopfattelser er sgu stærkere end deres smagsløg. Jeg giver ikke en skid for deres bedømmelser.”

Jeg husker, at Christoffer sagde i telefonen, at han har noget vigtigt at snakke med mig om. Vi skal mødes i aften. Det bliver Linda, som bærer den ring, der matcher min, helt sikkert ikke glad for. Men vi kommer ikke til at skændes over det. Hun vil ikke give direkte udtryk for, at hun er utilfreds, blot vil jeg kunne mærke, at hun er utilpas.

●

Jeg har taget indholdet af boksen i lufthavnen med mig ind på toilettet. Skyen fra deodoranten fortætter til væske i min armhule, den rene skjorte smyger sig om min overkrop. Jeg har vasket håret og fjernet den glinsende hårgele, som Carl bruger i Sverige. Philip har, jeg har, løstsiddende hår. Kigger mig i spejlet. Her er jeg. Tilbage. Jeg tænder telefonen.

Beskeder fra de seneste timer bipper ind. En fra Christoffer, en del fra kolleger på instituttet, en fra Linda:

”Jeg laver hakkebøf til aften – håber det er okay? Velkommen hjem, skat!”

Jo tak.

Jeg kunne tage hjem nu. I stedet kører jeg med metroen til Nørreport. Går en omvej forbi Rundetårn og gennem Rosenborg Have. Fortsætter gennem Botanisk Have og ind på Øster Farimagsgade, hen til Institut for Antropologi. Jeg hilser på sekretæren på vej ind, hurtigt videre til mit kontor.

Det er her, jeg arbejder. Konkret vil det sige, at jeg laver studier af kvinder. Jeg observerer dem ved hjælp af antropologiens metoder og analyserer dem i forhold til dens teorier. Jeg sætter mig. Idet jeg tænder computeren, kommer John forbi på gangen. Han stopper, da han ser mig.

”Nåh, den står der endnu,” han læner sig op ad dørkarmen og nikker mod mit skrivebord.

Jeg kigger rundt – der står ingen kaffekopper eller visne blomster på bordet. Det går op for mig, at det må være min bærbare computer, han mener.

”Du er godt klar over, at du kan tage den med dig, ikke?” Hans smil skal vist forestille at være ironisk.

Jeg har prøvet det, men det virker ikke for mig. E-mails, for eksempel, det er næsten umuligt at undgå, at nogen skriver noget personligt på e-mail. Jeg kan ikke medbringe noget, der påviser eksistensen af identiteten Carl i Danmark, ikke noget, der fortæller om Philip i Sverige. Jeg afviser John:

”Jeg har det hele online, jeg behøver ikke slæbe rundt på den der,” jeg nikker mod min computer. ”Den fylder for meget, jeg har altid kun en carry-on kuffert med mig, når jeg flyver.”

”Hvordan går det ellers med IK23?” John har selvfølgelig ikke lagt så meget i det, ville bare være sjov. Derfor skifter han emne. Jeg må lære, at det ikke er nødvendigt at forsvare mig. Jeg kunne bare have rystet på hovedet og grint af mig selv.

IK23 er en kvinde, jeg observerer. I – Informant, K – Kvinde, 23 – bare et løbenummer. Jeg snakkede med John om hendes situation for et par måneder siden. Hun hedder i virkeligheden Charlotte og er 32 år, men studiet kræver 100 procent anonymitet. Informanterne er de personer, jeg observerer for at kunne beskrive deres adfærd. Den metode, jeg bruger, er at lave interviews.

IK23 er vokset op i en familie, der er medlem af et kristent samfund. De er meget traditionsbårne. IK23 føler sig meget stærkt knyttet til samfundet, hele hendes familie er med, det er der, hun har hele sin omgangskreds. Hun føler sig stærkt kaldet og ville gerne være præst i menigheden. Men kvindelige præster er ikke tilladte.

”Godt spørgsmål,” svarer jeg John, ”jeg skal faktisk interviewe hende i morgen.”

”Stadig ingen mand i hendes liv?”

”Nej, det er det samme, hun bor alene, arbejder som medhjælper i den menighed, hun er vokset op i. Det er meget underligt, at den slags stadig findes. Jeg forestiller mig, at det er som at sidde og snakke med en pige fra Vestjylland for hundrede år siden. Men hun kommer oppe fra Nordsjælland et sted.”

”Du jeg tænkte på … Du sagde sidst, at du mener, hendes liv er blevet sat i stå af, at hun ikke kan opgive sin drøm om at blive præst. At hun ikke har fundet en mand, fordi det ville dræbe den drøm.”

Jeg nikker.

”Og du sagde også, at hun dermed ikke har mulighed for at … være intim … fordi samfundet ikke accepterer sex før ægteskabet.”

”Korrekt.”

”Så tænkte jeg … Hvad nu hvis man alligevel forestiller sig, at hun fik noget sex. Hvad ville der så ske? Ville hun kunne bryde relationen til det samfund, hun er vokset op i og måske blive almindelig præst?”

”Det er en interessant tanke, John. Jeg kan godt se, at et sådant brud på levereglerne ville kunne ændre hendes syn på sit liv.” Jeg tænker lidt videre over det, men bliver afbrudt af John.

”Man burde måske næsten gøre hende en lille tjeneste der.”

Jeg er lamslået i en grad, der gør mig stum. John siger det selvfølgelig i sjov. Men det er ikke sjovt.

John fornemmer åbenbart, at jeg ikke sætter pris på hans humor.

”Nå, men du må have nok at se til efter at have været væk i en uge.” Han gør en bevægelse med hånden og bevæger sig ned ad gangen.

Jeg mærker ubehaget overtage min krop, da han er væk. Jeg forstår det ikke … hvad han laver her. Han er en dygtig forsker, jeg bruger ham faktisk selv en del til at udveksle idéer. Men han har ikke den rette indstilling til etikken i vores job. Vi gennemfører studier, der er hundrede procent baseret på integritet og tillid. De mennesker, der åbner deres liv for os, så vi kan observere dem, har krav på at blive behandlet anstændigt. Undertiden virker det mest som om, John tror, det bare er et reality show.

Det, jeg laver, er at studere folks identitet. Eller rettere hvordan deres identitet udvikler sig. IK23 er interessant, fordi hun er præget af meget stærke moralske autoriteter. Først hendes forældre, dernæst den menighed hun er vokset op i. Hun har udviklet en meget uselvstændig karakter, hun søger konstant råd og retningslinjer fra andre.

John påpeger, at hun har en underudviklet seksualitet. Det er interessant, men det er ikke latterligt, det er ikke noget, man laver sjov med. Vi har at gøre med en kvinde, der har indvilget i at deltage i et studie med henblik på at karakterisere kvinders liv og selvforståelse i det moderne samfund. Det interessante er årsagerne til hendes udvikling, hvad der ligger til grund for hendes seksuelle problemer. Når John latterliggør hende, gør hende til et objekt for sine egne synspunkter, så tager han stilling. Han fortolker IK23 uden at tilsidesætte sig selv. Det er en mangel på personlig integritet, som står i skærende kontrast til hans forskningsmæssige kompetencer.

●

Mine næsebor drukner i duften af tyk brun sovs, da jeg åbner døren.

”Philip, er det dig?” Jeg hører Lindas trin nærme sig fra køkkenet. 

”Hej, ja det er mig,” jeg lægger an til et knus. Hendes hår sidder perfekt, hendes ansigt er et stor åbent smil. Hendes mund smager af tandpasta, håret lugter af løg og margarine.

”Hvor er det skønt at have dig hjemme igen,” hun slipper taget om mig. ”Jeg har købt nye kartofler, så vi rigtig kan hygge os.”

”Det lyder lækkert!” Jeg bliver selv lidt overrasket over min entusiasme. Jeg vælger at få det sagt med det samme. ”Du … jeg har lovet Christoffer, at jeg kigger forbi restauranten i aften, det var noget vigtigt, han ville ikke sige hvad.” 

Jeg bemærker, hvordan hendes ansigtsudtryk skifter, ganske kortvarigt, men kun fordi jeg ved, hvad man skal kigge efter for at se det. I næste øjeblik er hendes smil tilbage.

”Jamen nu spiser vi i hvert fald lige, og så kan vi jo hygge os, når du kommer hjem fra Christoffer.” Hun giver min hånd et klem og bevæger sig tilbage mod køkkenet.

Jeg tømmer mine lommer for de ting, jeg puttede i dem i Kastrup. Men der er noget galt. Da jeg har taget nøgler og tegnebog op, er der stadig noget hårdt i højre lomme. Noget, der har sat sig fast inde i en lille udposning i lommen, tættest mod skridtet. Det er nøglen til kælderrummet i Carls lejlighed i Stockholm. Den hører ikke til her! Jeg mærker perler af sved danne sig på min pande. Carls nøgle har sat en fremkaldelsesproces i gang. Jeg ser for mig billedet af den kælderdør, nøglen passer i. Derefter krystalliserer kælderen sig sammen med lejligheden på Östermalm. Så universitetet, byen, vandet omkring den.

Jeg må have den væk, ud af syne. Jeg føler mig uforberedt, overvældet. Jeg må have den væk. Den hører til i Sverige, men det er umuligt at få den tilbage dertil nu. Jeg overvejer mulighederne. Kan jeg gemme den herhjemme? På universitetet? I boksen i lufthavnen? Det sidste er bedst, men der er for langt derud. Hjemme er helt klart heller ikke en mulighed.

”Skat, kan jeg lige nå rundt om et par søer?” Det føles som om, jeg bruger al min luft på denne ene sætning. Jeg putter nøglen til kælderrummet tilbage i lommen.

”Jamen maden er jo næsten færdig, Philip,” Linda kommer tilbage, ser undrende på mig.

”Årh, du ved, at jeg ikke kommer af sted, hvis jeg først har spist,” jeg smiler, ”det bliver bare en kort tur, en halv time, max.”

Jeg løber forbi Forum, over Dronning Louises bro. Jeg er på universitetet på under 15 minutter, hvor jeg lægger nøglen i en skuffe. Idet jeg forlader mit kontor, hører jeg en dør smække længere nede ad gangen. Lyden følges af en fløjten. Det er John. Han nærmer sig, kigger undrende, da han ser mig.

”Ja … jeg havde lige glemt en-æh, et vigtigt dokument,” jeg ser kun kortvarigt på John, derefter på døren, som jeg låser.

”Jeg troede, du havde det hele online,” John sætter en knytnæve mod min venstre skulder og skubber let.

”Ehm ja … men man skal jo huske at gemme det online.”

”Det er jo det, man skal,” han lægger an til at gå. Vi følges ud, John fortæller om et eller andet. Jeg løber derfra.

●

Jeg er hurtigt tilbage på Frederiksberg. Jeg er kun under bruseren i få minutter. Da jeg kommer ud, har Linda lagt rent tøj frem til mig. Jeg gnider håndleddene med eau de toilette og sætter med en finger et lille mærke af duften under næsen. Den skal hjælpe mig med at være den, jeg er. I hvert eneste åndedræt. Jeg har brug for at holde fast i mig selv nu.

Jeg er sulten efter løbeturen. Linda smiler, da hun ser mig øse op, grådigt. Kartofler, sovs – masser af sovs – bøf, løg, rødbeder, asier, gulerødder.

”Skal vi dele en enkelt øl til?” Lindas tallerken er stadig tom.

”Du læser mine tanker,” jeg smiler til hende.

Linda kommer tilbage med to øl. De er kolde, hun har haft dem i køleskabet. Hun sætter dem ved siden af mig. Jeg åbner dem, og hun skænker.

”Hvor er det dejligt at have dig hjemme igen,” hun sætter sig, tager forsigtigt til maden.

”Mmmh, og skønt at være her,” jeg taler med mad i munden. Vi spiser videre i stilhed. Så spørger hun, om jeg har haft det godt. Jeg svarer, at jeg har haft meget at se til. Hun siger, at hun har savnet mig.

Efter maden hjælper jeg Linda med at tage af bordet. Da vi kommer ud i køkkenet, tager hun et forklæde på og begynder at vaske op, mens jeg sætter i maskinen. Hun har helt sikkert taget en ren nederdel på i anledning af, at jeg er kommet hjem. Den må endelig ikke blive beskidt.

Jeg sætter tallerkenerne i opvaskemaskinen, dernæst rækker jeg ud efter glassene. Men jeg ombestemmer mig. Jeg går et par skridt hen til Linda, som står og vasker op. Jeg tager fat om hendes hofter og vender hende om mod mig, kysser hende. Jeg rykker os lidt væk fra vasken, løfter hende op på bordpladen, hun vejer ingenting.

”Philiiip, ikke her. Kan vi ikke vente, til du kommer hjem i aften?”

Jeg fortsætter ufortrødent, hun sætter sig ikke imod. Jeg løfter hendes ben op, så hun kommer til at ligge på det nederste af ryggen med den ene skulder og baghovedet mod fliserne på væggen. Hun trækker nederdelen op, jeg trækker trusserne ned. Jeg kysser hende, fugter hendes skød med min tunge.

●

Christoffer har set mig. Der går lidt tid, så kommer han hen. Han har et glas i hånden.

”Godt at se dig, mand!” Han sætter glasset med rødvin på bordet.

Jeg rejser mig, han klapper mig på ryggen.

”Jeg er nødt til at gå ud og køre hovedretterne færdig,” han nikker mod køkkenet, ”men drengene kan godt klare desserterne selv. Det varer en halv time, smag på denne her så længe.” Han skubber glasset over til mig.

Jeg fører glasset op, holder det på skrå og kigger interesseret. Fører glasset rundt i en cirkulær bevægelse, en lille piruet, til vinen løfter op i skørterne. Jeg lukker øjnene og fører glasset op til næsen og inhalerer. Modne bær, masser af kraft, tydelig eg. Jeg smager på den og indtrykket bliver bekræftet i svælget, træet fra fadlagringen fremstår endnu skarpere her. 

”Den er spansk, lavet på Tempranillo,” siger Christoffer og fortæller, at bonden lægger en krystal ved hver stok i foråret og høster druerne i måneskin. Jeg kigger på ham, mærker det trække lidt i mine øjenbryn. Christoffer kommer mig i møde:

”Ja, jeg ved det, regulær tosse, men han kan sgu lave vin. Jeg har selv været nede og hente den. Han sælger ikke til hvem som helst.”

Christoffer går tilbage til køkkenet. Jeg kigger rundt i restauranten. Det er torsdag, næsten ingen tomme borde. Der er en del par i trediverne og fyrrerne og nogle selskaber på tre-fire-fem, alle mænd i jakkesæt. De fleste af dem taler engelsk. De to tjenere går rundt i roligt tempo, deres overkroppe er ranke. En enkelt gang fanger jeg Christoffers stemme, da han råber en kommando ude i køkkenet på samme tid, som en af tjenerne åbner døren. Men den klapper hurtigt i, og ingen andre end jeg synes at have bemærket det.

Det hele er så præcist, så kontrolleret. Det ser let ud på denne side af væggen. I køkkenet tæller minuture, bestillinger bliver koordineret; fire mørbrad medium-red om ti minutter, to jomfruhummer samtidig, seks desserttallerkener skal anrettes med det samme. Jeg har set ham dirigere derude. De andre følger hans takt, bygger retter op på tallerkener, så de ligner en illustration fra forsiden af et blad. Christoffer vil godkende alt, hvad der går ud, smager, dufter, kigger, mærker på temperaturen under bunden af tallerkenerne.

Efter en halv times tid kommer Christoffer tilbage med en flaske og to glas. Han skænker, vi hilser og drikker.

”Dejligt at se dig,” han gentager næsten ordret, hvad han sagde før. ”Du ser ud til at have det godt.”

”Jo tak, det gør du også.”

”Og Linda, hvordan har hun det?”

”Jo, hun har det også godt. Du ved … Linda er Linda.”

”Hvad mener du med det, Linda er Linda?”

”Jamen, hvad mener jeg med det, jeg mener vel bare, at hun har det, som hun altid har det. Hun laver mad og ordner vores hus, som var det en japansk have. Det samme på job – hun vimser rundt og plejer de syge, er der altid, når der er brug for hende.”

”Ja, jeg kender godt din kone, Philip. Linda er lige så god som dagen er lang.”

”Ja, det ved jeg godt. Du har ret. Det er bare … ikke altid lige spændende.”

”Men det er bare sådan, hun er? Det handler kun om Linda, det har ikke noget med dig at gøre? Der er ikke noget, du kan gøre for at ændre jeres forhold, så det bliver mere interessant?”

Det ved jeg ikke, hvad jeg skal sige til. Jeg laver en uengageret grimasse, gider egentlig ikke rigtig snakke om det. Men Christoffer giver ikke op. 

”Hallo mand, det er mig, du snakker med. Kom nu, hvorfor er du sammen med hende, hvis hun keder dig?”

”Jeg har brug for hende,” svarer jeg så spontant, at det overrasker mig. ”Vi har brug for hinanden.”

Christoffer kigger ned, ryster lidt på hovedet.

”Men parforhold er komplicerede, Chris. Det ville du forstå, hvis du prøvede et. Altså sådan et rigtigt voksent et.”

”Et voksent et, Philip, er det sådan et som dit? Sådan et hvor du er ude af landet det halve af tiden. Og i den resterende tid arbejder over næsten hver aften?”

”Jeg siger ikke, at det er ideelt, men det er sådan, det er. Tro mig, jeg ser det overalt. I sidste uge interviewede jeg en af mine informanter, som er gift. Det har hun været så længe, at hun ikke længere helt selv ved hvorfor. Men hun bliver sammen med manden. Hun holder fast i minderne fra børnenes opvækst. Det hænger sammen: Hus, mand, børn, bil, hende selv. Hun er ikke længere noget uden alt det.”

Jeg har talt mig varm og fortsætter, inden Christoffer når at fange tråden.

”Man investerer noget i det, man gør. I sit forhold, i sit job. Du skrider jo heller ikke fra din restaurant, vel?”

Han kigger mig direkte i øjnene.

”Du tager fejl, det er faktisk det, jeg ville tale med dig om. Jeg er færdig her.”

”Færdig?”

”Finito. Der er ikke mere at komme efter. Jeg har nået et mål, ét hvorfra jeg ikke kan fortsætte på samme rejse. Jeg har prøvet alt, hvad der er at prøve her. Der kan ikke bygges mere ovenpå.”

”Men det kører da for dig, for restauranten,” med en håndbevægelse indkredser jeg omgivelserne. ”Der er ingen, der kan det, du kan, ingen der har det, du har. Alt det her er dig, det du har skabt.”

Han nikker. ”I fire år har jeg været uadskillelig fra Elise. Ved samtlige måltider jeg har indtaget, uanset om det var på verdens bedste restauranter eller bare junk efter en tur i byen, har jeg analyseret hvert smagsindtryk, helheden, konsistensen. Jeg har iagttaget kompositioner og udtænkt nye kombinationer, balancer, små overraskelser. Selv når jeg har været ude og gå ture i skoven, har jeg søgt det. Udforsket det søde, rådnende løvfald fra sidste efterår sammen med den syrlige, parfumerede duft af forårets ramsløg.”

”Og nu høster du sommerens frugter,” jeg kan ikke lade være at køre videre i hans billede, ”nu er det tid til at nyde, sæt dig tilbage i sædet, mand – kig udover det her. Det er jo verdensklasse, det du har lavet her.”

”Det er lige det, du ikke forstår. Det tror jeg aldrig, du har gjort. Det er ikke det at få opfyldt min ambition, der er målet. Det er processen, det er udfordringen, dynamikken. Det er det, der holder mig i live. Det, der gør mig til den, jeg er. Ikke resultatet, processen!” Christoffer er helt fremme på sædet nu. 

”Jeg forstår det bare ikke, vil du så smide det hele væk?”

”Måske, jeg ved det ikke. Jeg ved bare, at der skal ske noget. Jeg investerer alt, jeg har i mig, i det her. Men jeg lader det ikke eje mig. Jeg lader det ikke overtage mit liv, hvis det ikke længere er det, jeg vil. Jeg kan gå fra det hvert øjeblik, det skal være.”

●

Jeg går hjemad. Det er næsten midnat. Selvom nætterne snart bliver lyse, er det alligevel helt mørkt nu. Jeg har altid tænkt klarest i aftentimerne, mens det endnu er lyst. På turen hjem tænker jeg over det, Christoffer har sagt. Jeg tænker på, hvad jeg observerer i mit job. På den gifte kvinde, jeg brugte som eksempel. Holder hun fast i sit liv, fordi hun ønsker det, eller hænger hun nærmere fast? 

I mine interviews har hun fortalt, hvordan hun føler, at omgivelserne har fået deres eget liv, trukket hende hen mod det, hun er blevet, uden at hun længere har noget at sige. Som om de valg, hun har truffet for længe siden, har medført en række konsekvenser, som hun aldrig har sat spørgsmålstegn ved. Hvordan er hun endt sådan, og hvorfor gør hun ikke noget ved det?

Og så er der IK23. Over 30 år og stadig ikke kommet i gang med sit liv. Hvad venter hun på? Hvorfor udvikler hun sig ikke, kommer videre. Bryder ud af det religiøse samfund og bliver præst i folkekirken. Eller finder en mand, får nogle børn, hvis altså det er hendes ønske. Og hvis det er, hvordan undgår hun så at køre fast som den gifte kvinde.

Christoffer sidder ikke fast. Men det virker alligevel vanvittigt, det han gør nu. Flere års arbejde – han er klar til at kaste det hele bort. Der er ikke noget, han ikke kan undvære, han er fri til at være den, han er. Til at blive den, han er. Han holder fast i de elementer af sit liv, der giver ham mulighed for at udvikle sig. Han skærer lige så konsekvent det fra, der truer med at holde ham i et fastlåst billede af sig selv.

Hvad med mig? Er jeg også bundet i velkendte mønstre og fastlåste tanker? Ønsker jeg mig noget andet, noget mere, af mit ægteskab med Linda? Hvad er det, jeg forsøger at åbne op for? Hvad er årsagen til, at jeg er begyndt at lege med min egen identitet?

Kapitel 2
På et lille skilt til venstre for døren står Susannes navn og titel. Ledende Sygeplejerske. Linda mærker en lille kildren i maven. Den samme som da hun fik beskeden – om hun ville kigge ind. Hun gransker sin hukommelse – er der noget hun ikke har gjort godt nok? Hun lavede en fejl i går. Tabte noget prøvemateriale på gulvet. Kan det være det? Det føles, som om der går en evighed. Hun banker igen.
”Ja,” lyden trænger igennem døren.
Linda åbner døren halvt og kigger ind.
”Du ville tale med mig.”
”Kom indenfor Linda,” Linda søger efter et spor i stemmen, men finder ikke noget.
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