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    ’Il y l’amour bien sur. Et puis il y a la vie, son ennemie. “ ’’Der er selvfølgelig kærlighed. Og så er der livet, dens fjende. “ Jean Anouilh “Ardele”

  


  
    


    


    


    


    


    


    1 Ploiesti, Rumænien


    Et pludseligt brag, der mindede om torden, brød stilheden. Pigen vågnede forskrækket op, trak den tunge fjerdyne op over skuldrene, vendte sig om og lagde puden over hovedet. Så larmede det igen, men nu lød det som glas, der smadredes. Alt var stille i nogle sekunder, inden der lød stemmer ... grove staccato-råb ... store mænds stemmer. Endnu et brag gennembrød væggene, alle pigens instinkter fortalte, at noget var helt forkert, og hun så hen mod det gardinløse vindue, men det var stadig mørkt udenfor. Der lød et kvindeskrig, pigens blod isnede, og hun satte sig brat op. “Mammi, papa, er I vågne?” Den skingre stemme fik pigen til at lyde yngre end hendes fjorten år. Der var intet svar, blot en rumlen fra møbler, der blev skubbet henover gulvet. Der var ingen steder at gemme sig i den toværelses lejlighed, og selv om frygten fik det til at banke i tindingerne, listede hun alligevel ud ad sengen. Til trods for sine kun 23 år havde Alexandru Leustan rigelige erfaring med Ceaucescos natlige bortførelser. Han var høj og bred og havde en hovedform, der var skabt til at være skaldet. Under andre forhold kunne han have virket jovial, men i det blege lys frakollegaens stavlygte, mindede den skaldede leder af lokaldistriktet i det rumænske sikkerhedspoliti – Securitatea – mere om en tyran. Ion Dimanescu, den 11 år ældre murerarbejdsmand, var endnu større. Han puffede til lederens skulder. “Jeg troede kun, vi skulle hente to voksne.” “Ordren lød på Nico Silenko og konen. Hvad klynker du for?” Ion Dimanesco pegede hen mod døren, og Alexandru, som holdt en bevidstløs kvinde i et jerngreb, forsøgte at se over skulderen. Et ansigt betragtede dem fra sprækken, og Alexandrus ansigt tøede op i et smil, stemmen var rolig: “Og hvem har vi så her?” Stavlygtens lys fremhævede pigens kindben, den fine næse og de fyldige læber. Det lange, mørke hår nåede hende omtrent til taljen. Synet af hendes kneblede forældre fik hende til at stivne. Moren var kommet til bevidsthed, men ordene fra hendes mund, der var proppet med sækkelærred, lød som grynt fra et skamskudt dyr. Hun gestikulerede mod datteren, som kastede sig mod lederen, mens hun hamrede knytnæver mod hans bryst og skreg hysterisk. Securitatea-løjtnanten havde ikke sans for høfligheder, hvilket var en skam, for pigen var en sjælden skønhed i en region, der domineredes af oliearbejdere og vejrbidte bønder. Han reagerede med et hårdt slag fra baghånden, der hvirvlede hende baglæns gennem rummet, så hun ramte betonvæggen og landede på en snavsetøjskurv, som brød sammen under hendes 38 kilo. Pigens far eksploderede, og selv om hænderne var bundet, vred han sig fri af murerens greb og kastede sig mod holdlederen. Ion Dimanescu korrigerede for sin uopmærksomhed og langede en stump jernknebel henover angriberens hals. Nico Silenko nåede kun at opfatte den dumpe lyd, da kneblen lammede nakkemusklen, inden hans bevidstløse krop landede på gulvet. Det tredje medlem af Securitatea-holdet, Greg Micla – en fedladen kontormand fra Bukarest – forlod sin opsynspost ved bagtrappen og skævede ind i soveværelset. ’’Moarte!”udbrød han. “Hvad fanden foregår der?”


    Ion Dimanescu pegede på den bevidstløse pige. “Ingen sagde, at der ville være en tredje person.” Den blege bureaukrat åndede lettet op. “Jeg kan altid vende tilbage, hvis de også vil have pigen ... hun når ikke langt i den tilstand.” Så gik han over til hjørnet, berørte hendes hud og rettede et par vildfarne hårlokker. Han bemærkede, at pigens mor blødte kraftigt fra munden og forsøgte at tale. Svedperler brød frem på Greg Midas pande ved synet af den tiltagende blodmængde. “Lad os skride, inden vi vækker hele den forbandede bygning,” snerrede han. Alexandru og Ion slyngede hver en krop over skulderen. Greg Micla signalerede, at der var fri bane på trappen, og de forsvandt hurtigt ned ad de slidte trin. Pigen vågnede ved daggry og så sig om i værelset med de væltede møbler, den ødelagte dør, og tøj, der lå spredt ud over gulvet. Så vendte nattens terror tilbage, og hun måtte beherske sig for ikke bryde sammen i gråd. Hun huskede de brutale mænd, hendes kneblede forældre og slaget mod hovedet, inden alt var blevet sort. Hun havde altid troet at rædselshistorierne om Securitatea var overdrevne, nu vidste hun, at virkeligheden var endnu mere grufuld. Hun forsøgte at rejse sig, men det hamrede i hovedet, og sortnede for øjnene. Så gennemborede en skarp smerte den højre skulder, og hun mærkede et jag i hoften, hvor den var stødt ind i væggen. Det gjorde ondt alle steder. Hun haltede ud i et lukaf, der udgjorde det for toilet med en krakeleret emaljevask og et rustent brusehoved i loftet. Aflukket var på knapt en kvadratmeter, og betonvæggene var plettet med skimmelsvamp. Hun så ind i det skårede spejl, men lukkede straks øjnene. Da hun åbnede dem igen, var det det samme forslåede ansigt, der så tilbage på hende. Panden var dækket af stivnet blod, kindbenet var et blodigt sår, og hendes hår var blevet til tykke, stive totter. Munden føltes ru og tør, og det var umuligt at trække vejret gennem næsen. Tårer brød frem i de hævede øjne, men det føltes godt at græde.


    Brudstykker fra natten rædsler dukkede op i hendes hjerne, men hun tvang sig til at fokusere på noget andet. Syv års disciplin på balletskolen i Bukarest gav hende åndsnærværelse til at foretage en systematisk undersøgelse af ansigtet. Hun kendte alt til smerte, og selv om huden gjorde ondt ved blot en let berøring, virkede det ikke som om, der var brud. Hun undersøgte lemmer og resten af kroppen og var lettet over, at intet var brækket. Så haltede hun ind i det blodplettede soveværelse og begyndte at græde igen. Tårerne hjalp med til at løsne det størknede blod i næsen, og hun satte sig ned og stortudede, indtil der ikke var flere tårer tilbage. Så gik hun tilbage til dagligstuen, hvor hun de sidste seks dage havde sovet på en feltseng, og så på uret over middagsbordet. Den var halv syv, og det var nødvendigt, at gøre klar til busturen tilbage til Bukarest, men først måtte hun i bad. Hun åbnede for vandet og fik et rysteanfald, da de iskolde stråler sprøjtede over hendes krop. Det tog tid at skylle angsten ud af systemet, og det gjorde ondt alle vegne, da hun tørrede kroppen med et hørlagen. Så undersøgte hun ansigtet endnu en gang. Det blodige sår ved kinden var mindre nu, selvom venstre øje fortsat så slemt ud. Hun varmede vand i en kasserolle og duppede de sidste blodrester væk. Det så bedre ud nu, men der ville blive et ar under øjet. I første omgang kunne det dækkes med makeup, selv om hun vidste, at hun ville blive forhørt af lederen af balletskolen, når de blå mærker og sår blev opdaget bag teatersminken. Hun overvejede hvilken løgn, hun kunne stikke. En ulykke måske? Hun kunne være gået ind i en dør eller faldet ned ad trappen? Men situationen var umulig, og hun følte modet forsvinde, for uden et brev fra hendes forældre, ville forhørene fortsætte, og hun ville bryde sammen og til sidst fortælle sandheden. Når de fandt ud af, at hendes forældre var blevet arresteret af Securitatea, ville hun blive sendt til en arbejdslejr for børn eller – hvis hun var heldig – et landbrugskooperativ i de nordlige provinser. Tanken fyldte hende med ny rædsel. Alt var pludselig vendt op og ned, og der var ingen løsninger på noget som helst.


    Hun havde ingen familie i regionen, som hun kendte til, de var alle væk. Der var heller ingen venner, hun kunne ty til ... og slet ikke nu. Det var umuligt, at blive i Ploiesti, og hun havde indtil aften eller næste morgen i bedste fald, før skolen ville reagere. Omsider gik det op for hende, at hendes balletkarriere havde nået en brat afslutning, endnu inden den var kommet ordentligt i gang. Hun sank sammen på gulvet, og denne gang var gråden ubehersket. Blot en uge tidligere, da hun var taget hjem på ferie, havde hun været blandt de fem bedste på balletskolen. Hun havde danset i to regulære produktioner i Bukarest – et privilegium forbeholdt de allerbedste elever, og mentorerne havde rost hende til skyerne. Men det var fortid nu, og hun ville aldrig blive en berømt rumænsk primaballerina med særlige goder og privilegier. Hendes forældre – og Gud velsigne dem – var sandsynligvis døde nu. Hvis ikke, ville Securitateas torturmetoder få dem til at skrige i timevis. Hun måtte væk, langt væk fra dette rædselsfulde sted, hvor man udslettede familier efter et tilfældigt pennestrøg fra et partimedlem. Hun haltede ud i køkkenet og skar sig en skive brød, som hun forsøgte at tygge. Voldsomme smerter gennemtrængte kraniet, og hun forsøgte endnu et par bidder, men opgav. Der var mælk tilovers i køkkenskabet, og hun drak direkte fra flasken. Et øjeblik efter løb hun ud på toilettet og kastede voldsomt op. Balletskolen havde lært hende at ignorere smerte, lade hånt om ømhed og kramper og danse videre, indtil det sortnede for øjnene. Der var ikke noget, der hed selvmedlidenhed, kun altid at yde sit bedste uanset omstændighederne. Hun forsøgte at fokusere sine inderste tanker, koncentrere sig, som når hun skulle udføre en række krævende trin, og mærkede så frygten forsvinde. Hun havde brug for penge, mange flere end de lommepenge forældrene havde givet hende, og som var beregnet til at række i tre måneder indtil næste besøg. Efter nogle minutter genvandt hun kontrollen over sin krop og begyndte en gennemsøgning af lejligheden. Først undersøgte hun hylderne over spisebordet, dernæst skuffer og opbevaringsbokse i dagligstuen og til sidst endevendte hun køkkenskabene, men der var intet, der kunne bruges eller omsættes. Hun stak hænderne ned i den polstrede sofa og i de slidte lænestole, derefter finkæmmede hun hvert et hjørne i stuen, hver en krog og hvert et hulrum, inden hun til sidst lagde sig ned og undersøgte gulvet under det slidte gulvtæppe. Der var intet. Så vendte den hule fornemmelse i maveregionen tilbage, usikkerheden var skræmmende, næsten lammende, og hun ønskede, at der var nogen, hun kunne putte sig ind til og som kunne give hende den følelse af tryghed, hun havde brug for. Hun lukkede øjnene et øjeblik og åbnede dem så igen, da adrenalinen skød gennem kroppen. Virkeligheden var, at hun var alene. Soveværelset flød med tøj, det meste var revet i småstykker, sengen var brudt sammen, og madrasserne lå med bunden i vejret. Securitatea havde ledt efter noget. Hun vendte en madras, satte sig på den, og skubbede til den anden, da en tøjlomme, der havde været skjult i en sengefjeder, faldt ud. Hun stirrede modløst på den, men tog den omsider op, løste knuden, der var bundet om den, så ned i posen og holdt vejret. Der var adskillige grønne sedler, som hun ikke genkendte. Men hun havde hørt om dollars, og hun begyndte at tælle. Der var flere penge, end hun nogensinde havde set i sit liv – 165 dollars i alt – hvilket havde udgjort Silenko-parrets livsopsparing, og som blev holdt i reserve til bestikkelse af bureaukrater for at fremme datterens uddannelse den dag det, som forventet, blev nødvendigt. Men det vidste hun ikke, og hun rejste sig langsomt op. Følelserne var i oprør. Hvordan havde det været muligt for hendes fattige forældre at spare så meget op? Så rystede hun posen og en tilsmudset amulet i en halskæde faldt ud. Hun stak den i lommen og lagde sedlerne i en brun konvolut, placerede den under trøjen, inden hun tog morens tunge overfrakke på. Så vendte hun tilbage til dagligstuen, fandt en papkasse frem under sofaen med sine få private ejendele og vendte bunden i vejret. Papirer og småting spredtes ud over gulvet. Hun valgte et bundt breve fra penneveninden, Rita Hansen, som gik på Det Kongelige Teaters Balletskole. De havde mødt hinanden ved en balletfestival for børn i Wien og var blevet perleveninder. Rita havde smukt tøj, hendes forældre havde eget hus i København og en bil, de var øjensynligt meget rige. Hun havde ingen fornemmelse for afstanden til Nordeuropa, men nu havde hun et bestemmelsessted. Hun så sig om en sidste gang, og forældrenes bryllupsfoto fangede hendes opmærksomhed. Hun sank en klump og gjorde alt for at bekæmpe den hurtige vejrtrækning, som hun vidste, var en optakt til gråd, inden hun tog fotografiet ud af rammen og lagde det ned i den brune konvolut til dollarsedlerne. Til sidst banede hun sig vej gennem entreen, der flød med væltede bøger, og lukkede døren efter sig. Hun var nede på gaden ved halv ottetiden, oliearbejderne var for længst taget af sted til Ploiesti’s raffinaderier. Udenfor, i det kølige forårsvejr, var hun klar over, at hun skulle i modsat retning af Bukarest, og hun gik i timevis uden at sanse smerter eller træthed. Ved middagstid gjorde hun holdt ved en grusvej, der førte mod vest. Hun vidste ikke, hvor den førte hen, men det var vigtigt at fortsætte så langt væk fra Ploiesti og nattens rædsler som muligt. Midt på eftermiddagen forsvandt den blege forårssol, og temperaturen faldt hurtigt. Hun frøs og trængte til at hvile sig. Disciplin og stædighed havde ført hende mere end 20 kilometer væk, men snart var det mørkt, og hun mærkede modet forsvinde. Hendes fødder, og især hoften, gjorde virkelig ondt nu. Hun var også sulten. Omsider overgav hun sig til trætheden og besluttede at hvile sig i den tørlagte grøftekant, hvor der var læ for den isnende vind. Den gamle mand i den medtagne ladvogn nedsatte farten ved synet af den sammensunkne person i vejsiden. Han var overrasket over at se et pigehoved under den store overfrakkekrave, og ansigtet så forslået ud. Han rullede ruden ned og råbte med rystende stemme: “Mon ikke vi er på vej i samme retning unge dame? Hop ind!” Han lænede sig over og åbnede døren. Hun missede med øjnene og forsøgte et kunstigt smil, da hun steg op i førerhuset. Den gamle fortsatte ad støvede landeveje mod gården, der lå et godt stykke uden for byen Dragasani. Nu og da så han over på sin passager, som var faldet i søvn i det varme førerhus. Nogle timer senere, da hun vågnede, så hun op i et kvindehoved, der var dækket af et gammeldags bondetørklæde. Et pludseligt anfald af angst meldte sig, og hun så sig forvirret omkring. En nøgen lyspære oplyste rummet, alt virkede primitivt, og de eneste møbler, foruden briksen hun lå på, var en taburet, et smalt bord ved vinduet og en træstol. Ved siden af stod en stol med en bakke med medikamenter og et krus dampende varm te. Kvinden lagde en varm hånd over hendes pande og nikkede tavst, mens hun tog sig af det forslåede ansigt. Da hun var færdig, trådte hun et skridt tilbage og opmuntrede pigen til at drikke teen, mens den var varm, og bagefter lægge sig til at sove igen. Ved midnatstid var kvinden tilbage med en ny bakke, og at dømme efter lugten måtte det være en kålret. Hun havde ikke fået noget at spise hele dagen, og sulten meldte sig nu for alvor. Da hun satte sig op, var de fleste muskler ømme, og hun forsøgte at ignorere en pulserende smerte ved venstre tinding. Hun tog en bid af landbrødet, men det gjorde ondt at tygge, og hun rev skorpen af brødet og nøjedes med at spise den bløde krumme, som hun dyppede i kålstuvningen. Da hun havde tømt skålen, faldt hun i søvn. Næste morgen fortalte hun sin historie til ægteparret. Nu og da nikkede de eller rystede på hovedet, og til sidst fyldtes deres øjne med tårer. Parret havde mistet en søn på grund af Securitatea’s grusomheder for blot to år siden, fortalte bonden, og var enig i, at hun havde truffet den rigtige beslutning. På et tidspunkt, da hun brød sammen i gråd, tog hun imod hans benede arme og sansede lugten af stald og hø. Da han omsider gjorde tegn til at rejse sig, trak hun ham tilbage. Han strøg hende over håret og hviskede, at hun havde reageret klogt. De kunne give hende ophold på gården, indtil hun var rask nok til at rejse videre. Hun tænkte sig længe om, inden hun besluttede sig til at fortælle om sin penneveninde i Danmark og om pengeposen med dollarsedler. Hun blev på gården i tre uger, indtil hendes sår var helet, og hun var i stand til at tygge og spise normalt. En aften kom den gamle bonde op i loftsrummet, planen var klar, hendes dollarsedler havde gjort underværker. Hun skulle følge en af hans fætre til den Ungarske grænse, hvor hun, med en smule held, kunne krydse grænsen uden pas. Nogen ventede på den anden side. Han gav ingen navne, og hun spurgte ikke. Hun skulle give halvdelen af pengene til en anonym person, som vidste besked, derefter ville hun blive ført videre gennem Ungarn til den Østrigske grænse. Når hun først var i Østrig, var hun på egen hånd, og så var det op til hende selv at tale sin sag for at komme videre mod København. Hvis pennevenindens forældre kunne verificere hendes identitet, ville de Østrigske myndigheder, havde bonden fået oplyst, være mere end villige til at sende hende videre. Han advarede hende, for der var ingen garanti for, at planen ville lykkes; i sidste ende var beslutningen hendes og hendes alene. Men hun havde ikke brug for betænkningstid, og den følgende aften forlod hun gården uden for Dragasani. Ruten til den Ungarske grænse vest for Oradea foregik via ujævne og støvede landeveje. Hun havde ikke behøvet at skjule sig, da de krydsede grænsen, for grænsevagten kendte øjensynligt chaufføren, der havde givet ham en kuvert, som hun gættede indeholdt nogle af hendes dollarsedler. Turen gennem Ungarn havde taget det meste af natten. Der var koldt bag i lastvognen, og hun var blevet skjult i en tom olietønde den sidste halve time på vej mod den Østrigske grænse, der var så trang, at hun kun kunne sidde på hug. Stanken af gammel industriolie var infam og hun holdt en klud, der var blevet gennemvædet med en billig blomsterduft op til næsen. Køretøjets affjedring var hård, og når de kørte over ujævnheder i vejen, rokkede tønden voldsomt, af og til løftede den sig brat og satte sig med et bump. Det eneste hun kunne gøre, var at presse hænderne mod det fedtede metal, når vejen var dårligst. Den sammenkrøbne stilling fik det til at gøre ondt i alle led, og hun forsøgte at se ud gennem de tre små huller, der var blevet boret for at skaffe ilt i tønden, men der var mørkt i lastrummet. Omsider ophørte hjulenes rumlen, hun holdt vejret og lyttede til stemmerne, der nu trængte igennem mørket. En af mændene talte højere end de andre, som om han kommanderede. Så blev der stille, inden tonen fra den højrøstede ændrede karakter, og der lød behersket latter. Bagsmækken blev åbnet, der lød trin henover gulvet, så blev der udvekslet en række ord, inden der blev lukket igen. Motoren blev startet, og bilen satte i gang. Det føltes som en evighed, men – fik hun fortalt – blot var et kvarter senere, da lastvognen atter stoppede. Hun genkendte lyden af bagsmækken, der gik op, så gennembrød en voldsom lyd det tynde metal, da et instrument bankede låget af Lyset var skarpt, hun missede med øjnene og så op på chaufføren. Så forsøgte hun at kravle ud, men leddene var stive, og han bar hende om til førerhuset og satte hende på passagersædet. To timer senere nærmede de sig Wien. Han standsede og så på et kort, inden han satte i gang igen. Tyve minutter senere blev hun sat af i nærheden af en hvid bygning med masser af buede vinduer, guldsøjler og skulpturer på hver side af indgangsportalen, som hun fik at vide, var det Østrigske udenrigsministerium. Hun tog afsked med chaufføren og vendte sig mod den fornemme bygning. Den angst, hun havde følt da Securitatea-folkene havde arresteret hendes forældre, eksploderede med fornyet kraft, hjertet bankede voldsomt, og det var svært at kontrollere vejtrækningen. Hendes fingre knugede fotoet af forældrene i frakkelommen, da hun begav sig hen over brostenene. Tilbage i Bucuresci – fornøjelsernes by – også kendt som Bukarest, blev Alexandru Leustan, løjtnant i det rumænske sikkerhedspoliti, lykønsket af et partimedlem på vegne af statsoverhovedet, Nicolau Ceaucescu. Alexandru førte en hånd hen over den skaldede isse, før han fik overrakt en plakette som anerkendelse for eksemplarisk udførelse af opgaver for det hemmelige politi. Arrestationen af Silenko-parret, der udgjorde liberale og farlige fjender af den Rumænske republik, markerede hans halvtredsindstyvende vellykkede nattebortførelse. Alexandru Leustan var et fint eksempel på den Rumænske ungdom. Den danske udenrigstjeneste anerkendte den unge immigrant i løbet af få uger. Hun blev klassificeret som politisk flygtning, en person som – hvis asyl blev afvist – kunne blive udsat for alvorlige konsekvenser i sit hjemland. “Hendes forældres skæbne,” hed det i en fodnote i sagens akter, “var ukendt, men sandsynligheden for eksekvering høj.” Det østrigske luftfartsselskabs rutefly fra Wien til København landede midt på formiddagen, og repræsentanter fra de danske immigrationsmyndigheder var mødt op for at modtage den rumænske pige. En halv time senere, da hun fik øje på sin veninde ude på den anden side af ankomstområdet i Kastrup lufthavn, trak hun vejret lettet og lod tårerne få frit løb. Da de formelle akter med myndighederne var på plads, omfavnede de to ranglede piger hinanden, kejtet og længe. Hun modtog samme varme velkomst fra venindens forældre.

  


  
    


    2 Paris, 10 år senere


    Den halvrustne Citröen-taxa var på vej hen ad Rue de Rennes, chaufføren nynnede en gammel Charles Aznavour-melodi og skulle til at bryde ud i regulær sang, da han pludselig trak ud i venstresvingsbanen ved Boulevard St. Germain og hamrede en knytnæve mod instrumentbrættet. “Merde!” En cyklist var stødt ind i en varevogn ved Les deux Magots, og alle vognbaner var fyldt med biler. Chaufføren rullede ruden ned, stak en arm ud og manøvrerede Citröen’en op på fortovet, trykkede hornet i bund, mens han udstødte eder efter de fodgængere, der ikke flyttede sig hurtigt nok. Da han havde passeret trafikproppen, listede han Citröen’en tilbage på vejbanen blot for at konstatere, at trafikken ikke var meget bedre ned mod Seinen. Den korte tur fra Rue de Montparnasse havde allerede taget mere end et kvarter, og selv om parret på bagsædet ikke virkede, som om de havde specielt travlt, bad den mandlige passager chaufføren om at træde på speederen. Taxaen zigzaggede gennem smuthuller i trafikken, men var snart nødt til at nedsætte farten igen. De nærmede sig Musee D’Orsay, da manden på bagsædet puffede chaufføren på skulderen. Han havde fået øje på et kendt ansigt på fortovet. “Stop bilen!” råbte han. “Stop lige her!” Citröen’en stoppede i en røgsky af skrigende dæk, og der lød hvinende bremser bag dem, inden et hylekor af horn gik i gang. Manden på bagsædet rakte ud efter dørhåndtaget, mens han dryssede tre hundrede-franc-sedler ud på forsædet. “Kør mademoiselle til Centre Pompidou og behold resten.” Han vendte sig mod kvinden: “Cherie, der er opstået en nødsituation, jeg ringer senere.” Han lagde ti femhundrede-franc-sedler i hendes skød, og tilføjede: “Mor dig for dem.” Så steg han ud, og gik i hastige skridt hen mod museets hovedindgang. Et øjeblik efter var han i Musee D’Orsay’s lobby. Han så sig om i mylderet, fik øje på den han søgte og valgte den midterste billetkø, hvor han kunne følge vedkommende på diskret afstand. Nadia Silenko havde forladt Hotel San Regis umiddelbart efter morgenmaden, og selv om hun befandt sig midt i Paris, føltes morgenluften på sidegaden frisk og indbydende. Hotellets uniformerede dørmand livede op ved synet af den iøjnefaldende kvinde og vinkede en taxa frem, men hun rystede på hovedet og fortsatte til fods mod Champs-Elysees. Morgentrafikken var massiv som altid, og hun krydsede boulevarden med forsigtighed og fortsatte ad Avenue Winston Churchill ned mod Seinen. Hun passerede modebutikker, cafeer, bistroer, gadehandlere og avisstandere, og begejstringen over at være i Paris forstærkedes med hvert nyt skridt, hun tog, og hun følte trang til at kaste sig ud i det ægte pariserliv, væk fra hoteller og teatre og så langt væk fra prøvesale og scener og sit disciplinerede liv som muligt. Anonymiteten i de fremmede gader var et plus, selv om en Burburry trenchcoat i overstørrelse, et omhyggeligt valgt silketørklæde, der var bundet i Audrey Hepurn-stil og et par solbriller, også hjalp godt til. En halv time senere spadserede hun langs Seinen og forsøgte at identificere broerne over til Rive Gauche. Kendte monumenter og seværdigheder bragte minder og øjeblikke frem, som hun havde set i ugeblade og film eller havde læst om i bøger.


    Hun mærkede fornyet begejstring, der mindede hende om de følelser, hun havde haft i en fortid, der ikke var særlig fjern, hvor hver ny erfaring, virkelig var ny, og hun havde fejret sine første succeser på de europæiske scener. En enstemmig anmelderskare havde hyldet hende som en af verdens lovende ballerinaer i en alder af bare 22 ... for kun to år siden. Kontrasten til oliebyen Ploeisti og den forfærdelige nat, der med et havde ændret hendes liv, var grotesk. Men som hun så ofte havde været nødt til, tvang hun sig selv til at fokusere på nuet – og nuet var fascinerende, meget bedre end hun i sin vildeste fantasi havde turdet håbe på. Hun nærmede sig Pont Alexandre III, satte tempoet ned og betragtede bygningsværkerne på den modsatte side. Ved Pont de La Concorde fulgte hun en samling flodpramme, mens de langsomt bevægede sig opad mod strømmen, så vendte hun sig og smilede. Place de La Concorde lå foran med den høje obelisk, der knejsede over den kaotiske morgentrafik. Hun var i sandhed tilbage i Ville du Monde – Paris – lysenes by. Hun fortsatte over broen og videre langs Seinen, indtil hun nåede Musee D’Orsay, den gamle jernbanestation, der var blevet forvandlet til et kunstmuseum. Selv om solen skinnede, var luften i det tidlige forår kølig. Flodgusen trængte langt ind i kroppen, da hun krydsede broen, og hun følte sig stiv og kold, da hun stillede sig op bag en gruppe japanske turister ved billetkøen. Hun betalte for adgangskortet og fortsatte ned ad den brede granittrappe mod den store udstillingshal. Alt var overvældende, og hun var fascineret af den luftige struktur med det gigantiske ur på bagvæggen, der var en prominent påminder om simpel tidsstyring i jernbanernes ungdom. Snart glemte hun alt om kulden, og i de næste par timer udforskede hun hver en sal og afkrog og var tryllebundet af de prægtige samlinger. Hun fortsatte opad trapperne til etagen med Tolouse-Lautrecs kunst og faldt i staver over den lille kunstmalers kæmpemalerier af det parisiske salonliv fra fin-de-siede-perioden. I et kort øjeblik bemærkede hun et par nysgerrige øjne, men hun tog sig sjældent af blikke fra fans, den slags hørte med til prisen for berømmelse. Hun vendte sig på vej ind i den anden sal, da hun stødte ind i sin beundrer, som rakte ud efter hendes skulder. “Pardon, mademoiselle Silenko, men De er da den berømte ballerina, ikke sandt?” “Jo, men jeg foretrækker at være i fred på min fridag,” svarede hun og gik bort. Franskmanden var hurtigt oppe på siden af hende. “Jeg er en stor beundrer af Deres kunst. Er det slet ikke noget værd?” ’Tak for komplimenten, men nu må De lade mig være.” “Jeg så Dem optræde på Pariseroperaen i går, De dansede partiet som Odile, en fornem præstation. Må jeg byde på en kop kaffe eller et glas vin?” Han så sig om. “Der er en cafe et eller andet sted i museet.” “Beklager, monsieur, men jeg har et princip om ikke at gå ud med fremmede.” Hun vendte sig og gik videre. Han fulgte efter. “Tilgiv mig min anmassende facon, mademoiselle Silenko.” Han tøvede, før han sendte hende et blændende smil. “Mit navn er Phillipe Arnault, og nu hvor De ved, hvad jeg hedder, trygler jeg Dem om at tage imod min invitation. De vil ikke fortryde det.” Han lo kejtet og slog ud med hånden: “Vi er omgivet af mennesker, desuden ser De ud til, at kunne trænge til en forfriskning, n’est pas?” Hun tøede op i et smil. “Så pyt da ... en kop kaffe på et offentligt sted gør ingen skade. Desuden kunne jeg godt bruge en franskmands ærlige mening om forestillingen i går ... hvis De altså virkelig forstår Dem på ballet?” Hun forstod egentlig ikke, hvorfor hun sagde ja, men der var et eller andet .over ham, der gjorde, at hun følte, hun kendte ham godt. Der var både fortid og fremtid i hans blik ... og noget skræmmende. “Det gør jeg, mademoiselle.” De forlod Toulouse-Lautrec og gik i retning af museumscafeen.
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    De sagde farvel til hinanden uden for museet, han prajede en taxa, luftkyssede hendes kinder og gav chaufføren instrukser. Da taxaen var ude af syne, slentrede han op mod Montparnasse. Deres snak i cafeen havde udviklet sig til en regulær frokost-passiar, og hvidvinen, de havde delt, havde virket stimulerende på samtalen. Desuden var ballerinaen smukkere uden for scenens rampelys, teatersminken og det stramt opsatte hår, og selv om hun ikke havde sagt ja til hans middagsforslag, havde hun heller ikke sagt nej, og det var, som han tolkede det, et positivt tegn. Alt i alt havde det improviserede rendezvoux været en ubetinget succes. På vej op ad trapperne til femtesalslejligheden i Rue de Montparnasse besluttede han sig for at køle forholdet til Catherine Beauvais ned, indtil mademoiselle Silenko havde forladt Paris. Udsigten til en aften i selskab med en smuk berømthed oversteg trangen til afslappet fordybelse i den klassiske musik, som han ellers havde for vane, når han kom hjem, men han fandt alligevel en cd med musik fra Svanesøen frem og dæmpede lyden en smule. Han valgte en armagnac fra det antikke armoire, der udgjorde det for bar, og fyldte cognacsglasset halvt op. Tonerne fra første sats af balletmusikken blandede sig med billeder af hendes dans aftenen i forvejen, og han forestillede sig hendes nøgne krop på tæt hold og begyndte at fantasere. Så kom han i tanker om middagsreservationen og ringede restaurant La Tour D’Argent op. Selv om en aristokratisk stemme meddelte, at der var to måneders ventetid, skruede han op for charmen og kom i forbifarten til at nævne et beløb på 500 franc som et beskedent eksempel på hans taknemmelighed, hvis det alligevel skulle lykkes at finde et bord. Der var en pause, inden stemmen meddelte, at de netop havde modtaget et afbud. Så ringede han Catherine Beauvais op, men opkaldet blev ikke besvaret, og han indtalte en kort besked. Derefter tog han tøjet af, nynnede med til musikken og gik ud i badeværelset. Brusebadet var forfriskende, og han besluttede sig til at barbere sig for anden gang samme dag for at fjerne hulemandsskyggen fra ansigtet. Så frotterede han kroppen, børstede sit mørkebrune hår og fleksede med musklerne. Mens han betragtede kroppen i spejlet, overvejede han fornuften i valget af den fornemme restaurant. Maden var i topklasse, og der fandtes næppe et mere elegant sted at spise end netop La Tour D’Argent, men måske var det klassiske etablissement lidt for pompøst for en intim middag med en smuk, ung kvinde? Så valgte han en rødbrun silkeskjorte, der stod godt til den solbrune hud og håret, fandt et par olivenfarvede slacks og en kamelfarvet kashmirjakke, der sammen med et par håndsyede italienske mokkasiner, fik det hele til at passe sammen. Han kastede et blik ud over batteriet af flakoner med dufte og aftershaver og valgte Gucci. Tilbage i dagligstuen, der var møbleret med antikviteter og schweiziske lædermøbler, skænkede han sig en ekstra armagnac og tog en god slurk, inden han ringede oplysningen op og bad om nummeret på Hotel San Regis. “Nadia, mon cher, c’est Phillipe! “ Han lo drenget. “Det var en ... tres charmant eftermiddag. Tak, fordi du delte din dyrebare fritid med mig.” “Sådan som du jagtede mig, havde jeg ikke ligefrem et valg,



    Phillipe. Men jeg var faktisk glad for vores snak.” Han lagde stemmen i et behageligt barytonleje: “Så alt er altså i orden? Du har ikke noget imod, at jeg ringer?” “Vi taler sammen, og jeg lagde ikke røret på. Hvad tror du selv?” “Jeg tror ikke noget som helst, men jeg har været så optimistisk, at reservere et bord til to på La Tour D’Argent klokken ni. Du har sikkert hørt om stedet. Passer tidspunktet?” Der var et øjebliks tavshed, mens hun overvejede, hvad det var, hun var ved at kaste sig ud i. Men et årelangt slid og ensomheden i berømmelsen havde fået hende til at drømme om mere end bare klapsalver fra alverdens balletscener. Hun smilede. “Jeg har tjekket med balletchefen, og der er hverken møder eller prøver i morgen formiddag, så jeg kan holde fri med god samvittighed i aften, viola!” “Magnifique! Jeg henter dig selvfølgelig. Kan du være klar halv ·~” Ill. “Der er et par småting, jeg skal have styr på først, så lad os sige kvart i ni.” Efter at have mærket energien i hendes stemme, var han nu endnu mere i tvivl om den fornemme restaurant, men alternativerne var i samme kategori. Han granskede hjernen, smilede for sig selv, og et øjeblik efter ringede han La Tour D’Argent op og aflyste reservationen. Maitre D’en rablede en række eder af sig, som han dog hurtigt affærdigede: “De skal være glad for, at jeg overhovedet ringede tilbage, monsieur ... c’est la vie, adieu!”
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I et historisk palæ på Via Fantosati i byen Trevi, cirka halvanden times kørsel nord for Rom, var et forretningsmøde ved at finde sin afslutning. Ejeren af Consorzio Abruzzi – et firmanavn, der refererede til den region, hvor Mario Borromeo var født for godt et halvt århundrede siden – havde netop, indvilliget i at lægge navn og majoritetsfinansiering i en ny handelsvirksomhed, et slags holdingselskab, hvis formål det var at samle aktiviteter og fortjenester fra en række beslægtede virksomheder og reinvestere i en portefølje af råvarer, ædelmetaller og farmaceutiske produkter. Så vidt den officielle version. Uofficielt betød det, at man, via det nye handelsselskab, fik mulighed for at investere ikke-bogførte, såkaldte grå profitter med et eneste formål for øje: Skatteundvigelse og endnu større profitter. Det nye projekt, som havde mulighed for eksponentiel vækst af investeringerne, fokuserede i det væsentligste på tre produktkategorier: Konventionelle våben, atomenergi-know-how til det sorte marked og sidst, men ikke mindst, markedet for narkotika og andre illegale substanser, selv om der lejlighedsvis også kunne blive tale om menneskesmugling som en slags vennetjeneste for nogle af slyngelstaterne, de handlede med. Mario Borromeo stod for enden af mødebordet og så divisionsdirektører og medejere i øjnene, en for en, før han sammenfattede på engelsk med en markant italiensk accent: “Jeg får jeres tilbagemeldinger inden for to uger med investeringsbehov for hver produktkategori samt personalekrav for hvert land, og husk, mine herrer–”. Han lænede sig forover og støttede overkroppen med hænderne på den spejlblanke bordplade. “Formålet er IKKE et nyt hierarki, jo færre ansatte og jo mindre papir, desto bedre. Målet er at holde det nye selskab slankt, effektivt og EKSTREMT profitabelt.” Han rettede sin elegante, men alligevel robuste krop, der osede af selvtillid, op. “Glem ikke, gentlemen, at femogtyve procent af fortjenesten kanaliseres direkte ned i jeres egne lommer – skattefrit! Der stilles ingen spørgsmål, der er ikke rapporter eller skemaer, der skal udfyldes. Hans formelle mine afløstes omsider af et smil. “Tillad mig at lykønske jer for fremsynet støtte til denne forretningsmodel, der er uden sidestykke i konsortiets historie.” Ni veltrimmede forretningsfolk af blandede nationaliteter, hovedparten i midten af halvtredserne, rejste sig og fulgte topchefen ind i den tilstødende salon. Der var allerede skænket spumante i høje krystalfløjter. Mario Borromeo fandt Carlo Salvatore og trak ham med over i et hjørne ved terrassen. “Min ven,” begyndte han i et oprigtigt tonefald. “Hovedparten af dine aktiviteter har med Frankrig at gøre, og Frankrig er ved at være et af vore vigtigste markeder. Det er mig magtpåliggende, at du får kompetent støtte og aflastning. Jeg foreslår ... nej, jeg ønsker, at du ansætter en business manager, som kan blive din højre hånd i det nye arbejde, men sørg for at vedkommende har den rigtige uddannelse og ikke har været i klammeri med loven, en, som kender til det politiske paradespil i Frankrig, og som er i stand til at spotte en chance og – ikke uvæsentligt – en, som kan agere selvstændigt og improvisere.” Han dunkede divisionsdirektøren i ryggen. “En ulv i fåreklæder ... og det gør jo ikke noget, at der også er lidt Ferrari over ham. Du ved, hvad jeg mener. Rekrutter så vidt muligt indefra.” Carlo Salvatore nikkede eftertænksomt. ’’Jeg ved præcis hvilken type, du har i tankerne.
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