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    Denne bog er tilegnet Gitte (S & W), som åbnede mine øjne, før jeg var klar til at se.

  


  
    


    


    


    Det vigtige er ikke at holde op med at stille spørgsmål.


    Albert Einstein
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    Lægen havde taget alle forholdsregler for at gøre vandfødslen til en smuk oplevelse. Det store boblebad, som fødslen skulle foregå i, var blevet renset og desinficeret og genopfyldt og derefter opvarmet til kropstemperatur. Baderummet var pyntet med palmer, roser og levende lys og – for at være på den sikre side – havde han anrettet et bord med de nødvendige redskaber og medikamenter ved siden af badet. Han havde sørget for, at der blev sendt beroligende musik ud af højttalerne, der ellers bragede med de sidste hits og rockmusik, når boblebadet blev brugt til dets normale formål.


    Det var ikke enhver læge, som gjorde så meget ud af en fødsel, men det var heller ikke en hvilken som helst læge, der skulle være far til et ønskebarn født af en smuk og intelligent hustru, og som nøje havde planlagt undfangelsestidspunkt og fødselsdato ud fra den optimale astrologiske konstellation for barnet. Han – for de kendte naturligvis allerede kønnet – skulle ikke alene have en solid økonomisk opvækst, men også de bedste forudsætninger for et succesrigt liv.


    Lægen havde selv tilset sin hustru under graviditeten, der, bortset fra ubehag og kvalme i den tidlige fase, var forløbet som den skulle. Da veerne satte ind, og han havde sikret sig, at der var tale om reelle fødselsveer, blev der gjort klar i husets rekreative baderum. De havde besluttet, at der ikke skulle være andre til stede ved fødslen, og han gled nøgen ned i det kropslune vand sammen med sin kone. Selv om veerne kom og gik, havde den vordende mor fuld bevægelsesfrihed i vandet, og i timerne, der syntes at snegle sig af sted, sad han ofte bag hende med armene omkring hendes bryster.


    Omsider var signalerne så tydelige, at fødselstidspunktet nærmede sig. Veerne kom hyppigere nu, og smerterne fortrængte alt andet. Han gjorde, hvad han kunne for at få hende til at presse det sidste ekstra stykke.


    Hun trak vejret hurtigt og dybt, holdt det og pressede så igen.


    Han opmuntrede hende til at presse hårdere, mens hun bandede og gispede. I det samme viste der sig et behåret hoved nede mellem benene. Han vendte sin opmærksomhed mod det og trak med forsigtige hænder, indtil han mærkede noget give efter, og barnet med et var helt ude. Skrigene fra hans kone stoppede, hendes krop blev slap.


    Han tog barnet, der endnu var forbundet til moderen med navlestrengen og vendte det om. Synet stoppede hans åndedræt i nogle sekunder, så lagde han barnet tilbage i vandet og så op på sin kone. Hun lå helt stille nu. Selv om en del af det lange, kobberrøde hår var synligt over bassinkanten, var hovedet gledet ned under vandet. Han fik hende hurtigt op igen og følte efter hendes puls, men der var ingen. Så gik han i gang med kunstigt åndedræt, først mund-til-mund, men da der intet skete, forsøgte han at trække hende op fra badet. Alt var vådt, og han gled flere gange og slog sig voldsomt, men mærkede ingen smerte. Omsider åbnede han for karrets bundprop. Mens karret langsomt tømtes, fortsatte han med mund-til-mundmetoden.


    Da vandet var løbet ud, skiftede han til hjertemassage og rytmiske stød mod brystkassen og blev ved i en halv times tid, indtil det sortnede for øjnene, og der ikke var flere kræfter tilbage. Så så han på barnet, der lå i bunden af det tørlagte kar, rødhåret ligesom moderen. Det havde ikke noget ansigt, kun et åbent hul, der hvor næse og mund skulle have været. Det havde heller ingen øjne. Misfostret bevægede sig ikke.


    Han steg op fra badet og betragtede palmer, roser og de levende lys, inden han faldt om på flisegulvet og skreg af sine lungers fulde kraft.
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    Ladvognen havde en førerkabine med tre pladser bag førersædet og to ved siden af. Chaufføren meldte på mobilen, at de nærmede sig ankomststedet, trak ind til højre og parkerede på Simmeringer Hauptstrasse, inden han slukkede lysene. Fem mænd steg ud, mens chaufføren aktiverede et blinkende gult advarselssignal og blev siddende. Klokken var fire om morgenen, det var endnu halvmørkt, men arbejdsholdet havde øvet sig adskillige gange og kunne omtrent klare deres opgaver i søvne, i hvert fald helt uden problemer i dunkel belysning. En slog ladets bagsmæk ned, mens to andre klargjorde de to forstærkede metalskinner, der udgjorde rampen. En fjerde mand sad allerede i den smalle rendegravers førerhus og var i færd med at starte motoren, mens en femte satte afspærringer op omkring arbejdsstedet. For den endnu sparsomme morgentrafik var arbejdsholdet et helt normalt syn. De var iført gule sikkerhedsveste med reflekser og var overordentligt synlige i trafikken. Rendegraveren blev bugseret ned bag ladvognen og forsvandt et øjeblik efter ind gennem kirkegårdens forsyningsport.


    Nogle minutter senere ankom en kranvogn, der ikke var større, end den ubesværet kunne følge efter rendegraveren, og var fyldt med arbejdsredskaber. Holdet af anlægsgartnere, der fulgte efter i en minibus, blev sat af ved fortovet, småsnakkede og traskede i roligt tempo ind på Zentralfriedhof – Europas næststørste kirkegård.


    Arbejdsstyrken, som var på i alt 12 mand, samledes ved det aftalte sted og nikkede kort til hinanden, inden sjakbajsen repeterede opgaven. Et par mand sørgede for, at fire kraftige halogenlamper fokuserede på graven, mens kranen gjorde klar til at løfte den fire tons tunge obeliskformede sten, der bar Beethovens navn, og som i midten var prydet med en guldlyre. Blomster og planter omkring gravstedet blev omhyggeligt fjernet og anbragt i kasser. Benzindrevne trykluftspumper blev startet.


    Der var allerede gjort klar til obeliskens midlertidige placering på kirkegårdsstien. Erfarne hænder skubbede den forsigtigt over på træskelettet, der var konstrueret til formålet. I mellemtiden var et andet hold gået i gang med at afmontere det lave støbejernsgitter, der var fastgjort til fire hjørnesten. De havde studeret nærbilleder af måden, gitrene var fastgjort på og arbejdede forsigtig med skærebrændere de steder, hvor de havde rustet sig fast. Mindre end ti minutter senere var der gjort klar til rendegraveren, der rutineret gravede en halv meter dyb fure på hver af gravens fire sider. Seks og seks stillede mændene sig på hver af gravens langsider. Hver mand førte et stålrør ned til et sted lige under soklens fundament. Der lød nogle hule drøn fra trykluftpumperne, der skød stålwirer under jorden og over på den modsatte side. Wirerne blev trukket helt ud, samlet i et særligt spænde og fastgjort til kranens løftemekanisme. Et øjeblik efter løftedes soklen langsomt i vejret.


    Beethovens grav lå åben.


    To mand trådte frem og lirkede ved kistens metalhængsler, der gik overraskende let op. En tredje mand trådte ned i graven, åbnede en taske, fandt rustfri kirurgiske stålredskaber og klare plasticbeholdere frem. Et øjeblik efter tog han prøver fra det opløste skelet og, hvad han gik ud fra, var brugbare vævsprøver. Da han havde sikret sig tilstrækkeligt med prøver, placerede han omhyggeligt de markerede beholdere i tasken, lukkede og låste den, trådte op fra graven og nikkede til sjakbajsen.


    Inden han begav sig mod kirkegårdens udgang, gav han en kort besked i mobiltelefonen. Nogle minutter senere var han tilbage i minibussen, han tog sikkerhedsskoene af, afførte sig arbejdsmandsuniformen, der havde dækket for business-habitten, den hvide skjorte og silkeslipset, som han havde på indenunder. De blankpolerede sorte sko stod klar. Et øjeblik efter blev han hentet af en Mercedes personvogn og kørt direkte mod Wiens lufthavn.


    Arbejdsholdet, der nu kun bestod af elleve mand gik i gang med den omvendte procedure. Det eneste, der krævede særlig opmærksomhed, var svejsningen, de steder hvor støbejernsgitteret en halv time tidligere var blevet adskilt. Svejsepunkterne blev derefter indfarvet, så de ikke var synlige for det forbipasserende øje. Der gik mindre end 30 minutter, før alt igen var på plads.


    Klokken var lidt i seks, der var i alt gået 1 time og 47 minutter, Wiens morgentrafik var allerede godt i gang. En af arbejderne fra ladvognen fjernede vejspærringerne, hoppede ind i bilen, inden chaufføren blinkede fra og gled ud i trafikken på Simmeringer Hauptstrasse.


    Da de første turister indfandt sig på Zentralfriedhof ved nitiden for at se Beethovens og Schuberts grave, der var placeret ved siden af hinanden, var der intet usædvanligt at bemærke, udover at Beethovens grav var bedre vedligeholdt end Schuberts. De tog deres fotos, oversatte inskriptionerne på mindestenene, og fortsatte videre ud på kirkegårdens stisystem for at udforske andre af historiens kendte gravsteder.
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Buck Frazier stod ved vinduet i hjørnekontoret på 68. etage på en af New Yorks bedste adresser og betragtede trafikken 300 meter under sig. Fifth Avenues fem vejbaner var tætpakket med legetøjsbiler, der satte i gang, kørte nogle hundrede meter og stoppede, og så satte i gang igen i en lang, uendelig strøm og demonstrerede, at livet på Manhattan fortsatte uanset finanskriser, terrorhandlinger, skiftende præsidenter og krige. Beliggenheden på 57th Street, kun få blokke fra det nyligt renoverede Plaza Hotel og jetsettets superbutikker, Bergdorf Goodman, Van Cleffs & Arpel og Tiffanys, udgjorde et magtfuldt signal til aktionærer og forretningspartnere.
For arbejdende bestyrelsesformand og Chief Executive Officer for medicinalgiganten Global Chem Inc. var signalværdien på Manhattan dog til at overskue. Finanskrisen havde på mindre end trekvart år barberet 50 procent af aktiekurserne, og selv om virksomheden var velkonsolideret, så bestod de fleste aktiver af mursten og hjernekraft. Global Chem, med godt 45.000 medarbejdere på verdensplan, stod foran sit hidtil værste år. Nedskæringer og massefyringer var uundgåelige.
Selv om den 63-årige Buck Frazier nærmede sig pensionsalderen, havde han ingen planer om at trække sig. Gennem årene havde han set aktie- og valutakurser stige og falde, og, afhængig af om man var investor eller spekulant, var der markant forskel i reaktionsmønstrene. Han var enig med finanseksperterne i, at et tilfældigt øjebliksbillede af et firmas aktiekurser langt fra reflekterede den sande indre værdi. Det var det lange seje træk, der sikrede den økonomiske stabilitet, men midt i en af de værste finanskriser verden endnu havde set, var det omsonst at forsøge at forklare det til aktionærer eller pressen ved generalforsamlingen, der nærmede sig.
Forskningsinvesteringerne var enorme og taltes ikke i millioner, men i milliarder, og udfordringen var, at der ofte gik syv, otte eller hele ti år, før et nyt lægemiddel kunne bringes på markedet og – vel at mærke – kun hvis verdens sundhedsmyndigheder, med det Washington-baserede Food & Drug Administration i spidsen, havde godkendt det. Ethvert tegn på uforudsete problemer eller forsinkelser sendte øjeblikkelige rystelser gennem Wall Street, og selv i en sund økonomi kunne aktierne falde 10, 20 eller 30 procent i løbet af få døgn. Det modsatte kunne også være tilfældet, især hvis der var forlydender om succesrige testresultater for et lovende produkt.
Buck Frazier, eller Old Bulldozer, som han også kaldtes bag sin ryg, var ikke klar til at blive udnyttet af en flok opportunistiske børshajer eller russiske øjebliksspekulanter i en kamp om en reduceret version af Global Chem, hvor alt, hvad der tangerede et aktiv, blev flået ud af sammenhæng og solgt, så resterne kunne overtages af en kapitalfond eller en kinesisk investeringsbank. Begrebet ”alt afhang af”, var et fortærsket udtryk, men efter 40 år i business var han omsider nået til et punkt, hvor det kunne bruges, for alt afhang faktisk af, hvordan omverdenen ville reagere på de nedjusterede tal og resultater, som han så sig tvunget til at rapportere ved årets generalforsamling. For en gangs skyld var gode råd virkelig dyre.
Han havde haft den samme sekretær, Betty Wainright, lige siden han for 38 år siden grundlagde virksomheden sammen med en studiekammerat. Gennem årene havde hun, via aktieoptioner og bonusser, tjent så meget, at hun kunne have levet et komfortabelt liv i Sydflorida eller ved den Franske Riviera uden at sætte sine ben på kontoret igen, hvis hun altså havde foretrukket det. Hun havde ganske vist taget sig nogle længere ferier, men var hver gang vendt tilbage til direktionsgangen, hvor hun nu styrede Old Bulldozers kalender med militærpræcision og i øvrigt blev brugt som verbal sparringpartner, når han tumlede med et problem.
Buck Frazier trykkede på den grønne knap på det gammeldags samtaleanlæg, som han, trods protester fra alle i forkontoret, havde insisteret på at beholde, og snerrede:
”Jeg har brug for at vende noget med dig. Kommer du ind?”
Et øjeblik efter viste Betty Wainright sig i døråbningen, hun fortsatte henover det persiske tæppe uden at sige noget og satte sig så i gæstestolen. Den spinkle sekretær med det stramt opsatte kastanjefarvede hår, betragtede den firskårne, kompakte skikkelse bag skrivebordet, skeptisk afventende.
Han nikkede mod stenogramblokken i hendes hånd og brummede:
”Læg den til side, der skal ikke tages notater lige nu.” Så lænede han sig tilbage og lagde benene op på det lave sidebord. ”Kan du huske, at vi for nogen tid siden modtog et tilbud om licensrettigheder til en stribe patenter, der havde med genetisk forskning at gøre? Hvad gjorde vi egentlig med dem?”
”Tænker du på Geniom?”
Han sendte hende et mørkt blik og rystede på hovedet. ”Hvis jeg huskede navnet, havde jeg nok ikke behøvet at kalde dig ind, men fortæl mig om Geniom.”
Han bemærkede smilet på hendes læber og tilføjede: ”Hvad er det, du finder så fornøjeligt?”
”Er det en ny stil, du har tillagt dig, eller er du blevet farveblind?”
”Hvad taler du om?”
”Et grønt slips til en lilla skjorte og mørkeblå habit.” Hun rystede på hovedet. ”Plejede uniformen ikke at inkludere en mørk habit, hvid skjorte og et diskret slips?”
Buck Frazier lo højt og afslørede flotte, hvide implantater. ”Jeg er glad for, at du bemærker det, Betty. Det gælder om at sende nye signaler om vitalitet og handlekraft til omverdenen. Man er så ung, som man tænker.” Han lænede sig tilbage. ”Hvorfor? Er der noget galt?”
”Hvis det var mig, der sendte dig af sted om morgenen, så gik den ikke. Jeg tvivler på, Noreen så dig, inden du gik.”
”Du ved godt, at hun ikke står op klokken 5.00. Fortæl mig så om Geniom.”
”Fortæl mig først om den virkelige årsag til din maskeradepåklædning.”
Han lagde ansigtet i alvorlige folder. ”Vi befinder os i en krisetid og det rette personlige image er vigtigt, et spørgsmål om troværdighed ... at signalere selvtillid og handlekraft. Hvis du endelig vil vide det, så konsulterede jeg i al hemmelighed en stylist i sidste uge, da jeg var i London, som sendte mig videre til en personal shopper, en englænder med fine referencer, som har forstand på den slags. Det gælder om at skille sig ud fra mængden, ikke at ligne alle de andre direktørkloner på Manhattan.”
Hun forsøgte at skjule et smil, men brød til sidst ud i et diskret grin. ”Man må sige, det er lykkedes.”
Han så bistert på hende. ”Skal vi komme tilbage til sagen.” ”Der er ikke så meget at sige. Du afviste i sin tid forslaget med en bemærkning om, at det ikke havde nogen fremtid for sig. Det handlede om etiske og moralske betænkeligheder.”
Han nikkede et par gange. ”Åh ja, nu kommer det tilbage.” Han så hen mod hjørnevinduet. Der gik længere tid end sædvanligt, når Old Bulldozer gjorde en af sine kunstpauser, inden han omsider spurgte: ”Hvor er virksomheden bag tilbuddet placeret rent geografisk?”
”Det var fremsendt via et advokatkontor her i New York. Der var ikke noget fortrolighedskrav, hvilket du undrede dig over.”
”Men du sørgede vel for, at de accepterede en erklæring om, at vi selv kunne være i gang med udvikling af noget tilsvarende, så de ikke kunne komme tilbage og sagsøge os for plagiering, ikke sandt?”
”Så vidt kom det aldrig, sagen blev lukket, efter du havde læst resumeet. Hvorfor er du så interesseret i den gamle sag nu?”
”Hvor gammel er den da?”
”Mindst otte-ni måneder, og du har kasseret masser af tilbud siden.”
”Men det var før finanskrisen for alvor satte ind. Vi befinder os i en anden situation nu. Har du tjekket værdien af dine GlobalChemaktier for nylig?”
Rynkerne i hendes pande blev meget synlige. ”Jeg skulle selvfølgelig have solgt, mens tid var og fulgt dit råd om at flytte sydpå. Du har måske fundet de vises sten eller en redningsplan?”
”Måske.”
Hun så bagud. ”Døren er lukket. Hvorfor så gådefuld?” ”Den årlige generalforsamling nærmer sig hastigt.”
Hun nikkede. ”Fortæl mig noget, jeg ikke ved. Det er den 22. I næste måned, de skriftlige indkaldelser er under forberedelse, og du skal snart se på tekster til årsrapporten.”
Han rettede på slipset, satte sig op i stolen. ”Tal ikke om det.” Så trak han vejret tungt. ”Er der nyt fra forskningsdivisionen vedrørende cancerprojekterne her til morgen?”
”De seneste rapporter viser, at det især er på PARP-fronten, der gøres fremskridt – du ved, det proteinpræparat, der reparerer genetiske defekter, som er årsag til cancer. Men ellers ligger der ikke noget og venter, som du ikke allerede har kendskab til, alt går planmæssigt. Godkendelserne ligger syv-otte år forude.”
Han bed læberne sammen og rystede på hovedet. ”Tak for belæringen. Det er fremragende, at vi omsider er ved at løse kræftens gåde ... vi kan bare ikke bruge det til noget ved generalforsamlingen.” Han bøjede sig frem og dæmpede stemmen: ”Mellem os, Betty, kan du huske, at vi har befundet os i en værre situation nogensinde?”
”Den var slem i begyndelsen af 90’erne, men ikke tilnærmelsesvis så slem som nu. Du har måske nye tal?”
Han nikkede. ”Du får dem bagefter. Når jeg fremlægger regnskaberne, og vi samtidig ikke har et nyt vidunderprodukt klar, vil rutsjeturen fortsætte nedad ... og det til trods for at firmaets reelle værdi langt overstiger de aktuelle aktiekurser . . . endda flere gange.” Han trak vejret tungt, inden han tilføjede: ”Og så skal vi være glade for, at vi er i en branche, hvor der fortsat er behov for de produkter, vi fremstiller. Folk bliver stadig syge, må jeg med beklagelse erkende.”
”Det er nok ikke din eneste bekymring.”
”Hvad mener du?”
”Rygterne svirrer ... du kender korridorsladderen.”
”Som du ved, når de sjældent frem til mig. Hvad er der nu gang i”
”Rygtet siger, at næstformanden er ved at samle en række betydningsfulde aktionærer omkring sig, og hvis det lykkes at samle et flertal, kan det blive alvor med en opsplitning af selskaberne til højstbydende og dermed sikre midlertidige aktiestigninger. Du ved godt, at det investeringsselskab, han er formand for, allerede kører på pumperne, ikke?”
Buck Frazier nikkede. ”En fugl har sunget i mit øre, men jeg troede ikke, der var meget hold i det.” Han rystede på hovedet. ”Frasalg, ha! Det er en primitiv overlevelsesmanøvre for børsspekulanter, men det tillader jeg ikke.”
”Du kan blive nødt til det. Et simpelt flertal afgør det.
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