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    Sortehavet, Bulgarien


    



    Bygningen, som de tre mænd betragtede, bar navnet Black Sea Tower, var over en halv kilometer høj – 515 meter for at være nøjagtig- og havde 120 etager, hvis atriumlobbyen, der i grundareal var på størrelse med en fodboldbane og strakte sig 20 etager op, ikke taltes med. Facaden var dækket af sort glas på alle sider og afsluttedes i en forgyldt kuppel, under hvilken der befandt sig en 1.000 tons tung såkaldt geostabilisator, der havde samme formål som jordskælvsdæmperen øverst i verdens hidtil højeste bygning, den 508 meter høje Taipei 101 i Taiwan.


    Der var to væsentlige grunde til, at Black Sea Tower ville blive verdens højeste bygning. For det første opfyldte det klippefyldte område ved Zlatni Pjasaci de enorme krav til undergrund og fundament. For det andet var de lige så enorme økonomiske forudsætninger for projektet på plads. Derfor stod Black Sea Tower-konsortiets tre medlemmer nu og betragtede den tre meter høje skalamodel som de eneste i den store kongressal ved feriestedet Zlatni Pjasaci – bedre kendt som Golden Sands, fordi ingen turister kunne udtale det bulgarske navn.


    Dragomir Balakov, en tætbygget mand sidst i trediverne, førte ordet: ”Vi lader arkitektfirmaet håndtere spørgsmål om konstruktionsdetaljer og henviser detaljer vedrørende omkostninger og finansiering til banken. Jo mere vi holder os i baggrunden desto bedre.”


    Radko Sarac førte en hånd gennem det tynde fedtede hår.


    ”Du begynder at lyde som en kryster, Dragomir. I sidste ende er det jo os, der sidder på pengepungen.”


    ”Jeg vil bare sikre mig, at vi ikke fører os frem. Og slet ikke i dag.”


    Miroslav Stanoytchev var den eneste af de tre, der ville kunne antages for en professionel forretningsmand ved et forhandlingsbord i New York, London eller Tokyo. Han lagde en hånd med velmanicurerede negle på Radkos skulder. ”Lad indenrigsministeren og EU-kommissæren føre sig frem, de elsker photo opportunities. Selv om EU-midlerne er som en dråbe i havet, er de med til at blåstemple projektet. Det er urørligt!”


    Radkos øjne borede sig gennem partneren, men han forblev tavs.


    Dragomir stillede sig mellem de to mænd. ”Men så er vi enige, kammerater. Lad os hilse på gæsterne. Klar? Smil!”


    Foyeren i det kun to år gamle luksushotel, som lå i den ind­hegnede hotelkoloni ved sortehavskysten, var fyldt til briste­punktet. 450 havde tilmeldt sig, men over 600 var dukket op med gyldige adgangskort, hovedparten var mænd i limousiner ledsaget af affarvede kvinder. Der gik et øjeblik, før mængden blev klar over, at dørene til kongressalen var slået op. En hyle­tone fra en mikrofon blev dæmpet, så lød nogle bulgarske ord, inden taleren slog over i engelsk:


    ”Ladies and gentlemen, welcome to Golden Sands! Velkommen til verdens største bygningsværk siden Babelstårnet. Velkommen til Black Sea Tower i Bulgarien!” Stemmen tav for at give ordene tid til at trænge ind og fortsatte så:


    ”Om et øjeblik afsløres en skalamodel af Black Sea Tower. Vi taler ikke alene om verdens højeste og mest markante bygnings­værk, men også om verdens bedst konstruerede og mest sikre byggeprojekt. Og – vel nok verdens bedste investeringsobjekt. Vi er stolte over tilslutningen fra den Europæiske Union, som vi er overbevist om, at Bulgarien bliver fuldgyldigt medlem af om få år. Forberedelsesfasen til byggeriet er blot et par år. Og når det første spadestik tages, går der mindre end tre år, inden Black Sea Tower kan tages i brug, hvilket vil være intet mindre end en rekord. Værsgo at træde nærmere!”


    Menneskemængden masede sig gennem dørene. Uniforme­rede kontrollører puffede albuer i ribbenene på de omkringstå­ende, mens de ledsagede æresgæster, politikere og embedsfolk til deres pladser oppe foran. Et panel af talere og projektansvar­lige blev vist hen til deres stole ved et bord på et podium, der var konstrueret i dagens anledning. To niveauer højere, bag paneldeltagerne, glinsede den tre meter høje skalamodel i projektørlyset. Vandet i det kunstige bassin var oplyst nedefra, og bølgerne skvulpede omkring modelbådene ved marinaen. Illusionen var perfekt.


    Til tonerne af sidste sats fra Beethovens niende symfoni fyldtes et lærred med EU’s gyldne stjernecirkel på den blå bag­grund. Så erstattedes EU’s blå farve af tre striber, hvid, grøn og rød – det bulgarske flag – mens landets bastante nationalhymne fyldte salen. Kontrasten til diskolyden, der et øjeblik efter ham­rede gennem højtalerne, var markant. Et powerpoint-show tonede frem, hvor sprudlende feriegæster levede deres drømme ud i en virtual reality-atmosfære i og omkring den gigantiske bygning. Computeranimationen ville have gjort Disney-fol­kene stolte. Så ændredes musikken til mere romantiske toner, mens der blev fulgt op med en engelsksproget gennemgang af specifikationer og konstruktionsdetaljer, etageplaner, rum, værelser og kontorer, mødefaciliteter og konferencelokaler, koncertsal, spillekasinoer, biografer, wellnesscenter, 3 nat­klubber, 5 swimmingpools, politistation, hospitalsenhed, heli­kopterlandingsplads, erhvervscenter, 18 restauranter, 25 barer og 2.100 toiletter, og hvad der ellers hørte til en bygning med mere end 2.000 hotelværelser og 1.000 kontorer.


    Da præsentationen var afsluttet med nøgletal for byggeriet, gled lærredet lydløst op, lyset i salen dæmpedes yderligere, og man hørte virtuose fingre danse hen over et Steinway-flygel til en sang komponeret i dagens anledning. En stemme, der lød som Elton Johns, croonede: ” ... and when the harbour lights fade away ... the magic of the Black Sea pulls me ho – ooo – ome to stay.” Tonerne fra flyglets solostykke ledsagedes af spotlights, der fokuserede tusinder af watt på den glasbeklædte model på podiet.


    Sangen sluttede, scenetæppet gled for, og der var et øjebliks stilhed, mens tilskuerne spekulerede over, om det virkelig var Elton John, de netop havde hørt. Så begyndte klapsalverne. Først forsigtigt, så taktfast og vedholdende, men efter et stykke tid stod det klart, at der ikke blev noget ekstranummer.


    Dragomir rejste sig og tændte for mikrofonen. ”Mange tak. Vi er stolte over, at netop Bulgarien og det naturskønne Zlatni Pjasaci bliver hjemsted for verdens højeste bygning. Og nu er det mig en glæde at give ordet til mr. Andrew Miller fra det amerikanske arkitekt- og byggefirma, der vandt arkitektkonkur­rencen. Mr. Miller!”


    Videokameraet fyldte et nyt lærred med ansigtet af en rød­mosset mand, der smilede forlegent. ”Jeg skal ikke skjule, at udfordringerne er og har været enorme, vi har ... ” chefen for arkitektfirmaet gennemgik nogle af udfordringerne og de løsninger, man havde fundet frem til. 20 minutter senere så han ud over forsamlingen. ”Spørgsmål?”


    En stemme lød bagest i salen: ”Hvem finansierer hele her­ligheden? Vel ikke Bulgarien alene?”


    Dragomir rejste sig igen: ”Investorer fra hele verden står i kø for at være med – selvfølgelig også fra Bulgarien. Men lad mig give ordet videre til banken, som formidler udbudsmaterialerne og kvalificerer investorer.” Han nikkede mod en sportstrænet mand i lysegrå habit, der havde siddet med hovedet bøjet over en stak papirer. Nu rejste han sig.


    ”Mit navn er Louis Le Fevre. Jeg er ordførende direktør for Sui Generis Banc Suisse i Genève. Byggeriets totalpris er på halvanden milliard dollars – hvilket er 164 millioner min­dre, end det kostede at bygge verdens hidtil højeste bygning, Taipei 101, når der korrigeres for kursvariationer. 55 procent af finansieringen er på plads, og jeg tilslutter mig mr. Balakovs positive syn på restfinansieringen. Investorerne står i kø.” Han smilede. ”Jeg er en konservativ bankmand ... en dyd inden for den schweiziske bankverden. Det og så diskretion. Og hos Sui Generis Banc Suisse – banken over alle banker – tilbyder vi hermed et risikofrit projekt. Black Sea Tower tjener sig selv ind over en periode på 26 år eller mindre. Bygningen konstrueres til at stå i 150 år, men vil selvfølgelig stå mange hundrede år længere, ja langt ind i næste årtusinde. Flere internationale pensions- og forsikringsselskaber har bedt om optioner, men der skal ikke lægges skjul på, at vi stiller høje krav, så indtil restfinansieringen er på plads, garanterer banken alene for de resterende 45 procent – 675 millioner dollars – så sikre er vi på projektet.” Louis Le Fevre smilede professionelt. Sandheden var, at banken reelt stod som garant for mere end en milliard, fordi hensigtserklæringer og optioner ikke var det samme som rede penge. ”Spørgsmål?”


    Flere hænder røg i vejret samtidig. Den schweiziske bank­direktør pegede på en herre på første række.


    ”Hvor henvender vi os for at være med?” De øvrige hænder røg ned igen.


    ”Alle oplysninger findes i prospektmaterialet – også mine kontaktoplysninger. Ring eller send mig en mail. Flere spørgs­mål?”


    


    Mødet varede lidt over to timer. EU-kommisæren gav en række floromvundne erklæringer, og den bulgarske minister, en tidli­gere general med rødder til det forhenværende Sovjetunionen, roste de lokale initiativtagere for fremsynethed og henviste til nationens ukuelighed gennem sovjettiden, hvilket afstedkom en del hosteanfald på rækkerne.


    På vej ud vendte Radko Sarac sig mod sine partnere. ”Vi kan bygge uden en eneste EU-euro, uden udenlandske investorer og schweiziske banker. Om jeg begriber dette cirkus? Du kalder det strategi, Dragomir, men sandheden er, at du er blevet et bløddyr!”


    ”Tværtimod. Uden schweizerne intet projekt. Og uden EU ingen garant for troværdighed. Det er pengeoverførsler, det handler om, hvidvaskning, og Black Sea Tower er den perfekte officielle kanal. Sort bliver til hvidt, og ingen stiller spørgsmål. Og når vi om nogle år er medlem af EU, kan vi operere frit i hele Europa – Black Sea Tower er adgangsbilletten. Fortjene­sterne får den rette farve.”


    Radko nikkede. ”Jeg hader bare, når nogen kigger mig over skulderen. Jeg nægter at stå skoleret for bureaukrater og bank­pygmæer.”


    ”Ingen blander sig i dine affærer, Radko, det sørger schwei­zerne for. Du hørte, hvad Le Fevre sagde.”


    Miroslav Stanoytchev gav ham ret. ”Schweiz er en glimrende opfindelse, og deres banker som en gave fra himlen. Du går gyldne tider i møde, Radko.”


    Trekløveret gav hinanden hånden, inden de blandede sig med forsamlingen, der var gået i gang med kaviar og cham­pagne.
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    København – 5 år senere


    



    Den gamles navn var Ishtmir Ralik. Han var oprindelig kraftig af statur, 180 cm høj, med en veludviklet næse, tykt hvidt hår, vågne grønbrune øjne og aflange, ludende ører, men i årenes løb var han sunket sammen og målte nu knapt 170 cm. Ingen kendte hans alder, men landet, han var født i, havde dengang heddet Persien, og det var længe siden, det havde skiftet navn til Iran. Ishtmir Ralik var virkelig gammel.


    Da shah Pahlavi II og dronning Farah Diba af Iran var gået i eksil på Bahama-øerne i 1979 og derefter blevet forvist til Mexico, USA og Panama, var Ishtmir Ralik forsvundet op i de nordiranske provinser, hvor han havde levet blandt shah­tilhængere og ernæret sig ved forefaldende arbejde. Og da Pahlavi 11 år senere var død af lymfekræft på Cairos Maadi-­hospital, og intet tydede på, at Persiens – eller rettere Irans – sidste dronning ville vende tilbage inden for et overskueligt tidsrum, havde Ishtmir omsider accepteret tingenes tilstand og taget imod en invitation fra den gren af familien, der nu var bosat i Danmark.


    Ishtmirs hustru var død, inden hun fyldte 50, og hans to børn var senere rejst videre til Tyskland for at slutte sig til nogle slægtninge. Et af børnebørnene havde giftet sig med en dansker, fået permanent opholdstilladelse i Danmark og havde senere født et barn, en pige som havde fået navnet Deniz.


    Det usædvanlige for det iranske familieoverhoved var, at der ikke var nogen i familien, der tog særlig notits af ham, men han havde lært at leve med det. Tiderne skiftede, det vidste han alt om. Han levede i en ny kultur, og han passede sig selv. Den eneste, der havde vist ham ægte interesse under familiesam­menkomsterne og ved højtiderne – danske som iranske – var oldebarnet, Deniz Halmstrand. Hun havde siddet på hans skød som lille, han havde sunget for hende og fortalt børnerim på farsi, og senere havde de gået lange ture sammen i Københavns parker og i Dyrehaven, været i Zoologisk Have og Tivoli.


    Da hun mange år senere havde afsluttet jurastudiet på Kø­benhavns Universitet, var det efter en række juridiske tov­trækkerier lykkedes hende at sikre oldefaren dansk statsbor­gerskab, selv om det ikke gjorde den store forskel. For efter mange år i Danmark med særlig flygtningestatus følte Ishtmir sig på en lidt sær måde allerede hjemme i det land, hvis eneste lighed med det, han var født i, var monarkiet. Han havde også konkluderet, at præster ingen magt havde i Danmark. I hvert fald ikke de danske.


    


    Ishtmir Ralik havde båret på en hemmelighed, siden han var først i tyverne – så hemmelig og så gammel var den, at han ikke længere skænkede den en tanke. Men da hans blik denne eftermiddag, under et besøg hos oldebarnet på den dyre adresse bag DR-byen i Ørestaden, var faldet på forsiden af et gam­melt katalog fra auktionshuset Bonhams, blev han ligbleg. Det strammede i hjertemuskulaturen og sortnede for øjnene.


    Forsiden viste hovedet af en elefant udformet i guld. Dens øjne og ører, aftegningerne af den tykke elefanthud og andre detaljer var så livagtige, så smukt forarbejdede, at hvis den ikke havde været forgyldt, kunne det have været et foto af en levende elefant og ikke en miniature – en stor miniature ganske vist, næsten en meter høj. Det fremgik ikke af forsiden, hvad det var, men den gamle vidste, at det var et automata – et elefant­automata – et bevægeligt stykke antik urmekanik. En af flere omtrent identiske elefanter.


    Da han havde sundet sig, og farven var vendt tilbage til ansigtet, bladrede han forsigtigt om til de sider, der bragte de­taljerede billeder og beskrivelser af elefanten og dens konstruk­tion. Han genkendte alt. Beskrivelser i kataloget bekræftede, at elefanten havde tilhørt det persiske Qajar-dynasti indtil 1925, da shah Pahlavi I tiltvang sig magten og bagefter bortauktio­nerede flere effekter fra det gamle dynastis gemakker for at skaffe kontanter. Et af beviserne på ejerskabet var autentiske reparationsplaketter i elefantens urværk med angivelse af årene for to reparationer udført for det persiske hof.


    Elefanten var blevet bortauktioneret i 1925, køberen regi­streret og overvåget på afstand af Ishtmir. Omkring 40 år senere var den sporløst forsvundet, og det havde naget Ishtmir så meget, at han ville have betalt med sit liv for sin forsøm­melse, hvis ikke det havde været for den detroniserede dron­ning, som levede i landflygtighed med sine børn i Frankrig og intet kendte til elefanten. Der var ikke længere nogen at stå til regnskab over for, ingen at dø for, ingen, der havde behov for at vide, hvor shahens elefant befandt sig. I hvert fald var der, så vidt han vidste, ikke andre, der kendte til de to talrækker, som elefantautomataet rummede i sit indre.


    Ishtmir Ralik fandt sine briller frem, holdt bladet helt op til øjnene og studerede detaljerne. Så stivnede han. Årstallene i elefantens indre stod at læse i kataloget. Man havde oven i købet gjort sig den ulejlighed at konvertere dem til den gregorianske kalender.


    Nu vendte det hele tilbage. Koden havde været enkel og på samme tid genial. Shahen havde under blods-ed indviet ham i konverteringsprincippet, og han havde fået ordre om at regi­strere alle fremtidige ejere på afstand og følge kronprinsen, den senere shah Pahlavi II, til verdens ende om nødvendigt. Hvis shah-styret skulle blive truet – og den gamle shah havde været forudseende nok til at forestille sig, at den dag ville komme, hvor det ville lykkes præsterne at samle befolkningen – så ville tiden være inde til at aflægge elefantens ejere et diskret besøg og – med eller uden deres vidende – finde tallene i dens indre. Ingen, ud over Ishtmir og og nogle få andre fra hoffet, kendte til deres betydning – ikke engang elefantens ejere. Kompliceret, men meget sikkert.


    Ishtmir rystede på hovedet. Selv om han var gammel, og hørelsen nedsat og synet sløret, var han ikke dement. Halvde­len af koden var synlig for enhver, der var interesseret i ure og antikviteter. Hvis man altså vidste besked.


    Det fremgik af kataloget, at auktionen havde fundet sted på New Bond Street nr. 101 i London, og da det gik op for ham, at guldelefantens auktionsnummer – 199 – rummede de to og eneste cifre, som indgik i den ottecifrede kode – forfærdedes han.


    Det sidste Ishtmir tænkte, inden ophidselsen lammede sy­stemet, var, om der mon alligevel var et levende menneske, som også kendte til de cifre, der var blevet tatoveret under hans højre fod engang i begyndelsen af forrige århundrede og nu blot var nogle tågede blå pletter.


    Deniz hørte en dump lyd. Hun fandt ham liggende foran so­fabordet, og da han ti minutter senere blev kørt bort i en am­bulance, krævede det mere end almindelig optimisme at tro, at der ville blive lagt endnu et år til hans høje, men ubestem­melige alder.


    Ishtmir Ralik var måske over 100.
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Som lille var Deniz Halmstrand ofte blevet drillet med, at hun var en sigøjnerbaby, der var blevet afleveret i en kurv ved forældrenes hoveddør i lejligheden på Østerbro. Drillerierne skyldtes ikke kun hendes olivenfarvede teint, men også hen­des uregerlige mørkebrune hår, der fik hende til at ligne en levende dukke fra middelhavsområdet. Og fordi hun havde stillet overraskende spørgsmål om alt muligt og i det hele taget var et begavet barn – som syvårig havde hun konkluderet, at det aldrig blev ‘i morgen’, for når ‘i morgen’ kom, var det ‘i dag’ – var hun simpelthen sjov at drille.
Hendes mor, som var førstegenerationsiraner i Danmark, havde mødt sin mand, Markus Halmstrand, på universitetet og insisteret på, at deres førstefødte fik et navn fra den verdensdel, som hun og hendes familie stammede fra. De var blevet enige om Deniz, der, selv om det var et relativt almindeligt navn i resten af verden som Denise, havde rødder fra både tyrkisk og persisk som Darya og betød ”en fra havet”.

Deniz Halmstrand var nu 29, og selv om hendes hud ikke længere havde det samme olivenfarvede skær, var der allige­vel en eksotisk mystik over hendes udstråling og slanke skik­kelse. Hendes skulderlange hår var stadig mørkt, men havde et kobberagtigt skær, og i fugtigt vejr brusede det op som en tordensky, som hun gjorde alt for at tæmme. Hun var opvokset i Danmark, før tonen over for indvandrere var blevet skinger, talte flydende farsi og perfekt dansk foruden de andre sprog, som det danske uddannelsessystem havde suppleret. Og hun havde arvet sin oldefars vågne, grønbrune øjne.
Deniz var kørt med i ambulancen til Amager hospital og havde overværet, at der blev klistret slanger, rør, plastre og kanyler på oldefaren. Bag sengen viste monitorer og computerskærme blodtryk, hjerteslag, blodgasværdier og en masse andet, som hendes juridiske uddannelse ikke havde lært hende at tyde. Hun betragtede oldefaren, som lå i koma på tredje time, bad for ham, talte til ham, sukkede og smågræd. Hun ville gerne have ringet til sine forældre, men de var på kongresrejse. De øvrige slægtninge boede i Tyskland.
Sygeplejersker kom og gik, betragtede computerskærmenes grafer og kurver, udskiftede gennemsigtige plastposer med væ­sker med latinske navne, sprøjtede medikamenter ind i nogle af dem og forlod enestuen igen. Bortset fra den ene læge, hun havde talt med ved indskrivningen, havde der ingen været ved sygelejet, og da en reservelæge på hendes egen alder endelig dukkede op for at studere tal og værdier fra de elektroniske apparater og gøre notater i sygejournalen, var ordene få:
”Lad os være realistiske, frøken Halmstrand, han er gammel. Tiden vil vise, om kroppen har kræfter til at hjælpe med. Lige nu kan vi ikke gøre andet end at sørge for, at organismen har noget at arbejde med.”
Han havde nikket imod de fire intravenøse poser på stativer omkring sengen, som i forskellige tempi fodrede den gamles blod med sporstoffer, blodfortyndere, stabilisatorer, væske og næring.
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