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    ” ... hvad var alverdens rigdom uden skønhed, hvad var al skønhed uden ånd?


    Og hvad var livet uden ømhed


    og kærlighedens stærke bånd


    ... for de elskende i Toscana.”


     


    oversat efter sangen Gli amanti in Toscano af MARCO GIORDANO

  


  
    



     



    KAPITEL 1: Sorgenfri


    



     



    På 85-årsdagen tog Ellen Winther afsked med den bevidste del af sit liv, stilfuldt og udramatisk. Det skete, da Marcello Califano, familieadvokaten, bad fødselsdagsselskabet om at udbringe et leve for hende. Og selv om der ikke var direkte sammenhæng mellem hans ‘leve’ og hendes ‘afsked’, var der alligevel en vis symbolik over hændelserne den eftermiddag.


    Ellen Winther rejste sig langsomt, løftede glasset og hilste, en for en, på gæsterne, som var placeret ved 12 runde borde på den store middelhavsterrasse. Da turen kom til familien, sikrede hun sig øjenkontakt med hver af sine efterkommere – tre sønner og tre svigerdøtre, ti børnebørn og 17 oldebørn, mens de øvrige gæster snakkede og lo. Gennem årene havde de lært at værdsætte Ellens hang til drama, især den underspillede. Der var inviteret 107 gæster, foruden familien – i alt 140 – og ikke et eneste afbud.


    Marcello så mod Ellen Winther, men anede ikke uråd. Hun stod spinkel, fredfyldt og fjern. Der var en antydning af et smil på hendes smalle læber, der var malet røde i dagens anledning. Hånden med det løftede glas var rolig. Hendes blik var fæstnet på Antoine, det yngste af oldebørnene, som ikke alene var opkaldt efter hendes afdøde mand, Anton, men som også var hans udtrykte billede.


    Der var ingen, der kunne vide, at det ikke var Antoine, som Ellen så, men derimod Anton – hendes egen Anton – som hun modstræbende havde givet sig hen til for flere menneskealdre siden. Antoine blæste oldemoren et fingerkys. Men det blev aldrig returneret. Ellen Winther forblev stående, urørlig og stivnet, rank og elegant.


    Ved mindehøjtideligheden i Dragonedalen bag Ravello tre uger senere var det byens borgmester, Massimo Cesare, der sammenfattede, hvad mange mente:


    ”Ouverturen til det afsluttende kapitel i Ellen Winthers liv,” sagde han, ”var et forfinet drama, der var en stor skuespiller værdig, og som betød, at epilogen, selve efterspillet, blev af statelig karakter. Dette skyldes ikke mindst Ritas omsorgsfulde pleje.”


    Han havde set hen mod Ellens barnebarn, Rita Delgado, og nikket anerkendende. Det var kun Ellens nærmeste, der forstod dybden bag de sidste ord.


    Og med Ellen Winthers død forsvandt den jordiske viden om dramaerne i hendes liv og om de kriser, der nær havde gjort en ende på hende og Antons ægteskab. Et ægteskab, der havde tjent og stadig tjente som forbillede for den store familie, der var spredt ud over Europa. Hverken børn, børnebørn, svigerbørn eller oldebørn havde den mindste anelse om kriserne i de gamles liv, og der var ingen, der ville have troet på, at de nogensinde havde haft nogen.


    På sin 85-års fødselsdag stod Ellen Winther urørlig ved bordet – som et monument over sit eget liv – med et glas vin i den ene hånd, mens den anden understøttede den spinkle krop ved bordets kant. Selv om det virkede længere, varede det kun et minuts tid, før det gik op for selskabet, at noget var galt. Samtalen ebbede ud, og det var som om en åndelig tåge lagde sig over terrassen. Etienne Bianco, distriktslæge i Ravello og trofast ven gennem årene, gik hen til fødselaren og satte hende ned på stolen. Selv om hendes tynde krop føjede ham, måtte han gøre det med bestemthed.


    Ellen Winther kom aldrig til bevidsthed igen.


    



    ***


    



    Ikke alt er, hvad det ser ud til. Et eller andet sted inde i Ellen – den del nogle kalder for sjælen – var der endnu liv. I virkeligheden var der mere liv, end der nogensinde havde været. I hendes indre rasede en storm, der skulle afklares og tolkes for siden at omsættes til visdom, før hun kunne forlade legemets begrænsende ramme. Det var en venligtsindet storm, en slags renselsens uvejr, ligesom det, der raser i natten, mens den sovende trækker dynen op over hovedet og sover videre, fordi natten uafvendeligt efterfølges af en smuk morgen og klare tanker.


    I Ellens storm blev intet revet op med rode. Der var ingen ituslåede genstande eller følelser, tværtimod! Formålet – selv om hun ikke selv var bevidst om det – var at bringe orden i den tilværelse, hun allerede havde levet; at afklare livets sorte huller, afstøve tilværelsens hulrum, forstå sammenhænge og forsøge at begribe kærlighedens inderste væsen. Det var en storm så hed, kraftfuld og passioneret, at alt hvad hendes underbevidsthed behøvede at opleve eller genopleve, realiseredes alene ved hensigtens kraft. Og selv om Ellen var, eller rettere havde været, en stærk kvinde, var hun nu stærkere, end hun nogensinde havde været det i sin gammelkendte fysiske form.


    Side om side med denne venlige storm herskede en lykkefølelse, der oversteg alt, hvad hun tidligere havde sanset. Havde hun endnu besiddet talens magt, ville hun have sagt, at følelsen var ”af skræmmende guddommelig karakter”, for sådan udtrykte hun sig ofte i storslåede og dramatiske vendinger. Og sådan var hun – nej, havde været – for hun befandt sig nu i en anderledes virkelighed, ude af trit med verden omkring sig. Og selv om hun for endnu en tid var bundet til sit legeme, var de kendte fysiske begrænsninger stort set ophørt. Alt var på samme tid både kendt og nyt. Men der skulle gå endnu nogle dage, før det gik op for hende, at livets og universets principper i virkeligheden var de samme: at Jesus, Buddha og Muhammed og andre før og efter dem holdt nøgler og svar på livets gåder, og at det først og fremmest drejede sig om at leve på det højest tænkelige bevidsthedsniveau – i nuet – og om at deltage i og nyde det fysisk opslidende liv.


    Lidt efter lidt blev hun klar over, at udfoldelsesmulighederne i virkeligheden var ubegrænsede, og at de altid havde været det. Intet var uopnåeligt, mens meget af det opnåelige oftest var unødvendigt. Resten var forfængelighed.


    Rejsen, som hun påbegyndte på sin 85-års fødselsdag på terrassen i Ravello, skulle blive den mest betydningsfulde rejse, hun endnu havde foretaget. Desuden havde hun en mission, som hun endnu ikke var bevidst om.

  


  
     


     


    KAPITEL 2


    



     



    Det var Etienne Bianco, som først blev opmærksom på Ellens såkaldte tilstand. Da han satte hende ned, brugte han mere kraft, end han havde regnet med, skønt ingen bemærkede det. Det var som om, dødsstivheden allerede var indtruffet, endnu mens Ellen Winther var i live. Hånden, der holdt glasset, var stivnet ligesom hendes blik, mens venstre hånd, der omsluttede bordkanten, var bøjet i et jerngreb. Men Etienne var ingen årsunge. Lægegerning havde aldrig været for de svage. En skulder eller en arm, der var gået af led, krævede håndelag og styrke, og der var fødsler – især de vellykkede – der mere mindede om krigsskuepladser end om barselsstuer, og som fordrede kraft og beslutsomhed snarere end ynk og medfølelse. Det var styrken i den gamle dames hænder, der gjorde Etienne opmærksom på, at han ikke havde med noget ordinært slagtilfælde at gøre. Men selv om hun var stærk, var hans lægehænder stærkere. Med et raskt tag fik han hendes venstre hånd til at slippe bordkanten. Hånden med vinglasset var ikke noget problem. Han lod hende blive siddende, indtil gæsterne havde forladt terrassen.


    Senere, når han af en eller anden grund mindedes Ellen Winther, var det altid hendes hænder, som han først tænkte på. Ellen havde smukke hænder, fint formede, følsomme som hjertet, graciøse som hendes gang og stærke som hendes vilje. Men de var også ungdommelige, bevidste og effektive. Og selv om der med alderen indfandt sig rynker ved håndledet og brune pletter på overhånden, var sådanne detaljer blot at betragte som abstrakte anekdoter – kontraster til en svunden tid.


    



    ***


    



    Hun havde arbejdet i haven en times tid, da hun lagde rosensaksen og gartnerkniven fra sig og tørrede sine hænder i forklædet. Så rettede hun en vildfaren lok i det sortgrå hår og så op mod himlen. Mågerne svævede i en luftstrøm over en stime fisk ud for klipperne i havet nedenfor. Flere var på vej. Trods hendes respekt for alt levende var skrigene fra fuglene og deres efterladenskaber alligevel en kilde til irritation. Hun fandt en sten og kastede den uden at sigte. Hun forsøgte endnu en gang. Når det en sjælden gang lykkedes hende at skræmme flokken, forsvandt den for en stund.


    Anton havde købt et advarselsgevær, og selv om det var uskadeligt, fik han aldrig lov at bruge det.


    ”Fugle er levende væsener, der er bragt i verden for at gøre, hvad fugle gør! Basta!” sagde hun. Advarselsgeværet kom på loftet og blev aldrig taget frem igen.


    Hun forsøgte endnu et par kast, men styrken i armen var omtrent opbrugt. En mågeklat landede i en opbunden vinranke på loggiaen, og hun bandede, mens hun så opgivende op mod himlen.


    Hun havde opholdt sig på terrassen siden daggry. Solen var allerede forbi højdedraget vest for villaen, temperaturen lå omkring 35 grader, og hun var næsten færdig med beskæringen af de nye vildskud i budskadset, der omkransede den godt 200 kvadratmeter store marmorterrasse. Hun satte sig i en stol under markisen, lukkede øjnene, trak vejret dybt og smagte på den salte havluft. Så lænede hun sig tilbage og lod tankerne føre sig tilbage til en svunden tid.


    



    ***


    



    Hans læber var fugtige og varme, da de omsluttede hendes. Hun åbnede munden og mærkede et sug i mellemgulvet, der hurtigt bredte sig til lænderne, da deres tunger mødtes. Han løsnede hendes hår, der var bundet med et violet fløjlsbånd. Det var kraftigt og godt hår, og han tog en kaskade i hånden og lod lokkerne sejle langsomt mellem fingrene. Kysset var vådt og hedt. Hun forsøgte at skubbe ham væk, at gøre sig uindtagelig – hun mente det! – så trak hun vejret dybt, nærmest opgivende og sukkede. Hendes åndedræt blev uregelmæssigt, og hun lagde sig tilbage.


    Han smilede, mens han betragtede hendes let buede næse, de grønne øjne, høje kindben, den ferskenagtige hud, de bueformede læber. Hun var smuk og ung, alt for smuk og alt for ung. De lå stille en stund. Da hendes åndedræt igen var normalt, greb hun pludselig hans nakke og pressede læberne hårdt imod hans. De rullede bagover og landede oven på hinanden i buskadset, hun øverst. Han trak hendes skørt op over de faste lår og lod hænderne udforske den fine hud. Elektriciteten i kroppen var skræmmende, hjertet bankede vildt.


    ***


    ”Du drømmer, min skat! Vågn op!” Anton stod krumbøjet over havestolen. Hans høje krop var iført blegvaskede Cerutti-jeans og en lyseblå denimskjorte. De sokkeløse fødder havde han stukket i et par Reebok-tennissko, der engang havde været hvide. Stemmen var blid.


    ”El-len! El-len! Vågn op, min skat, du drømmer!” Han var overbevist om, at hun hørte, hvad han sagde, selv om hendes åndedræt var tungt som i dyb søvn, men hun reagerede ikke. Så satte han sig på hug og kyssede hendes læber.


    ”Du må lære at rette dig efter, hvad jeg siger!” Han trak på skuldrene og rystede på hovedet. ”Men hvornår har du nogensinde gjort det? Du fortsætter alligevel med at arbejde på terrassen i bagende sol! Og så i din alder! Du har altid været egenrådig ... altid din vilje ske, amen! Det er galmandsværk at arbejde i middagssolen. Du risikerer et slagtilfælde! Og hvad skulle jeg stille op alene, uden dig?” Han strøg hende over håret, der var fugtigt af sved. Hun åbnede langsomt øjnene og så omtåget på det furede, maskuline ansigt, der var smukt trods den høje alder.


    ”Men Tony, kunne du slet ikke mærke det?” Hendes stemme lød ungdommelig.


    ”Mærke hvad?” Han så opgivende mod himlen og tog hendes hånd. ”Jeg ved ikke, hvad det er, du taler om. Det må være solen, du tåler ikke varmen længere, Ellen. Du glemmer, at du ikke er atten!”


    Hun foregav ikke at høre, hvad han sagde og fortsatte med en stemme, der lød, som om den kom fra fortiden.


    ”Vi væltede omkring i græsset, elskede for første gang. Jeg ville ikke vide af dig. Du var alt for gammel allerede dengang!” Hun tilføjede drilagtigt: ”Anton, den store gamle verdensmand!”


    Han trak på skuldrene.


    ”Jeg ved ikke, om man kan få delirium af solen, men hvis man kan, må det være det, du lider af. I øvrigt er aldersforskellen kun elleve år!”


    ”Ja, men det virkede som en menneskealder, dengang du kyssede mig første gang, din olding! Kan du slet ikke huske noget?” Hendes grønne øjne lynede.


    ”Jeg kyssede dine læber, da jeg vækkede dig for to minutter siden. Og de er lige så bløde som dengang!”


    ”Så er det altså rigtigt! Så var det ikke en drøm!” Han rystede på hovedet.


    ”Det er den tunge sommerluft, Ellen skat, solen er ubarmhjertig. Du arbejder for hårdt, drømmer for meget og slapper for lidt af. Der er altid så meget, du skal nå, skønt guderne må vide hvorfor? Jeg har bedt Sophia om at lave et par kopper espresso. Lad os gå tilbage til huset, der er køligere deroppe!”


    Hun tog hans hånd, rejste sig langsomt og glattede på blusen, der var plettet af sved og jord. Hun stod et hoved kortere end ham. Så trykkede hun sig ind mod hans magre krop. Han trak hende tæt ind til sig, vædede sine tørre læber og bøjede hovedet. Hun følte minderne vælde frem. Tiden svandt ikke.


    



    ***


    



    Græsset var nyslået, luften var rig og aromatisk. Da hun endelig overgav sig til hans muskuløse arme, var følelsen så overvældende, at hun måtte beherske sig, virkelig tage sig sammen, for ikke at bryde sammen i gråd. Han var ikke den første mand, hun havde været sammen med, desværre – der havde været én før Anton – men det var første gang, hun oplevede en bedøvende sanserus. Tid og sted ophørte for en stund med at eksistere, og der opstod en smuk, gylden aura omkring parret, da de to kroppe blev til ét kød. Det var som om Guds engle jublede, mens hun skælvede af frydefuld angst.

  


  
     


     


    KAPITEL 3


    



     



    Der blev holdt familieråd på Villa Daneses middelhavsterrasse dagen efter Ellen Winthers såkaldte ildebefindende. Sønnerne Marcus, Vilhelm og Søren Winther, modne mænd i tresserne, deres hustruer Gina, Dolores og Catherine samt fem af de ældste af de i alt ti børnebørn blev enige om, at selv om villaen i Ravello var stor, ville familiens tilstedeværelse snart blive en belastning og unødig byrde i den daglige husholdning. Der skulle være ro omkring matriarken, så hun kunne komme på fode igen.


    Det var indlysende, at Marcus og Ginas datter, Rita, som allerede boede i Villa Danese, var den af dem, som var bedst rustet til at værne om Ellen og sikre, at hun fik den bedst mulige pleje. Rita tog det som en tillidserklæring og lovede at holde familien orienteret om bedstemorens tilstand. Det faldt helt naturligt, at familierådet til sidst besluttede, at sygerapporter og nyheder om Ellen Winther skulle kanaliseres via Marcus Winther, Ritas far, som var den ældste af brødrene.


    Da familierådet var afsluttet, bad Ritas forældre hende om at blive et øjeblik.


    Marcus og Gina Winther så spørgende på hinanden, derefter på Rita.


    ”Vil du Gina?” spurgte Marcus.


    ”Jeg ville foretrække, at du gjorde det,” svarede hun.


    Rita så undrende på dem.


    ”Fortæl ikke, at der er nye problemer?”


    Hans stemme var dæmpet, da han svarede.


    Markus Winther brød sig ikke om at sige, hvad der lå ham på sinde.


    ”Du kender distriktslægen, dottore Bianco, han har vist et franskklingende fornavn, ehh ... ”


    ”Etienne Bianco!” svarede Rita. ”Ja, han har allerede været her nogle gange! Hvad med ham?”


    Faderen tøvede, før han svarede.


    ”Bevares, han er en dygtig læge, men det er almindelig kendt, at han af og til går til flasken og pillerne, og hvad ved jeg. Vi ønsker bare at sikre os, at farmor får den bedste behandling ... jeg ved ikke, hvordan jeg skal sige det ... ja, du må love at holde et vågent øje med ham, sørge for at han ikke overser noget!”


    Rita smilede. ”I kan være helt rolige, jeg skal nok sørge for, at bedstemor får den fornødne behandling.” svarede hun. ”Men jeg tror nu, at rygterne er overdrevne, Etienne Bianco virker både omhyggelig og kompetent!”


    ”Helt bestemt, men vi syntes bare, at du skulle være opmærksom på det, min pige,” tilføjede Ritas mor. ”Og så ikke mere om det!”


    På fjerdedagen efter Ellen Winthers ildebefindende forlod de sidste familiemedlemmer Villa Danese for at rejse tilbage til deres hverdagstilværelser oppe i Nordeuropa.


     


    Distriktslæge Etienne Bianco kiggede forbi midt på eftermiddagen, som han havde gjort det de foregående dage. Efter at have undersøgt patienten grundigt så han op og sagde:


    ”Hun ser fredfyldt ud, hudfarven er fin og vejrtrækningen normal. Jeg synes også, at pulsen virker fornuftig for en pige i hendes alder. Men som jeg sagde forleden, er det bedst, hvis hun overflyttes til hospitalet i Salerno, så hun kan komme under kvalificeret behandling!” Etienne Bianco betragtede Ellen Winther, som lå med halvåbne øjne og trak vejret rytmisk, som om hun sov.


    ”Bedstemor skal ikke flyttes. Jeg har givet hende mit ord!” svarede Rita.


    Rita Amalie Delgado, Ellen Winthers barnebarn, havde, allerede inden hun fyldte 30, opnået stor succes med sine organiske motiver på vægstore oliekanvasser. Det var især klienterne fra de amerikanske kunstnerkredse omkring Rodeo Drive i Beverly Hills og Worth Avenue i Palm Beach, der overbød hinanden for at komme til at eje en ’Delgado’. Rita havde været fast logerende hos bedsteforældrene i Ravello, siden hun for snart syv år siden blev skilt fra Jose Manuel Delgado, en argentinsk vinavler – det var i alt fald, hvad der stod på visitkortet. Men hvordan havde den argentiske vingård kunnet opretholde argentinerens ekstravagante livsstil, der omfattede en privat Bell-helikopter, en 12-personers Gulfstream business-jet, otte poloheste i Sydflorida, medlemskab af The Everglades Club i Palm Beach – en klub så diskriminerende, at end ikke Kennedyklanens stamfader havde kunnet købe sig til et medlemskab – foruden luksuslejligheder i New York, Monaco og London? Det var spørgsmålet!


    Der var selvfølgelig ingen naturlig forklaring, medmindre man sammenholdt det med, at et af vinfirmaets datterselskaber var placeret i en af verdens kokainhøjborge, hvor markedet for argentinsk vin mildest talt var begrænset. Og alligevel strømmede dollarmillionerne ind fra Jose Delgados colombianske vinimportselskab.


    Skilsmissen fra argentineren var kun lykkedes, fordi Ritas bedstefar, ‘Tony il Danese’, alias Anton Winther, havde haft mod nok til at stille sig op imod den 50 år yngre sportstrænede argentiner. Han havde sat argentineren stævne i Paris, og han havde spillet ud med sin store europæiske familie, med sammenhold og blodets bånd og havde givet ham navne på kontakter, forretningsforbindelser og venner i Syditalien og på Sicilien og havde antydet – omend vagt – nogle af de konsekvenser, det kunne have, hvis ikke argentineren indvilligede i skilsmissen og lod Rita gå sund og rask – hvilket var det samme som i live, hel og uskadt. Jose Manuel Delgado havde åndsnærværelse nok til at erkende, at i en familiefejde kan selv det bedst beskyttede menneske aldrig føle sig sikker, medmindre han har udslettet sin fjende og fjendens familie. Han havde foretaget tre kontrolopkald til sine kontakter i Italien, før han indvilligede i Antons forlangende. Rita hørte aldrig mere til argentineren, selv om det tog sin tid, før skilsmissepapirerne var bragt i orden.


    Rita bøjede sig over bedstemorens seng og rettede et par lokker på den gamle dames hovede, så så hun distriktslægen i øjnene.


    ”Hun ser så fredfyldt ud, som om hun drømmer. Jeg kan næsten føle det. Og gudskelov lider hun ikke! Hvor længe kan den vare ved, denne drømmestilstand?” Hun forventede ikke svar. ”Der er noget, der siger mig, at det kun er et spørgsmål om timer, før hun kommer til sig selv, mon ikke?”


    Distriktslægen trak på skuldrene, mens han betragtede patienten, som man betragter et kunstværk, man kan lide, men egentlig ikke helt forstår. Der var mange gamle kvinder på Sorrentohalvøen, de fleste var enker, sortklædte, vedholdende, seje, stædige og charmerende. Enkelte var smukke, nogle grimme som arvesynden. Kun få var engle. Alligevel havde han gennem årene været vidne til mirakler, flere end han var villig til at indrømme. Skæbnesvangre sygdomme som al verdens medicin ikke var i stand til at helbrede, kronisk syge, opgivet som håbløse tilfælde. Men ved næste sygebesøg kunne mangen en seng stå tom! Mere end en gang havde han troet, at det var fordi, patienten allerede var blevet kørt til kapellet. Men livet er stedse fyldt med overraskelser. Hun, patienten – for det var oftest en kvinde – gjorde hovedrent i køkkenet, drak vin på terrassen eller spillede kort med andre sortklædte enker i landsbyen.


    Sådanne mirakler drøftede Etienne kun med fader Georgio, som nok var tilbageholdende, men dog forstående. Selv om de var forskellige som nat og dag, supplerede de hinanden godt, fader Georgio og Etienne Bianco. Og det var kun, fordi fader Georgio var blevet alt for tidligt gråhåret, faktisk hvidhåret, at man dårligt nok bemærkede aldersforskellen på omkring 15 år mellem den yngre pater og distriktslægen. Fader Georgio var rank, hans øjne klare og opmærksomme, og i hverdagen var han soberheden selv. Men efter skriftedage, der ofte var sammenfaldende med Etiennes aftenkonsultationer, når han havde lyttet til sognebørnenes skrupler over et synderegister, der i det store hele drejede sig om ubetydelige problemer, havde han, ligesom Etienne, brug for luftforandring. Pateren og lægen søgte hinandens selskab i de sene aftentimer, delte en flaske vin eller to og drøftede livets gang. Men når talen gled over i det mystiske, om helgener og mirakler blev fader Georgio tavs. Den katolske pater tilbød ingen forklaringer. Han havde aldrig selv været vidne til et mirakel. De eksisterede, det var han klar over, troen dikterede det, og han lyttede opmærksomt til distriktslægens beretninger, der antog stadig mere utrolige dimensioner, efterhånden som indholdet i flasken – rødvin eller brandy – forsvandt.


    Men ret skal være ret. Det var ikke distriktslægens fantasi, der var årsag til disse teorier, men snarere en reduceret blufærdighedstærskel, der takket være alkoholen fik munden på gled. Sandheden var, at han ikke ville være ved, at der var uforklarlige, ja spontane helbredelser, som lægevidenskaben ikke forstod. Hvad værre var, han var begyndt at hælde til den anskuelse, at man heller aldrig ville komme til det, hvilket han i ædru tilstand tilskrev sit lejlighedsvise sortsyn. Og om distriktslægen skulle opleve et mirakel med den gamle kvinde i tårnværelset var endnu uvist. Nære familiemedlemmer var i reglen de sidste til at opgive håbet, og Ellen Winthers barnebarn havde udtrykt både håb og tro. Det var først, når de pårørende tryglede om døden som en barmhjertighedsgerning, om en snarlig afslutning for at give den syge fred, når alt håb alligevel var ude, at der var grund til bekymring.


    Men mirakler sker. Pludselig vendte en patient tilbage til livet, af uvis grund og årsag, for at leve i endnu ti, 20, ja hele 30 år. Og hvis der absolut skulle være tale om en fællesnævner i sådanne tilfælde, måtte det være den, at de døende havde haft noget at vende tilbage til, et mål, en drøm, en ny mening med livet, måske en jordisk binding, der endnu ikke havde fundet sin forløsning. Om Ellen Winther havde en grund, der var stærk nok vidste han ikke. Spørgsmålet, som Rita Delgado havde stillet, sådan som han opfattede det, lød snarere som en bøn, en tryglen om liv, om genopstandelse, som om det var ham, der udrettede miraklerne. Efter 28 års virke, ja langt før, var han nået til den erkendelse, at det var det ikke. Engang havde det ærgret ham, men ærgrelsen var blevet erstattet af befrielse. Det ville være en umenneskelig byrde at skulle leve op til frelserrollen, når der i virkeligheden var så uendeligt lidt at stille op over for pårørende, som håbede imod alt håb. Han vendte sig mod Rita og skjulte sin magtesløshed.


    ”Signora Winthers åndedræt er regelmæssigt, men selv om hun ser fredfyldt ud, er det svært at sige, hvor længe det varer, før hendes tilstand ændres.” Så trak han vejret dybt og sagde det, han havde lovet sig selv ikke at sige: ” – men mon ikke chancerne er rimeligt gode, for at hun snart kommer til sig selv ... på den anden side ... ” han trak på skuldrene og så på patienten. ”Men jeg glemte helt at spørge, hvordan har hun det med maden?”


    ”Vi mader hende tre gange dagligt, Sophia og jeg. Hun spiser instinktivt, ligesom et spædbarn. Det virker ikke, som om hun er klar over, hvad hun foretager sig, selv om kroppen synes at vide, at den skal holdes i gang.” Rita så spørgende på lægen, som var tavs. ”Sophia,” fortsatte hun og pegede hen mod Villa Daneses husholderske, som fra et hjørne i soveværelset fulgte med i lægebesøget, ”hjælper mig med at made hende og holde hende ren. Bedstemor er som en baby!”


    ”Maden er et godt tegn!” svarede han og så hen mod vinduet, der åbenbarede forrevne bjergformationer, og havet, der lå mere end 300 meter under dem. Villaen lå perfekt, udsigten var formidabel. Han fokuserede på Rita Delgado, som var henrivende. Sygdom var en besk kontrast til liv og skønhed. Han spekulerede på, om den gamle kvinde ville blive for stor en belastning for barnebarnet, og tænkte på sit løfte om aldrig at blive følelsesmæssigt engageret i en patient eller patientens slægtninge. Så så han på uret og lagde stetoskopet ned i lædertasken. Han rakte Rita sin hånd, hun tog den med et fast greb.


    ”Tak for Deres omsorg, dottore. Inden De går, insisterer jeg på, at De smager et glas vin fra Villa Daneses egen vingård! Den er bedre, end De tror, og så er der nok af den!” Hun lo, tog distriktslægens frie arm og førte ham ud på Villa Daneses terrasse, der havde fungeret som samlingssted for familien i årtier.


    



    ***


    



    Ellen og Anton havde købt huset i Ravello på Sorrentohalvøen 37 år tidligere under et ophold i Syditalien i forbindelse med et projekt for det danske ingeniørfirma Danconstruct, hvor Anton var projektansvarlig rejseingeniør.


    Virksomheden beskæftigede mere end 20.000 mand uden for Danmarks grænser, og projekterne var store nok til at understøtte de formidable investeringer i maskiner, mennesker og materialer, der var nødvendige for at begå sig på verdensplan. Anton havde gennem Danconstruct-koncernen lært, hvordan man styrede og plejede et vidtforgrenet kontaktnetværk, der inkluderede finansfyrster, politikere og embedsfolk, ja, konger og kejsere. Man drog nytte af kontakter og forbindelser, der kunne lække oplysninger om konkurrerende tilbud og lokale firmaer, som det var klogt at invitere med i tilbudsgivningen. Der var få projekter – om nogen – der ikke i tilbudsprisen inkluderede nogle millioner til døråbning og bestikkelse. Anton havde ikke kunnet undgå at vide besked med den del af ingeniørvirksomhedens virke, men var ikke selv involveret i godgørenhed af denne art. Stødte han på et problem, der ikke lod sig løse inden for et rimeligt tidsrum, lod han et ord falde til den lokale projektleder. Få dage senere forelå den nødvendige tilladelse eller godkendelse. Arbejdet kunne fortsætte. Det kaldtes ‘smøring’. Men ‘smøring’ de rette steder gjaldt også i hushandler.


    Anton rejste meget og overlod ofte Ellen til sig selv. Fra tid til anden bad hun om at komme med på en af opgaverne i Sydeuropa, men forholdene var primitive. Ofte boede Anton i skurvogne på byggepladsen, der ikke var indrettet til at huse kvinder, og resultatet var, at det kun sjældent kunne lade sig gøre at have Ellen med. Da hun omsider truede med at rejse til Rom i en måned (alene!) og antydede, at hun ikke svarede for konsekvenserne, havde han fået det ordnet, så hun kunne ledsage ham på et længerevarende projekt. Det lykkedes at kombinere to projekter, et i Frankrig og et i Italien. Og efter en måned i Provence og et kortere ophold i Antibes ved Den Franske Riviera skulle han koordinere færdiggørelsen af et broprojekt nær Milano.


    De valgte at slå sig ned i Toscanaregionen, selv om det betød, at de kun var sammen i weekenderne.


    Det var på en af deres talrige weekendudflugter nede ved Sorrentohalvøen, som de var faldet for på vej til Capri, at de opdagede den faldefærdige villa, der lå tilbagetrukket på et bjergfremspring ved Ravello.


    Udsigten fra det gamle hus var storslået, måske den flotteste langs Amalfikysten, og luften på klippesiden var frisk og aromatisk. Selv om der voksede træer op fra gulvet, og stjerner og fuldmånen var synlige gennem sprækker i taget, og alskens kryb og ukrudt trivedes i ruinerne, var tiltrækningen fra den vækstfyldte sydvestvendte terrasse alligevel så stærk, at de den følgende weekend havde opsøgt ejeren – en blind enke i 90’erne, som levede på aftægt hos en seende kusine – og givet hende et tilbud på stedet. Hvad den grå stær havde taget fra enkens syn, opvejedes af åndsnærvær. Handelen besegledes efter to timers drøftelse af klimaets indvirkning på krop og sjæl foruden indtagelsen af et par flasker lokal vin, som den blinde nød sin rigelige del af. Kontantprisen, der svarede til 45 tusinde kroner, var høj for en faldefærdig rønne i et område, hvor efterkrigstidens turisme endnu ikke havde holdt sit indtog. Men Ellen og Anton var enige om, at udsigten fra terrassen var det dobbelte værd. Han udskrev en check på beløbet med det samme.


    Med assistance fra kusinen skrev den blinde en sirlig kvittering på beløbet. Hvis Anton og Ellen var interesserede i, at enken sørgede for huspapirerne – en ikke uvæsentlig detalje i Syditalien – og fik handelen ekspederet via de officielle instanser, inklusive salær til advokaten, erkendtligheder til borgmesteren, de lokale carabinieri og landbetjenten, var der behov for et supplerende beløb, der svarede til cirka 3.000 kroner. Enken forsikrede, at det var penge givet godt ud. Anton forstod det kun alt for godt, nikkede og udskrev endnu en check. Der var ingen grund til bekymring, lovede den blinde, alt ville blive arrangeret til de nye ejeres fulde tilfredshed.


    Kun otte måneder senere – og tre måneder før sin død – satte enken ny rekord i Ravello og langs hele Amalfikysten. Hushandelen blev berigtiget trods alle odds. Danskerne fik udleveret skødet til den faldefærdige villa inklusive udsigtsterrasse på det forsømte bakkedrag i Ravello.

  


  
     


     


    KAPITEL 4


    



     



    Antons fulde navn var Anton Daniel Christian Winther, men i Italien var det blevet til ‘Tony Il Danese’ eller slet og ret ‘Tony’. Ellen yndede den italienske version, og det var efterhånden sjældent, at hun tiltalte ham ved hans danske fornavn. Navnet Anton Daniel Christian Winther hørte til et tidligere liv, der havde udtjent sit formål. Når Ellen indimellem alligevel kaldte ham for Anton, var der problemer i luften. Men enten var problemerne få, eller også var de små, for det var længe siden, hun sidst havde kaldt ham for Anton.


    Tony så bekymret hen mod Ellen, hans stemme lå i et behageligt mellemleje, som den altid havde gjort det, og løj om hans alder. ”Går det bedre, min skat?”


    ”Selvfølgelig gør det det, Tony! Hvorfor skulle der være noget galt? Vi har, hvad vi behøver. Kaffen er fremragende. Ved du, om Sophia bruger nye bønner?” Hun tørrede fugtperler af panden og forventede ikke noget svar. ”Men den får mig til at svede, eller også er det varmen. Jeg håber ikke, at sommeren bliver lige så hed som sidste år.”


    Han rystede på hovedet.


    ”Du skal huske at drikke vand til kaffen, Ellie, masser af vand! Det er altså ikke uden grund, at italienerne drikker espresso af små kopper og altid med vand til.”


    ”Selv om jeg bor i Italien, Anton, er jeg i bund og grund dansk. Vand er til planter og til at vaske sig i. Jeg drikker min kaffe af en almindelig kaffekop – gerne med et glas grappa til.” Ellens øjne lynede, mens hendes smil afslørede velholdte, næsten hvide tænder, der blødgjorde hendes rapmundethed. Hun så hen mod Anton, som var i færd med at inspicere nogle blade på en plante, der trængte til opmærksomhed.


    ”Drik din kaffe Tony, og lad os se at få gjort terrassen sommerklar!”


    Tony alias Anton Daniel Christian Winther tømte koppen, tændte sig en Benson & Hedges Light, inhalerede dybt og blæste røgen ud i kugleformede skyer. Om han røg eller stod foroverbøjet i poolhuset for at rengøre toilettet (et job som Sophia havde frabedt sig), var der altid storhed og stil over ham – for der skal storhed og stil til for at påtage sig et job, der i andres øjne ligger under ens værdighed, når man kan betale sig fra det. Anton kunne betale sig fra så godt som alt, men ingen opgave var for lille og ingen for stor, for så vidt han havde tiden, og evnerne rakte. Det gjorde de som regel. Ikke alene påtog han sig utaknemmelige tjanser, men han udførte dem med omhu og et smil på læben.


    Anton havde fået alt forærende fra skaberens hånd. Han var velbegavet, charmerende og tillidsvækkende. Og han havde let ved at skabe sig venner. Han var typen, som kunne sælge sand i Sahara og italienske adelstitler til rige amerikanere, hvis han havde villet, men fup og fiduser var ikke hans stil. Og han var ikke for alvor selv klar over rækkevidden af sit vindende væsen. Han var lige ud ad landevejen, ukrukket og bramfri, og Ellen elskede ham for det.


    Anton havde røget hele sit liv, 20 til 30 cigaretter dagligt.


    Selv om han var bekendt med de skadelige virkninger, havde han i en moden alder og trods lægens advarsler besluttet sig til ikke at holde op med at ryge. Han var irriteret over de restriktioner og forbud, der forfulgte ham på hans rejser – og han rejste fortsat meget, alderen til trods, især i Nordeuropa og USA, hvor fanatikere og de politisk korrekte havde kronede dage. Men i Italien, hvor romersk lov satte alt i rimelighedens perspektiv, og retfærd både var absolut og relativ, kunne man endnu ryge uden at blive ønsket hen, hvor peberet gror. Anton afskyede fanatisme. Faktisk var fanatisme et af de områder, der bragte den indre djævel frem i ham – den djævel, som han, ligesom alle andre, besad – men som ingen for alvor ville tro, han havde. Som i protest inhalerede han endnu en gang og blæste røgen ud i perfekte ringe, som han betragtede med tilfredshed. Så tog han Ellen om skuldrene.


    ”Tag med Sophia op til byen, og lad Oscar og mig om at ordne resten, Ellie! Han er her for det samme. Om vi arbejder på terrassen eller på bakkedraget i dag eller i morgen kan være det samme. Vi når nok det hele!”


    Ellen rystede på hovedet.


    ”Terrassen er vort ansvar, Anton, og det har den altid været. Du skal ikke begynde at lave om på tingene nu!” Selv om hun var træt, tøede hun op i et smil, der gjorde hende år yngre. Anton trak på skuldrene og trådte cigaretten ud på græsset.


    ”Så lad os se at komme i gang!” sagde han og bød hende armen.


    Hun tog den, som var hun blevet budt op til vals af en italiensk prins.


    



    


    ***


    



    De havde boet fast i Italien siden 1973, det år da Ellen havde overbevist Tony om, at det var på tide, at han trak sig tilbage fra ingeniørvirksomheden i København. Han havde overlevet to hjertetilfælde, milde, men dog alvorlige nok. De var begge blevet afhjulpet med hjertemedicin, motion og diæt, men cigaretterne havde han aldrig lagt på hylden. En senere hofteoperation bevirkede, at han havde smidt stokken, der havde været en mangeårig ledsager. På denne baggrund fik Ellen overtalt ham til at realisere drømmen om at bosætte sig permanent på bjergplateauet i Ravello, mens tid var. Det var 26 år siden. Han var 70, hun 59. Overraskende for dem begge havde årene på Sorrentohalvøen formet sig som det eventyr, de i fantasien havde forestillet sig. Og til trods for alderen havde deres kærlighed undergået en renæssance. De havde genoplevet et rigt og intimt samliv.


    I de første år havde de hvert år tilbragt to sommermåneder i Ravello foruden adskillige kortere ophold, når det danske vejr nåede depressionspunktet, og Antons arbejde i ingeniørvirksomheden tillod det. Og selv om middelhavsvillaen havde undergået flere forandringer gennem deres år som ejere, var det først, da de var blevet fastboende i Italien, at villaen var blevet et rigtigt hjem. Heldigvis led de ikke af det, som Ellen yndede at kalde ledighedens forbandelse. Hendes teori var, at man kunne bo det smukkeste sted, besidde de flotteste slotte, de mest udbytterige jorde og eje de fineste kunstværker, men det var først, når man selv havde slået et søm i væggen, selv havde arbejdet i marken, selv været i grovkøkkenet og havde fået vabler på fingrene og skidt under neglene, at man for alvor fik et forhold, eller en sund distance, til sine besiddelser. Af samme grund mente Ellen, at det kun var de færreste efterkommere af virkelige velhavere, der nogen sinde blev tilfredse eller fandt fred med deres plads i livet.


    Men både Ellen og Anton havde fred. Stedets skønhed, udsigten til Maiori og videre hen over Amalfikysten, alfrescolivet, de udendørs sysler, harmonien med naturen og det aktive liv på den sydvestvendte skråning havde indfanget og tryllebundet dem. Og efter 37 års kærlig pleje stod Ellen og Anton Winthers middelhavsterrasse som en symfoni af beplantede terrakottapotter, omhyggeligt udvalgte olivenoliedunke, spande og fajanceurtepotter fyldt med en overflod af blomster – fuchsia, petunia, flax, lobelia, begonia, stedmoderplanter, efeu, klematis og et væld af eksotiske planter, krydderurter og vinranker.


    De havde arbejdet hele eftermiddagen på terrassen kun afbrudt af Sophia, som bragte dem en frokostkurv med tomatsalat, brød og røget kyllingebryst ledsaget af en flaske Ischiavin og mineralvand. Sidst på eftermiddagen, da solen som et glødende skjold forsvandt ned bag Ravellos bjerglandskab, tørrede de sveden af panden og besluttede sig for at stoppe. De samlede værktøjet sammen og gik op mod huset hånd i hånd, tavse. Gennem deres lange samliv havde de udviklet et stilhedens sprog. For de indviede rigere end det talte ord og langt mere nuanceret.


    Ellen fortrak til sit private badeværelse og tog sig et tempereret brusebad, før hun lagde sig på sengen. Anton skiftede til et par badeshorts, svømmede 20 længder i poolen, før han lagde sig i skyggen på en liggestol og tændte dagens femte cigaret. Da han steg op fra bassinet, var han overrasket over luftens temperatur, der lå på 30 grader. Inden han gik op til huset for at klæde om, plukkede han, som han havde for vane, en frisk citron fra haven.


    De mødtes sædvanligvis klokken kvart over syv. Den airconditionerede udsigtspavillon lå i forlængelse af villaen på den yderste klippepynt godt 300 meter over den del af Middelhavet, der kaldes for Golfo di Salerno.


    Anton tændte udendørslysene, der angav en sti nedenfor, men det var endnu for lyst udenfor til at gøre en forskel. Derefter gentog han et ritual, som han kunne udføre i søvne, men som han hver aften gav sin fulde opmærksomhed. Først fyldte han en rustfri cocktailshaker med isterninger, dernæst hældte han fire mål gin og et kvart mål tør Martini over isen og rystede blandingen godt. Han lod beholderen stå, mens han skar to tynde skaller af den friske citron og sørgede for, at de var fri for citronkød. Så gned han skallerne på den indvendige side af to martiniglas, lod dem blive i glassene og plumpede et par oliven ned ved siden af. Han rystede beholderen endnu en gang og skænkede langsomt den iskolde væske ned i glassene. Det hele foregik med en ubesværet selvfølgelighed, der slørede Antons alder. Men når han rakte Ellen hendes glas, skulle der en nærmest overmenneskelig koncentration til, for at de rystende hænder ikke skulle spilde de sølvklare dråber. Som regel lykkedes det, men når det glippede, lod Ellen som ingenting. Anton vidste, at hun lod som ingenting og lod derfor som om, han ikke vidste det. Og sådan gik dagene i Ravello, fyldt med omsorgsfulde hensyn.


    ”Du har fået farven tilbage i kinderne, min skat!” sagde han. ”Det ser ud til, at du har det bedre.” Så smagte de på deres dry Martini cocktails.


    Hun tørrede fugt fra panden.


    ”Jeg synes, du har brugt vel rigeligt med is i aften, Tony.”


    ”Jeg gjorde det for din skyld, min egen. Vi er ikke årsunger længere. Jeg husker stadig, hvordan vi gik til den, da vi var unge, især i begyndelsen. Der var næppe en aften, hvor vi ikke faldt omkuld, først af elskov, siden af vin. Men jeg tror ikke, det er godt med stærke drinks i din alder, Ellen!”


    ”Du skulle tale om alder, din olding!” vrissede hun. ”Selv om jeg indimellem tror, at du overlever mig! Men i øvrigt er jeg træt af dine formaninger. Først er det varmen, så er det kaffen, og nu er det min dry Martini cocktail. Jeg er i det mindste holdt op med at ryge for længe siden. Det er mere, end man kan sige om dig!” Anton lo, mens han lod røgen sive ud af næseborene.


    ”For guds skyld, Ellen, jeg er syvogfirs, lidt spænding har man da lov at have i min alder!”


    Hun så op.


    ”Javist! Og hvis du har brug for mere spænding, så kan du stille på mit soveværelse efter middagen, så garanterer jeg for spænding nok til de næste fjorten dage!” svarede hun og eksploderede i latter.


    Mens de lo om kap, rettede han en lok i hendes hår og kyssede hendes pande. Da de havde tømt glassene, tog han hendes hånd og førte hende langs en smal sti om på den anden side af huset, hvor de stoppede og betragtede resultaterne af dagens arbejde på terrassen.


    Middelhavsterrassens fliser afspejlede det rødgyldne skær fra solen, der lå som en skibbruden halvkugle derude, hvor himmel og hav smelter sammen i en blåtågervarmedis. De fyldtes af stolthed, dernæst med den slags vemod, der følger, når billeder fra et tidligere liv dukker op som en kær, men uventet gæst. Og de var klar over, at længslen – ønsket om at genopleve, håbet om atter at føle – er den behageligste smerte af alle. Indfrielsen derimod er ofte en bittersød belønning. De vidste begge, at livet fortsat krævede nye længsler, nye drømme. I tankerne så de sommerlivet, som det havde udfoldet sig for 15, 20, 30, ja endnu flere år siden på de godt 200 marmorbeklædte kvadratmeter. Men de havde sværere ved at se fremtiden – håbet – og forskellen mellem at opleve og genopleve.


    ”Du skal holde godt om mig.” sagde Ellen og så træt op mod Anton. Han omfavnede hende, kyssede hendes hals og indåndede hendes duft – en blanding af hudens aroma, sæbe, shampoo og en anelse eau de toilette, hvis mærke var ham ubekendt. Han huskede ikke længere navne og parfumemærker, men han elskede denne specielle duft, der var hendes helt alene og altid havde været det. Hun lukkede øjnene. Selv om hans krop var tynd og hård, var han stadig den samme, som hun havde omfavnet gennem 45 år.


    ”Jeg elsker dig, Anton! ” sagde hun uden videre.


    ”Og jeg elsker dig, Ellen!” svarede han og så tomt frem for sig. ”Hvis jeg døde lige nu, ville jeg dø taknemmelig. Det har været et godt liv, gamle tøs.” Rynkerne under hans øjne var fugtige. Han tog hendes hænder, kyssede hendes fingre, dernæst hendes øjenlåg og næse. Da deres læber mødtes, afspændte hun kroppen og blev slap, som da de første gang havde elsket. Han holdt hende i et sikkert greb, som han havde for vane at gøre det, når hun overgav sig til ham. Men han var ikke længere sikker på sig selv eller på hende.


    Solen var helt forsvundet. Der var kun et svagt violet skær tilbage på den gryende nattehimmel. Ravellos forrevne klipper kastede groteske skygger i dalene og på skråningerne overfor.

  


  
    


     


     


    KAPITEL 5


    



     



    Efter sygebesøget hos Ellen Winther i Villa Daneses tårnværelse tog distriktslægen imod Ritas tilbud om at smage på vinen fra husets egen produktion. Egentlig havde han travlt, der var endnu en hel del sygebesøg tilbage, men udsigten til en afslappet stund med den særprægede kunstner var for stor en fristelse. Ved det tredje glas var han så afslappet, at han følte sig fristet til at fortsætte med at drikke og konversere resten af eftermiddagen. Han vidste derfor, at det var på tide at tage afsked. Han skulle til at rejse sig, men hun bad ham blive blot et øjeblik endnu. Hun rettede på sin bluse og så ham i øjnene, da hun stillede ham det spørgsmål, der var begyndt at nage ham:


    ”Sig mig ærligt, dottore Bianco, ligger min farmor for døden?” Lægen trak på skuldrene.


    ”Vi skal alle dø en dag. De og jeg – ja, og Deres bedstemor. Nogen gange kommer døden som en befrielse. Der er i alt fald ikke noget at være bange for, intet at frygte.”


    Rita undrede sig over hans afslappede holdning til døden. ”Men det er nemt for Dem at sige.”


    ”Jeg ser døden som et stadie, en skillelinje mellem to verdener. Og skulle jeg tage fejl, og der alligevel ikke er noget ovre på den anden side, spiller det ingen rolle, om vi begår en fejltagelse eller to, eller tre eller flere. Men hvis der er en anden verden, en anden form, ja, måske en ny inkarnation – genskabelse eller kødeliggørelse – får vimåske mulighed for at rette nogle af de fejl, som vi begik i denne eller forrige omgang! Nogle af os har brug for mange liv, Rita. Tro mig, jeg har! Men døden, som jeg ser det, er den ultimative befrielse!”


    Hun nikkede i erkendelse af, at han havde været vidne til mere sygdom og elendighed end godt var for ét menneske. Alligevel fandt hun ham hverken kynisk eller pessimistisk, men forstående og overraskende ligefrem.


    Inden de tømte det sidste glas, luftede Etienne Bianco ideer om sjælens evighed og tankens kraft. Han var interesseret i at vide, om Ellen havde noget at vende tilbage til, om hun havde jordiske bindinger eller uafklarede forhold, men Rita anede ikke sine levende råd. Bedstefaren, som var død to år tidligere, havde kunnet svare ham. Rita vidste blot, at selv om Ellen aldrig havde været helt den samme efter Antons død, havde hun på en eller anden måde fundet fred i hverdagen. Men bedstefaren havde kendt svarene. Anton havde forstået de større sammenhænge. Han så perspektiver, hvor andre så problemer, havde været visionær i lyset af modgang, og selv om han var en god debattør og elskede at diskutere, blev han aldrig ilter eller arrogant. Han havde været et omvandrende leksikon af viden, og Rita vidste, at han ville have været i stand til at berolige hende, hvis han havde været i live. Og selv om Anton havde elsket Ellen højere end nogen (der var familiemedlemmer, der påstod, at han elskede hende højere end sine børn), vidste Rita, at han ville have lagt armen om hende og sagt, at hun ikke skulle bekymre sig, alt var under kontrol. Men han var der ikke, og der var ikke noget som helst, der var under kontrol.


    Hun tog distriktslægens hånd og mærkede i det samme hans indre ro forplante sig til sin sjæl. På mange måder mindede han om bedstefaren, selv om han var meget yngre. De havde begge oplevet livet på godt og ondt og begge bevaret optimismen og glæden ved livet.


    Etienne, på den anden side, følte ungdommens friskhed strømme fra hendes hånd ind i sit hjerte. Rita Delgado var meget yngre end han selv, hun var smuk, charmerende og intelligent, og han følte sig pludselig gammel i hendes selskab. Og selv om han følte sig stærkt tiltrukket af hende i dette øjeblik, ville han i virkeligheden udgøre et dårligt match for en kvinde som Rita Delgado, der sprudlede af livskraft og håb. Han viftede de tanker om hende væk, som han vidste, han kunne finde på at gøre sig.


    Inden de rejste sig fra bordet på middelhavsterrassen, lovede Etienne mod sædvane at kigge indenfor en eller to gange dagligt, indtil han havde fået vished om Ellen Winthers tilstand. Rent professionelt så han helst, at hun blev overflyttet til hospitalet i Salerno til observation for blodpropper. Det sidste nævnte han blot henkastet.


    Rita gentog, at der ikke kunne blive tale om hospital. Hun havde haft mange samtaler med sin bedstemor, som hverken var sentimental eller særlig krævende, og Rita havde lovet at tage sig af hende, hvis hun nogensinde skulle blive så syg, at hun ikke kunne klare klare sig selv – et løfte som Rita havde i sinde at holde, uanset de personlige omkostninger. Ellen Winther skulle forblive i Villa Danese. Etienne Bianco nikkede i vished om, at det ikke kunne være anderledes. Indtil videre noterede han Ellen Winthers tilstand som et ildebefindende. Rita var taknemmelig for hans forståelse.


     


    Fra Villa Daneses tårnværelse i Ravello havde man den smukkeste udsigt over Salernobugten i sydøstlig retning. Men selv om Ellen Winther lå med halvt åbne øjne, så hun intet. Den magre 85-årige krop udgjorde et dystert syn, men uden sin jordiske bevidsthed havde hun ingen mulighed for at stille sig i positur for eventuelle tilskuere. Det betød heller intet, for i Ellen Winthers univers gjaldt andre regler. Den rejse, hun havde påbegyndt, havde ikke rod i nuet, sådan som det normalt opfattes. Og før hendes rejse var tilendebragt, og hun havde nået sit bestemmelsessted, ville hun ikke kunne forlade sit jordiske legeme. På en måde eksisterede hun i flere dimensioner samtidig. I hendes indre bevægede hun sig tilbage til en modsætningsfyldt tid.


    Ellen mærkede en opblussen i kinderne. Brystet og halsen glødede og prikkede, og hun snappede ophidset efter vejret. Det var en helt ny fornemmelse. Sådan havde hun aldrig elsket før. Hun overgav sig til voldsomme bølger af velbehag og fandt i stormens øje en ubeskrivelig fred, indtil det begyndte at krible i hele kroppen. Hendes fingre borede blodige rifter dybt ind i hans ryg, men han mærkede kun suget i hendes skød. Da hendes krop stivnede som i krampe, stoppede han et øjeblik. Hun udstødte et skrig og følte orkanens sluser åbne sig over et stormombrust hav. Han mærkede hendes sammentrækninger, og da han opgav at holde igen, førtes de via en altopslugende understrøm af lidenskab gennem hele universet på deres første oversanselige rejse.


    Han blev liggende oven på hende, indtil de kunne trække vejret normalt. Så lagde han sig om på siden, men lod en hånd hvile på hendes nøgne bryst.


    Hun smilede.


    ”Nu ved jeg, at der findes en evighed. Åh, hvor jeg dog elsker dig, Anton!”


    ”Og jeg dig, Ellen! Vil du gifte dig med mig?”


    ”Om jeg vil gifte mig med dig?” Hun lo. ”Gifte mig nu? Nej, det ved gud jeg ikke vil. Men spørg mig, når jeg fylder 21!”


    ”Om tre år?! Måske forelsker du dig i en anden?”


    ”Det samme kan ske for dig!” svarede hun. ”Livet er en chanceleg. Du kan spørge mig om tre år, så får vi se!” Hendes latter irriterede ham, og han førte sin ene hånd ned mod hendes lår og greb fat i hendes våde skridt. Så kyssede han hende hårdt på det ene bryst.


    ”Det lover jeg dig!”


    Han var 29, hun 18.


     


    Efter at Anton havde friet til hende første gang, så de blot lidt til hinanden. Få måneder senere holdt forbindelsen helt op. Der gik omtrent tre år, før han uanmeldt dukkede op i hendes hjem i Sorgenfri med den største buket langstilkede roser, hun endnu havde set. Hun var mere chokeret end overrasket, men gjorde alt for ikke at vise det.


    ”Tillykke med fødselsdagen, Ellen!” sagde han, og rakte hende buketten. Hun måtte bruge begge hænder for at holde den. Han trådte et skridt tilbage for at betragte den unge kvinde, som var endnu smukkere, end han huskede.


    ”Du bad mig vente tre år med at spørge … og nu spørger jeg dig, Ellen Winther, for anden og sidste gang: Vil du gifte dig med mig?”


    Hun forsøgte at gætte antallet af roser. Der var måske tre eller fire dusin? Da hun betragtede Anton, virkede han meget ældre, så mere voksen ud, høj, mørkblond, velbygget, solbrændt og meget charmerende. Han udstrålede en selvtillid som hun ikke tidligere havde bemærket; måske for meget selvtillid. Men hun huskede hans krop og ønskede ham tæt på sin hud, brændende. Hun følte sig forvirret, for hun begærede og hadede ham på samme tid. Efter tre års fravær dukkede han pludselig op for at fri, som om de blot havde været væk fra hinanden en weekend. Og frieriet var et ultimatum: ”Og nu spørger jeg dig, Ellen Winther, for anden og sidste gang …” Hun ønskede at sige ”Ja, for guds skyld, tag mig dog med hjem i din seng lige nu!” men den tilfredshed skulle han ikke have, om det så betød, at hun aldrig skulle se ham igen. Ellen svarede:


    ”Du kan jo komme igen i morgen, så skal du få mit svar!” Så smækkede hun døren, løb hen til vinduet og betragtede ham gennem fortræksgardinerne, mens han langsomt gik tilbage mod en sort Ford T. Han var rank, hans gang virkede let og ubesværet.


    ”Til helvede med Anton!” tænkte hun.


    



    ***


    



    Selv om distriktslægen var en god del år ældre end Rita – hun gættede på, at han var i midten af 50’erne – holdt han sig godt. Men han virkede forsømt i den blankslidte habit og med det lange hår i nakken, der kun delvist dækkede en nusset flip. Alligevel var han en tiltrækkende mand, og så var han behageligt selskab; en slags erstatning for bedstefaren. Han indgød hende tillid, og han var et menneske, som hun følte, at hun kunne tale med og støtte sig til uden at blive misforstået. Desuden var han den eneste, der var. Hun havde bemærket, at han ikke bar nogen ring på fingeren.


    Etienne Bianco gjorde sig klar til at tage afsked for tredje gang.


    Han rakte hende hånden og kyssede let hendes kinder, før han satte sig ind i sin Lancia. Enten foregav han at være upåvirket af den flaske vin, han havde drukket, eller også var han vant til at drikke. Om det var det ene eller det andet, var uvæsentligt. Det vigtigste for Rita var, at han var en, hun kunne tale med, og som var interesseret i, hvad hun sagde. Hun gjorde tegn til, at han skulle rulle ruden ned.


    ”Si?” Han så spørgende op.


    ”Jeg ved, at De har nok at se til, men hvis De har tid, er De velkommen til frokost i morgen! De har jo alligevel lovet at se til bedstemor.” Hun tøvede. ”Har De noget imod, at jeg kalder Dem Etienne?”


    Hans smil var afvæbnende.


    ”På én betingelse,” svarede han og ventede på, at hun skulle spørge.


    ”Og hvad er betingelsen?”


    Han smilede.


    ”Frokost hos Dem i morgen – middag med mig på søndag!”


    ”Men jeg er ikke sikker på, at jeg kan lade bedstemor være alene?”


    ”Overlad det praktiske til mig. Det er ikke godt for nogen, mindst af alle for en smuk kvinde at være indespærret på ubestemt tid. Hvis jeg arrangerer en sygepasser til Deres bedstemor, kan vi drøfte detaljerne i morgen over den frokost, De lige har budt på. Capice? Har vi en aftale?” Han førte en solbrændt hånd gennem det tætte gråsprængte hår. Hun nikkede og tænkte på den ordudveksling, der lige havde fundet sted.


    Hendes skilsmisse havde takket være Antons overtalelsesevner sikret hende tilstrækkeligt til at leve et liv som kunstner, uanset hvor i verden hun valgte at slå sig ned, og uanset om hun nogensinde solgte et eneste billede. Men den grå selvransagende periode, der følger livets store lektioner, havde efterladt hende følelseskold og bitter over argentinerens endeløse løgne og utroskab. ”Aldrig igen!” havde hun svoret gennem mange søvnløse nætter.


    Hun havde holdt sit løfte i syv år, men nu mærkede hun følelser, som hun ikke ville vedkende sig.


    Sin 30-års fødselsdag fejrede hun alene i Ravello. Ellen og Anton havde haft planer for dagen, men hun havde tryglet om at få lov til at være alene, og de havde modstræbende givet efter. De havde derfor blot ønsket hende til lykke, forladt villaen og kørt til Sorrento, hvor de havde indlogeret sig på hotel Tramontano, som de havde besøgt flere gange i deres unge år, og stilfærdigt fejret Ritas fødselsdag over et glas spumante på hotellets terrasse, mens de nød udsigten over Napolibugten mod Vesuv. På tilbageturen den følgende dag havde de drøftet Ritas skilsmisse og den belastning, den havde været for hende. De havde besluttet sig til at foreslå, at hun blev boende hos dem, indtil der var orden og tryghed i hendes tilværelse. Der var rigeligt med plads i Villa Danese.


    Rita havde ikke været svær at overtale, og tre måneder senere havde hun modtaget de vigtigste personlige ejendele fra Argentina. Det var nu syv år siden, og Rita følte sig mere hjemme i Ravello end noget andet sted i verden.


    Etienne Bianco startede Lanciaen og kørte langsomt ned ad grusvejen, mens Rita vinkede og fulgte ham et stykke på vej. På vej tilbage mod villaen stoppede hun og betragtede skyggerne på bjergsiden overfor. Lanciaen fortsatte ned ad bjergvejen, rundede et hjørne, derefter var den væk. Hun følte, at en ny epoke var ved at gøre sit indtog. Ellens tilstand var uvis, og distriktslægen var anderledes end nogen mand, hun havde kendt. På en sær måde forekom han hende ligeglad med sig selv, måske var han selvdestruktiv? Men hun anede, at han kunne blive en god ven, ja, måske mere end det.


    Rita gik tilbage til tårnværelset og så ind til bedstemoren, som lå fredfyldt med sine halvt åbne øjne. Så rettede hun på lagenet, kyssede hende på kinden og gik ned i køkkenet, hvor hun satte sig til at overveje, hvad hun skulle servere for Etienne Bianco den næste dag.

  


 
 
KAPITEL 6


 

Ellens øjenlåg begyndte at sitre, umiddelbart efter at Rita havde forladt værelset. Selv om hendes krop fortsat lå som stivnet i sengen, anedes hårfine trækninger ved mundvige og fingre. Hendes private rejse tilbage i tiden var i gang. Et billede begyndte at forme sig.


***


Hun så en høj, slank skikkelse nærme sig, men genkendte den ikke. Det var lysets skyld. Lyset var forkert. Det kom fra flere retninger samtidig. Det var som om, en mandsskikkelse stod i midten af et lyshav. Alligevel opfattede hun ham i silhuet. Der var ingen skygger, og der var intet at forholde sig til. Der var ingen rumvirkning, ingen begyndelse og ingen ende. Hun rakte ud efter synet, men øgede blot afstanden. Hun forsøgte at røre ved det, hun så, men skikkelsen trak sig tilbage. Hun kaldte på skikkelsen, først blidt som lå Anton i sengen ved siden af hende, men der var ingen reaktion, så hævede hun stemmen og kaldte igen, men nu blev skikkelsen utydelig og falmede hurtigt væk. Så opgav hun sit forehavende. Reglerne var anderledes her, men hvordan skulle hun lære at forstå dem? Hun vendte blikket indad mod sig selv.
Pludselig var han der igen, denne gang stod han lige over for hende. Nu var hun ikke længere i tvivl. Skikkelsen var Antons, lige så flot og rank, som det år de blev gift. Men synet var næsten skræmmende, for han virkede smukkere, end hun huskede ham.
Han smilede, men det var ikke det selvsikre smil, som hun kendte; det, der afvæbnede truende situationer, og som han brugte i en charmeoffensiv, når andre kneb var forgæves. Smilet rummede sandhed og en helt ny dimension, som hun ikke forstod. Egentlig havde hun heller ikke lyst til at forstå. Forklaringer var ligegyldige, ord var overflødige. Men smilet var beroligende, det var forsikrende, og det var alt, hvad det skulle være lige nu. Hun så ham pege i retning af et endnu skarpere lys og begyndte at gå hen imod det. Hun skulle til at følge ham, men han ønskede ikke hendes selskab, ikke endnu. Hun bemærkede mildheden, der strålede ud fra ham. Det var som om, han sendte tanker af medfølelse og kærlighed på samme tid. Men måske var det bare noget, hun oplevede i sin fantasi eller i en drøm? Hun kunne ikke blive klar over det. Alligevel var oplevelsen stærkere, end nogen hun kunne mindes, og hun begyndte for første gang at slappe af.
Efter en stund mærkede hun en fred, der oversteg al forståelse. Følelsen af fred blev stærkere og udgjorde til sidst alt, hvad der var. Hvor længe hun mærkede denne indre fred, vidste hun ikke. Måske et sekund, måske et døgn, et år eller 100 år? Men det spillede ingen rolle, for hun var klar over, at tidsbegrebet ikke længere eksisterede. Pludselig var han der igen. Nu var han lettere at genkende. Men hun skulle stadig vænne sig til lyset, der strålede fra flere retninger. Det virkede som om, han stod for enden af en tunnel. Han rakte ud efter hende, men denne gang slappede hun af. Intuitionen fortalte hende, at hun ikke skulle anstrenge sig, men lade ham føre sig videre.
Da de endelig stod over for hinanden, smilede han igen, men smilet var større og mere indtrængende end tidligere. Selv om hun syntes, at hun så en antydning af et savn i hans smil, indeholdt det alligevel alt, hvad hun ønskede, det skulle rumme – det var beroligende, forsikrende, medfølende og kærligt på samme tid. Han gjorde tegn til, at hun skulle være opmærksom og vinkede hende videre frem. Først gik hun tøvende, så mere frimodigt, indtil hun overvældedes af lyshavet og en følelse af glæde. På et tidspunkt virkede lyset så voldsomt, at hun følte angst. Med angsten trængte mørket sig på fra flere sider, men i samme nu mærkede hun Anton føre sig tilbage i lyset. Det så ud som om, han pegede på et mål ude i horisonten, selv om der ikke var nogen egentlig horisont. Der var ingen grænser eller genstande at forholde sig til. Der var intet, der var oppe eller nede. Alt var bare – uden relation til noget andet, og alligevel var alt i perfekt orden. Hun anstrengte sig for at se, hvad det var, han pegede hen imod og stod helt stille. Det skarpe lys fortrængtes nu af farver, der var renere, lysere, skarpere og mere nuancerede end nogen farve, hun tidligere havde oplevet. Et billede begyndte langsomt at formes. Hun holdt vejret, mens detaljerne tilføjedes, og da billedet var helt klart, trådte hun ind i det.


***


Gennem det åbne køkkenvindue hørte Rita lyden af hurtigt kørende dæk på perlegrus, derefter en bil, der bremsede. Hun så på uret. Klokken var fem minutter i et, distriktslægen var punktlig. Hun gav Sophia nogle instrukser, smed forklædet på en stol og løb over til husets gæstefløj, hvor hendes lejlighed var placeret.
Hun trak blusen op over hovedet og klemte nålene på plads i den opsatte frisure, så trådte hun ud af lærredsnederdelen, der var plettet af mad- og malerklatter efter en morgen i både køkken og atelier. Efter et hurtigt bad smurte hun kroppen ind i en særlig creme. Hendes hud var glat og smidig. Og selv om ansigtet viste fine linjer omkring øjnene, fremhævede de kun hendes ungdommelige energi. Hun spiste fornuftigt, gik lange ture og svømmede mindst tre gange om ugen og vidste selv, at hun var i god form. Så trådte hun et skridt tilbage og betragtede sit spejlbillede. Derefter løsnede hun det kastanjebrune hår og børstede det grundigt i nogle minutter. Trods den hårdhændede behandling faldt det lydigt ned over skuldrene og sluttede midt på ryggen. Hun havde overvejet at lade det klippe, men fandt det nemmere at knytte en fletning eller sætte det op i en knold i hverdagen. Alligevel var der flere, som mente, at langt hår var for unge piger, ikke for voksne kvinder. Og efter Ellens ildebefindende – eller hvordan man nu skulle betegne hændelsen – følte hun sig ikke længere som barnebarn i Villa Danese. Hun erkendte, at hun tilhørte den sidste kategori – de voksne kvinder. Hun var efterhånden ved at være sidst i 30’erne måske var det på tide at lade sig klippe?
Hun valgte sig en tætvævet hvid bomuldsbluse med perlemorsknapper og broderier på brystlommerne, så viklede hun et let, beigefarvet silkeklæde om hofterne. Taljen fremhævedes af et broget silketørklæde, som hun snoede sammen til et bælte. Hun så sig i spejlet og valgte en rødbrun læbestift, som passede til det kastanjefarvede hår og gjorde sig umage med de fyldige læber. Ellers bar hun ingen makeup. Til sidst stak hun sine solbrune fødder i et par espadrillos og forlod værelset.
Hun mærkede en indre uro, da hun bevægede sig ned ad trapperne. Ellen lå i koma, og Anton havde været død i over to år, og selv om resten af familien var spredt ud over Europa, var hun det eneste familiemedlem ved Ellens side i Ravello. Livet føltes ensomt uden den daglige snak med Ellen om stort og småt. Desuden havde hun ikke været sammen med en mand siden skilsmissen fra Jose Manuel, ja faktisk ikke siden året før, da problemerne i ægteskabet var taget til. Det var snart otte år siden.
 
Sophia tog imod dottore Bianco og ledsagede ham op til tårnværelset. Han skjulte sin skuffelse over, at det ikke var Rita, som havde taget imod ham – måske havde hun glemt deres aftale – men Sophia forsikrede ham, at patientens barnebarn ville møde ham på terrassen, når doktorens sygebesøg var omme. Selv om Ellen lå livløs i tårnværelset, viste Sophia sin respekt for den syge og bankede på, inden hun gik ind. Etienne Bianco lod hende tørre patientens pande, før han påbegyndte sin undersøgelse.
Reflekser i knæ, albuer og øjne var normale; huden var spændstig og havde en god, naturlig farve. Der var ingen tegn på dehydrering. Som forventet fandt han intet galt. Så tog han Ellen Winthers hånd, satte sig ved siden af hende og undrede sig over, hvad det var, der foregik inde i den gamle kvindes hoved, hvis der da foregik noget som helst. Han spekulerede på, om han en dag også ville finde hendes seng tom; om hun en dag ville være travlt optaget med vinhøsten eller i færd med at beskære roser på terrassen når han kom?
Da han havde siddet ved sengen i ti minutter, placerede han forsigtigt hendes hånd på uldtæppet og mærkede i samme nu et let klem på sin finger. De halvt åbne øjne bevægede sig hurtigt som i drømme, og han blev klar over, at der foregik et eller andet inde i hende. Der var stadig liv, men hvilken slags? Han bad Sophia om at blive siddende, indtil Ellen var rolig, så gik han ned ad trappen og fandt selv vejen ud til terrassen.


***


Det tog et stykke tid, før Ellen følte sig rolig ved det billede, som hun var trådt ind i med Antons hjælp. Hvor længe det tog hende, vidste hun ikke, men selv om virkeligheden var ny, genkendte hun alt. Det gik op for hende, at billedet var en fortsættelse af de tanker, hun havde haft dengang, da Anton friede anden gang. Og selv om hun undrede sig over formålet, lod hun sig føre med helt ind i billedet.


***


Næste dag hørte hun Anton komme. Hun selv befandt sig i værelset på første sal. Hun hørte den karakteristiske ventilbanken fra Antons Ford og gemte sig bag gardinet, mens hun betragtede hans ankomst fra vinduet, da han gik op gennem havegangen. Han bar en kæmpe buket i sine arme, men det var ikke var roser som dagen i forvejen, og hun forbandede ham for anden gang inden for 24 timer.
Nogle minutter efter bankede det på døren til Ellens værelse.
Stuepigen ventede ikke på svar, men gik lige ind.
”Der er blomster til frøkenen. Jeg syntes lige, jeg ville sige det med det samme!” sagde hun og nejede. Ellen foregav overraskelse.
”Såh, fra hvem dog?”
”Fra herren som var her i går. Han har lige afleveret den største buket, jeg nogensinde har set! Den vejer flere kilo, det gør den virkelig! Når jeg har fundet en passende vase, bringer jeg den op. Det varer kun et øjeblik.”
”Var der ingen besked? Ønsker han ikke at tale med mig?” Ellens stemme var skinger.
”Herren bad mig blot om at aflevere buketten!”
”Er du sikker? Husk godt efter!”
Stuepigen glippede nervøst med øjnene.
”Så sandt som amen i kirken. Herren lagde ingen besked. Han gav mig en mønt og bad om, at blomsterne blev afleveret til frøken med det samme. Beklager!”
Ellen mærkede skuffelsen i sit blod. Hun løb hen til vinduet og nåede at se Anton stige ind i bilen. Skuffelsen afløstes af vrede.
”Og du er helt sikker på, at der ikke var nogen besked?”
”Han bad mig ikke om at sige noget, hvis det er det, frøkenen mener. Jeg ved ikke, om der er lagt et kort ved buketten, men jeg tror det ikke?”
”Jamen, så find dog ud af det kvindemenneske! Af sted!”
Idet han kørte, så Anton op og bemærkede en skikkelse bag forhænget på første sal. Han havde ingen at smile til, men kunne alligevel ikke undlade at smile større og flottere, end han havde smilet i hele tre år. Så startede han bilen og kørte bort. Da han drejede til højre 100 meter længere fremme, lo han så højrøstet, at de forbipasserende så undrende efter den sorte Ford T.


***


I Villa Danese var der dækket op til to ved det runde marmorbord, der var placeret tæt ved terrassens stengærde, som beskyttede mod et 38 meter frit fald ned mod det grusbelagte hårnålesving – det tredjesidste sving på vejen op mod villaen. Men det afskar ikke den storslåede udsigt mod de vinbeklædte højdedrag og dale og videre mod byerne Minori og Maiori og bugten nedenfor.
Etienne smed jakken og satte sig ved bordet. Så tændte han sig en cigaret og inhalerede dybt. Det var en uvane, og hans stående vits var, at døden skulle have en årsag. Hvad han ikke nævnte, var, at længe før cigaretterne tog livet af ham, ville han formentlig være død af druk eller af det langsomt tiltagende morfinmisbrug – som så mange andre af hans kolleger. Men døden bekymrede ham ikke, og som sagt skulle den have en årsag.
Temperaturen lå oppe omkring 30 grader. Han smøgede ærmerne op og tog forskud på rødvinen, der var stillet frem af samme grund. Han skænkede sig også et stort glas mineralvand og tømte det, før han førte vinglasset til munden og skyllede halvdelen ned. Han betragtede etiketten. Det var Villa Daneses egen produktion. Han huskede den fra i går, og den var glimrende. Dernæst betragtede han udsigten, som Ritas bedsteforældre i sin tid var faldet for. Han tog endnu en slurk vin, mærkede alkoholen brede sig i kroppen og begyndte at føle sig veltilpas. Han sad alene med vinen og sine tanker i et kvarters tid, inden han hørte Rita nærme sig. Han rejste sig, tog vinflasken, fyldte hurtigt det tomme vinglas til randen, tog en slurk og så op. Synet var overvældende.
 
Under normale omstændigheder ville Rita ikke have skænket sin påklædning en tanke. Men omstændighederne var ikke normale. Efter Ellens ildebefindende havde hun følt, at hendes verden var kæntret. Alle havde håbet, at Ellen hurtigt ville vågne fra sin drømmelignende tilstand. Takket være disciplin og selvkontrol var det lykkedes Rita at klare de værtslige pligter under de kaotiske forhold.
For første gang siden Ellens ildebefindende, ja, meget længere, var hun nu opmærksom på sit udseende, selv om hun egentlig ikke forstod hvorfor. Manden over for hende lignede mere en falmet skuespiller, hvis lovende fremtid lå bagude, end en kyndig læge. Hun bemærkede det halvfyldte glas i hans hånd.
”Jeg ser, De har fået Dem et glas vin, dottore! Glimrende!” sagde hun nervøst. ”Som De husker, er det vor egen høst. Jeg håber, den smager, dottore Bianco!”
”Etienne!” korrigerede han venligt. ”Jeg troede, vi var blevet enige om at være dus!”
”Etienne ... ja, naturligvis. Værsgo, sæt Dem ned ... sæt dig ned, Etienne. Sophia bringer maden om lidt!” Hun bemærkede nervøsiteten i sin egen stemme og kom i tanke om bedstemoren. ”Og Ellen – bedstemor? Er der fremskridt at spore, dottore?”
”Etienne, for guds skyld! Glem nu det dottorevås! Enten er vi dus, eller også er vi det ikke!” Han tømte indholdet af det tredje glas i et drag. De satte sig ned. Han rakte hånden over bordet som et tegn på fred. Hun tog imod den.
”Tilgiv mig!” sagde han stilfærdigt og betragtede hende. Hun var smukkere, end han huskede, uden malerkittel og opsat hår. Han rettede på slipset og de falmede flipper. ”Jeg har ingen ret til at tale til Dem på den måde, jeg ... ”
Rita kunne pludselig se det komiske ved situationen og brød ud i latter.
”Dig, for guds skyld, Etienne! Du skal sige dig til mig! Vi er dus, husk det nu!” Hun fandt synet af den misrøgtede læge sørgmuntert. Han havde gode maskuline træk og var på mange måder en attraktiv mand, men han trængte til en kærlig hånd og nyt tøj. Hun følte sig overbevist om, at der ikke var nogen signora Bianco, og at det var længe siden, at der havde været en kvinde i hans liv. Etienne Bianco, på den anden side, havde aldrig set et dejligere syn. Men han var allerede begyndt det fjerde glas inden frokost, og der var ni patientbesøg tilbage, før dagen var omme. Rødvinsflasken var næsten tom. Klokken var kvart over et. Han trak på skuldrene, stemmen var tydelig og upåvirket af vinen.
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